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一位公安局长的人生“44 格”

本报记者吴光于、李力可

初见李鲲是在四川省凉山彝族自治州雷
波县公安局的局长办公室。椅背上挂着一件
厚重的公安制服，茶几上放着半个又干又硬
的馒头。

采访持续了三个多小时，办公室不时有
人进来，他的电话也总是响起。“实在不好意
思，今天一大早出去下乡，还要赶着把好多事
处理完。”他带着歉意说道。

脱贫攻坚攻城拔寨之年，这种“多线程”
的工作状态，在凉山干部中很常见。对于一个
“外来”的公安局长来说，难度更大。

有人曾把人一生的每个月都画成格子，
一辈子大概能有 900 格。从 2016 年 9 月至
今，已在凉山划去 44 格的李鲲，每一格都有
独特的风景。

“浮云村庄”里的“村长”

去年瓦扎村路终于修

通的时候 ，李鲲第一个开

车上去 ，半路遇到老百姓

放牛 。第一次看到汽车的

黄牛眼睛瞪得老大 ，一溜

烟儿跑了
“我父亲在川藏线上干了20多年。男人一

辈子总要有点值得说道的事情，他选择了高
原，我选择了凉山。”从雷波县城出发，越野车
沿着金沙江边弯弯曲曲的山路行驶，我们和
李鲲聊着天，不知不觉来到八寨乡瓦扎村的
山脚下。

2016 年 9 月，作为四川省委组织部选派
的17名援凉干部之一，李鲲离开了工作近20
年的成都市公安局，来到金沙江边的这个偏
僻小城，任副县长、公安局局长。

这里是凉山的东大门，既与四川宜宾
市、乐山市交界，又与云南省永善县接壤。自
上世纪初，毒品问题就一直困扰着这里。当
地彝汉等多民族聚居，文化相融，民俗却不
同，公安工作压力重重。同时，这里也是凉山
州 11 个国家级深度贫困县之一，脱贫摘帽
任务繁重。

去瓦扎村的路，李鲲走过许多次，村里人
对他和他的扶贫警察车队很熟悉。即使是喝
醉的老汉和不懂事的孩子看到他们，也会挺
直身板，笑嘻嘻地敬个礼。

“在这儿，我更像个‘村长’。”李鲲说。
县公安局的人都管瓦扎村叫“浮云村

庄”——村子坐落在海拔1700米的高山上，山
顶与山脚的垂直高差超过1000米。这座山像
一只手背向上拱起的手掌，每一垄高悬陡峭
的山棱就像手指，6个村民小组就分布在不同
的山棱上。

过去村里没有公路，村民去趟集镇走羊
肠小道，单程至少4个小时。一到雨季，山脚下
的西苏角河的水涨得老高，会把村子困成一
座“孤岛”。

村里的女人生孩子，几乎都在自家床上。
头疼脑热的小病基本靠扛，实在病得厉害了，
才找壮汉背下山去……

2018年3月，帮扶这个村子的任务，交给
了县公安局。

第一次进村，当李鲲满身泥泞地站在破
破烂烂的村委会坝子里时，村委会主任吉巴
呷呷连声告诉睁大眼睛看稀奇的老百姓：“这
是来过我们村最大的‘官’！”

那天，考察完安置点选址后，李鲲小心翼
翼地顺着70度的羊肠小道下山，突然接到一
个电话，步子不自觉加快了。头天山上刚下过
雨，路又陡又滑，当他意识到刹不住时已经太
迟，整个人直奔着悬崖而去。

幸好，崖边有个考察组的老同志看见他
冲过来，迎着他使劲一抱，俩人一起翻进了侧
面山坡上的垃圾堆里。

“那个滋味酸爽啊，一身都是垃圾。”他笑
着说，“要是没那位老同志，那天我就算‘交

待’了。”
这件事坚定了李鲲要以最快速度在瓦

扎修条快速路的决心。可是，最初没有村民
相信汽车有天能开到村里来。

冬天山上下雪，夏天山下涨水，一年安
全施工期不足6个月。过去县里也尝试过往
村里山上修路，最终都因施工难度过大、安
全系数低，要么叫停，要么进展缓慢。

如今，沿着建好的通村路进村，危险仍
可见一斑。车身外不到半米就是悬崖，不时
有碎石落下。遇到急弯，方向一次打不过
去，还得多回几盘子。

“这么陡的山，工程机械难道是直升机
吊上去的？”记者很好奇。

“不，我们没那么大的本事，但是有‘特
工队’啊。”顺着他手指的方向，我们看到一
片约 60 度的山坡上，清晰地留着之字形
痕迹。

“当时找了两位技术好、胆子大的挖机
师傅，从山脚开始，挖一铲爬一步，最后走
之字形上到了山顶，然后再从山顶开始，把
路倒着修下去。”李鲲说。

去年，瓦扎村路终于修通的时候，李鲲
第一个开车上去。半路遇到老百姓放牛，第
一次看到汽车的黄牛眼睛瞪得老大，一溜
烟儿跑了。

顺着这条路进到村委会，副局长张坤拿
出手机给记者看照片。“刚来的时候这里破
破烂烂，地上全是泥坑。用了192天，变成了
现在的白墙黑瓦。修房子的时候，我们就住
在帐篷里，只要人一走，耗子就钻进去。”

穿过篮球场，山坡背后是一片寂静的
村庄。29 户人家的新居依山而建，像一只
蝴蝶在云海山川间展开双翅。

当初，为了给安置点选址，李鲲徒手爬
了五趟瓦扎，后来建安置点去得更多了。

“砌小红砖要‘马牙错’‘逢五进五’，混
凝土和泥沙的比、钢筋的粗细、结合部弯曲
的角度、女儿墙的构造柱、防水的材料、每
道工序材料的用量，我全部都搞清楚了。”
精准扶贫把这个中文系出身的老民警逼成
了“包工头”。

中午，我们循着香味来到一户人家的
小院，揭开锅盖，干辣子烧腊肉正咕噜噜冒
着热气。家家户户的小院里都种着蔬菜，蚕
豆花香阵阵扑鼻，畜圈里的小猪白白净净。

村主任吉巴呷呷说，自从有了路、搬了
家，村里的人都变讲究了。

走在村道上，不时碰见穿着红背心的
保洁员打扫卫生，一家小卖部门口还贴着
“精准扶贫有关工作人员一律免费提供开
水”的提示。

小卖部老板曲比干田过去是贫困户，如
今一家五口住在两层楼的新房里，开起了小
卖部。加上养鸡、养猪，生活蒸蒸日上。“看到
扶贫帮扶队总吃方便面，心里过意不去，就
用这样的方式说声‘卡莎莎’（谢谢）。”

来到凉山4年，李鲲联系的不止瓦扎一
个贫困村，还涉及三个乡六个村。

在大堡村，当他发现贫困户老杨有返
贫风险时，为他家两个孩子申请了慈善组
织的助学金，还把对方的微信朋友圈翻了
个遍，最后一起商量出养牛增收的主意。才
一年多时间，老杨不但摆脱了返贫风险，还
成了村里的养牛带头人。

2019 年，为了保障巴姑乡米西洛村
25 户安全住房按时完工，他根据每道工序
给施工方做了一个倒排工期的 Ex c e l 表
格，每天逐项对照检查。“有了这个表，每个
环节的怠工都会暴露出来，施工队班头见
到我就害怕。”

2019 年国庆节，李鲲在花椒村督导施
工进度时接连崴了两次脚，还成天一瘸一
拐地往工地上跑。有一天，腿实在肿得厉
害，去县医院一照片才发现，右腿腓骨不但
早已折断，还错开了不小的距离。

在此之前，县里还有一位从佛山来挂
职的副县长摔断了胳膊。

2019 年底，当雷波县脱贫攻坚通过省
级验收时，有同志说：“咱们的脱贫真的是

一‘手’一‘脚’干出来的！”

“有几把刷子”的省城局长

他常常去强制戒毒所
跟吸毒人员聊天，也教他们
背诗、唱歌……“这样的公
安局长，我们过去没见过，
他说的话，吸毒人员能听得
进去”
未到雷波时，李鲲就听说过这里治安复

杂、民风彪悍，公安基础工作的欠账也不
少——全县没有警用电台，警车车况差，派
出所年久失修……

2016年3月，县城连续发生入室抢劫
案，还没破案时，民警上街吃个面都要被老
百姓埋怨“你们案子都破不了，还好意思吃
面！”

“后来案子破了，公安局锦旗都接不过
来。通过这件事我发现，这里的群众很多时
候的‘彪悍’，其实是来自内心的淳朴，来自
对正义很深的渴望。”

2017年11月1日，雷波公安破了一起建
县以来最大的贩毒案，查获了55公斤海洛
因，打掉了一个长期危害凉山的14人贩毒
团伙。“那段时间，走到哪儿都能听到老百
姓对我们的称赞。”

在县公安局帮扶的瓦扎村，有个叫日
吉某某的逃犯，2009 年在福建涉嫌杀人骗
保，一直负案在逃。这个人反侦查能力极
强，又借着瓦扎村路远山高的天然屏障，跟
民警“打游击”，多次从抓捕中逃脱。

2018 年 8 月 24 日清晨，暴雨过后，道
路阻断。了解到日吉某某行踪的副局长张
坤，带着几个民警穿着便装去瓦扎村入户。

日吉某某并没有料到，下过那么大的
雨，路都断了，居然还有扶贫干部上山来。
他更没料到，这些人居然是冲着自己来的。
他正放心大胆地在家中喝酒的时候，被张
坤他们逮了个正着。

日吉某某的归案，又让县公安局在当
地得了不少“赞”。

凉山治贫，回避不了治毒。由于历史文
化、地域经济等原因，雷波曾深受毒品
戕害。

与当地吸贩毒人员交锋的这几年，让
李鲲逐步认清，毒品问题的根其实是在
“穷”上。

“不是单纯经济上的‘穷’，还有教育、
医疗等多方面的贫乏，才造成了过去对毒
品的错误认识。其实，治毒和治贫殊途同
归、一脉相承。”他说。

李鲲经常讲，凉山禁毒不同于其他地
方，要有霹雳手段，更要有菩萨心肠。

他常常去强制戒毒所跟吸毒人员聊
天，也教他们背诗、唱歌，和他们一起编小
品。“这样的公安局长，我们过去没见过，他
说的话，吸毒人员能听得进去。”一位强戒
所的同志说。

2018 年，凉山开始推广索玛花戒治管
控 App，对有吸毒史的人员开展戒治。6 月
的一天，县禁毒办接到一个从泰国打过来
的长途电话，告诉工作人员他们四个是雷
波人，以前有吸毒史，现在泰国打工，希望
能录入管控，参与戒治。

此后，社区康复戒毒工作站总能定期
收到他们从泰国寄回的泰语尿检报告，群
众参与禁毒的主动性让大家备受鼓舞。

“其实，凉山群众的自尊自爱感极
强，只要把道理讲通，效果非常好。”李
鲲说。

这几年，公安局“瞎、聋、瘸”的硬件短
板也逐渐改善。如今，350兆警用电台覆盖
全县主要道路和乡镇，警车基本全面换新，
派出所也全部改造完成。

李鲲还向定点帮扶雷波的中纪委申请
争取到300余万元资金，设计建设了雷波县
禁毒教育基地。他又合理安排中央资金近

8000 万元，建设了新的看守所、戒毒所、拘
留所，20 世纪 50 年代建的监所终于跟现
代化接上了头。

通过 4 年的努力，雷波“两抢两盗”侵
财类案件大幅下降 70% 以上，群众安全感
大大增强。大伙都觉得，这个省城来的局长
真不是来“浸一水”就走的，真有几把刷子。

缺席的“格子”

去年儿童节，他带着女

儿上了一次“浮云村庄”，

看着孩子在开满红花的木

棉树下奔跑的身影，他觉得

心都化了

通过整治水上交通安全找到根治金沙
江非法网箱养鱼的突破口；把要喝农药的
老上访户变成了忘年交；抬着小板凳坐到
20 多个对征地赔偿有意见、长期阻工的村
民对面，把他们一一说服……几年下来，李
鲲巧妙处理、化解了很多老大难问题。

秘诀是什么？
“语言不通，生活习惯不同，文化传统

更是陌生，其实，不管做什么工作，最关键
还是解决思想意识的问题。”李鲲说，“当年
反动派对彝族群众是剥削和驱赶，共产党
则是主动接近和帮助。只要心接近了，问题
就好办了。我们和革命先辈之间隔了几代
人，但是我们依然做着同样的事，那就是走
近群众、发动群众、依靠群众。”

2017 年，公安局帮扶的大堡村要脱
贫，但担心脱贫后不能再享受优惠政策，部
分建卡户不愿意如实反映收入已达标的
情况。

李鲲去给村民做工作：“脱贫摘帽就好
比你坐上了一趟班车，下一站就是好日子。
扶贫就是党和政府用帮扶政策给我们搭了
把手，买了张车票。但是要到下一站，车子
还得加油，这个要靠咱们用劳动去实现。”

这么一讲，大家明白了道理。
平日里，李鲲是个科幻迷，喜欢读《三

体》，能从阿西莫夫谈到希格斯玻色子。他
也有着丰富的内心世界，总爱劝自己的朋
友：“人一辈子，遇到对的人，千万不要让她
走了。爱是陪伴，要珍惜。”

可是，陪伴却成了他最大的遗憾。不久
前，爱人给他打电话的时候说：“雷波已经
脱贫摘帽了，组织交给你的任务你完成了，
但家里的任务可还没有完成呢。”一谈起家
人，李鲲眼里放光，却又充满愧疚。

他和爱人都是晚婚，爱人有严重的心
脏病，心脏装的是人造瓣膜，需要长期服用
药物。

2018 年，脱贫攻坚工作进行得最艰难
的时候，有一天他突然接到爱人的电话，说
买不到药，已经断药 4 天。

“她那个病，如果超过一星期不吃药就
会有生命危险，当时我在雷波赶不回去，吓
得脚都软了，最后找了很多朋友才弄到了
药。”讲到这儿，他平时语气里的轻松幽默
不见了。

“她曾经给我算过，如果把人生画成
900 个格子，每个月一格，从 2016 年到现
在，跟家人在一起的时间我一个格子都划
不满。”

有一次，6岁的女儿趁他回家非要拉他
去幼儿园。那天，她一个一个地告诉老师和
同学：“这是我爸爸 ，他真的是‘警察 叔
叔 ’”。原来，孩子经常在幼儿园说起他，他
却一次都没出现过。

去年儿童节，他带着女儿上了一次“浮
云村庄”，看着孩子在开满红花的木棉树下
奔跑的身影，他觉得心都化了。

整个村庄也是他留在心里的一幅画。
“我想等她长大了，再带她回来看看，那时
她会明白爸爸当年在这里做的事情，懂得
选择的意义。”

2019年国庆节，李鲲在

花椒村督导施工进度时接连

崴了两次脚，还成天一瘸一

拐地往工地上跑。有一天，腿

实在肿得厉害，去县医院一

照片才发现，右腿腓骨不但

早已折断，还错开了不小的

距离

在此之前，县里还有一

位从佛山来挂职的副县长摔

断了胳膊

2019年底，当雷波县脱

贫攻坚通过省级验收时，有

同志说：“咱们的脱贫真的是

一‘手’一‘脚’干出来的”

连续九天不舍昼夜奔波在武
陵山区，下乡调研行程超过2000
公里，连开十余场夜间工作会
议……这些画面，完成了湖南邮政
干部尹定峰最后一块人生拼图。

2019年11月，中国邮政集
团公司张家界市分公司党委书
记、总经理尹定峰下乡期间突
发心梗，因公殉职。

41岁的他，在艰苦地区扎
根多年。努力消除深山邮政“盲
点”，奋斗在脱贫攻坚一线……
尹定峰把自己的一生，定格在
了深山邮路上。

打通深山“邮路”

地处连片特困地区武陵山片
区的张家界，奇峰秀水，美不胜收，
但产业基础薄、基础设施落后。

过去，在湖南邮路版图上，
张家界有60多个“空白乡镇”。
这些偏远乡镇地处山区，没有
邮政自有网点，这意味着当地
老百姓收寄信件、储蓄、取包裹
等十分不便，且价格昂贵。

2017年7月，39岁的尹定峰
被选派到中国邮政张家界市分
公司主持工作。在邮政系统，张
家界是湖南最困难的地区之一，
经济落后、交通闭塞；同时，一些
历史原因导致分公司负债很高，
“尹定峰是临危受命”，湖南省邮
政公司副总经理黄绍湘说。

分公司驾驶员杨猛记得，上
任那年，尹定峰一忙完手头工作
就叫上他一起去山区调研走访。
“每天下班后出发，哪里落后就
往哪里去，晚上11点多才回来。”

两年多时间，尹定峰跑遍
张家界300个行政村，行车9万
多公里。在他对口联系的慈利
县，这个“新来的一把手”能一
一叫出16个邮政支局100多名
一线职工、乡邮员的名字。

为方便偏远落后山区的老
百姓用邮，在张家界市分公司
资金极其困难、负债压力很大
的情况下，他毅然拨付资金在
“空白乡镇”建网点站所，又出
台补贴政策，鼓励干部职工去
“空白乡镇”扎根。

一些多年不通的“邮路”就这
样打通了。偏远山区的老百姓终
于能享受到畅通便捷的寄递、储
蓄、报刊订阅等基础公共服务。

许多次，村里召开邮政产品
服务说明会，尹定峰会抄起话
筒，一个箭步冲上讲台，给村民
深入浅出地讲理财和防诈骗，教
他们如何通过农村电商来发展
产业，他还公布了自己的手机
号，以便为群众答疑解惑。

张家界市慈利县杉木桥镇邮政支局局长赵子林回忆，
尹定峰总是叮嘱一线工作人员，“农村老百姓攒一些钱不
容易，储蓄、理财服务一定要做扎实些，为他们谋福利”。

贫困户：“他是‘狗不叫’的好干部”

张家界邮政分公司的许多人管尹定峰叫“月哥”——
因为他一个月最多回家一次，把绝大多数周末和节假日
留给了对口帮扶的桑植县四方溪村。

从张家界市区到四方溪村，来回车程要六个多小时，
坡陡路滑，许多地方路边就是峡谷深渊。这两年，仅档案
有记录的，尹定峰就去了26次。

尹定峰的大女儿12岁，小女儿4岁。妻子田栗说，这两
年丈夫去贫困村的次数，比回长沙家里的次数还多。

桑植县四方溪村深度贫困，是湖南省邮政公司的对
口扶贫点。尹定峰通过走访发现，很多贫困户家里囤积着
大量高山土豆，口感好却其貌不扬，又因交通不便、缺乏
包装，卖不出好价钱。

2018年夏天，他主动与村里对接，在四方溪村建起了
邮政农村电商服务中心，带领员工们帮助老乡收土豆、打
包、邮寄，囤积的土豆一下子卖光了。

“现在村里187户贫困户，还有非贫困户，都靠这个平
台卖东西，实现贫困户分红全覆盖。”村支书周波经常和
尹定峰一起吃泡面当午餐，“他总说吃泡面最不耽误时
间。张家界邮政分公司资金情况很拮据，但他每次来，都
会自己掏腰包给贫困户买米买油。”

“他是‘狗不叫’的好干部。”在贫困户刘本佑眼里，尹定
峰就像亲人，隔三岔五就走动。通过多次走访，尹定峰下村入
户早已不需要带路，对贫困户家底和脱贫进度能脱口而出。

“苦一点没关系”

一个书柜，一张书桌，一摞摞工作笔记，这是尹定峰
的办公室。他生前工作的中国邮政集团公司张家界市分
公司条件简陋，狭小的院子里竖着一栋陈旧的办公楼。
“他没有任何‘官架子’，工作中是战友，生活中是兄弟。”
同事孔国祥回忆。

为缩减单位开支，尹定峰带头取消了自己办公室的
桶装饮用水，给每层楼安装了饮水器，就这一项，每年能
节约出20万元经费。

“我儿子总说‘如果你要我也要，那就搞不下去了，苦
一点没关系’。”母亲彭晚秀说，有17年党龄的儿子始终以
共产党员的标准严格要求自己。2002年，尹定峰背着母
亲，主动申请赴西藏基层邮局支援工作。出身湖南邵阳农
村的尹定峰，曾是湖南邮政系统最年轻的处级干部。“他
是敢于担当的干部，没有私心。”黄绍湘说。

近20年的工作中，加班是他的常态。田栗说，几年前尹定
峰还在省公司工作，她经常给丈夫留饭到深夜，有时还得送
饭到单位。“次数多了，门口的保安都问我是哪个快餐店的。”

尹定峰几乎从未休过年假，只带妻子和两个女儿出
游过一次。他去世后，田栗花了很长时间才找到一张全家
福。“一年顶多在家住上十来天。每次回家总带着公文包，
里面装的全是工作资料，一接电话，拎着包就走了。”

2019 年年底，尹定峰的追悼会在长沙举行。彭晚秀见
到了从桑植县四方溪村驱车数百公里赶来的周波。

周波握住她的手说：“我们村2063个村民都感谢您的儿子。
等两个孩子长大了，欢迎她们去四方溪村看看，那是她们的父
亲奋斗过的地方。” 本报记者阮周围、袁汝婷、黄康懿
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▲ 2018 年 3 月 5 日，李鲲(右二)在八寨乡瓦扎村为集中安置点选址后，从悬崖上下山。 （受访者供图）
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