

杨昌芹代表：让文化为乡村振兴注“魂”

“七迁”出深山

(上接1版)进入精准扶贫期后,为了彻底改变贫困村民的生存环境,斩断“穷根”,2017年至2019年,瑶山迎来史上力度最大的搬迁。政府总投入6000余万元,安排居住在深山里的最后246户1045名瑶族同胞当中的206户住进县城的兴旺社区,40户安置在小七孔景区门口的梦柳小镇。

与过去相比,第七次搬迁具备鲜明特点:方式由部分搬迁变为整体搬迁;搬迁主要目的地,由山下的乡村变为县城,246户移民和其他乡镇移民,搬进了县城基础设施配套最完善的社区。

出山,历经艰苦卓绝的探索

酒壶,猎枪,鸟笼,是瑶族男人酷爱的“三件宝”。搬到县城快两年,何国强虽没有碰过“三件宝”,每天却精神焕发。当记者到访他家时,孩子们正安静认真地上网课。墙上贴着很多孩子获得的奖状。“我吃得没文化的苦,现在梦想就是让孩子们读好书。”

搬迁前,深山村民对外面世界心怀恐惧。“一开始做搬迁动员,有的寨子的人全躲起来关门不见。”派驻到兴旺社区做移民工作的瑶山乡干部何春柳回忆,工作队反复上门,耐心说明,争取他们理解。

在兴旺社区,每个乡镇都要派一个干部跟踪服务移民,瑶山乡派了三个。对一些不识字、不识字的瑶山移民,教他们记楼栋房号的办法,“7像镰刀,11像筷子”;带他们“县城一日游”,熟悉超市、菜场、医院、学校、广场的位置。

进城不久,何国强打消了顾虑。何春柳东奔西跑,不仅帮他联系去工地做工,还给他妻子黎美丽介绍了养老院的工作。“第一次带黎美丽去找工作,跟着我身后的她,紧紧抓着我的衣角不放。”何春柳说,她后来做护工跟人打交道多了,大方、自信了。

目光明亮、风风火火的何春柳,是一位布依族青年女性。在移民眼中,她就像随时排忧解难的“110”。她打开微信里的“瑶山移民就业服务群”,告诉记者:“这个群有357人,从2月底以来一直发布招工信息,对受疫情影响的贫困户,我们采取一户一个就业帮扶办法。”

一代一代的基层干部接力,为“七迁”付出了汗水、辛苦乃至生命。搬到水瑶新村,一开始移民和周边的布依族村民有一些矛盾,县里抽调布依族干部覃红建任新村支书。开荒之初食物不够,覃红建开车拉自家的粮食发给村民;奉献19年,直到2018年8月因病去世。

就在覃红建去世那年年底,村民人均年收入达6545元,顺利脱贫摘帽。移民们以瑶族最高礼节为他敲响铜鼓,鼓声经久,回荡不息。

多次搬迁过程中的瑶山人,还接收到全国各地的真情爱心。王陆保是瑶山瑶族乡现任乡长,也是全乡第一个大学生。到今天瑶山已经有30多个大学生,义务教育阶段入学率达到100%。“高中阶段资助我的是位深圳的老师,叫陈萌萌,我永远忘不了他的名字。”他说。

记者辗转联系找到了在深圳职业技术学院工作的陈老师。他至今保留着十多年前王陆保寄来的12封信。“物质上的帮扶解决了少年时的困难,精神上的鼓励温暖我一生。”王陆保心怀感激。

奋斗,向着自力更生的方向

沧桑“七迁”,书就了一部瑶山人与贫困战斗的史诗。每一次迁徙的章节,都留下了他们艰苦奋斗的故事。

水瑶新村的稻田只能解决温饱问题,却无法对增收的向往。“有一天,覃书记对我说,光有粮食吃还是不够,必须外出打工,金山,你年轻,你带个头吧。”2004年,时任村委会副主任、32岁的谢金山踏上旅途。

从广东到浙江,谢金山由搬运工、泥水工干起,四年后,在浙江义乌一家工厂上班,勤劳、正直的他获得了老板信任。“他说要是你们老家有像你这样肯干的人,都可以带过来。”谢金山欣喜若狂,一夜无眠。2008年,他带领40多个村民进厂。

喝酒醉晚上在外躺一觉,这是过去在瑶山经常可见、当地名为“滚地龙”的陋习。如今,这种现象在搬迁进城后的兴旺社区几乎看不到了。“融入新社区,他们的生活习惯、精神风貌都在变。”何春柳说,进城的移民除了进厂、入店、到工地务工,有的还转包了城郊附近的农地开种种养。

移民罗教金在承包的15亩蜜柚地里发展林下养鸡。“未来要靠自己奋斗,对城里生活,我的信心不断增强。”17岁的罗小心在荔波职中读酒店管理,搬迁进城的父母身体不好,他到县城酒店兼职,利用业余时间打工补贴家用。

开枝散叶、走出去的瑶山人在外面打拼,生息不断;而留在瑶山,历次搬迁聚集移民最多的拉片村,发展方兴未艾。搬家瑶寨的村民集体搬迁后,寨子作为传统村落保护下来发展旅游,创造了不少就业、增收机会。

30岁的青年谢金成外出打工几年后,2018年回乡牵头开办了“瑶绣坊”农民专业合作社。虽遇到资金、销路、产品设计等问题,但倔强的他并不气馁。“创业的信心来源于我们的民族特色,穿着白裤瑶服装走在外面的街上,总有很高的回头率。”他觉得创业的价值还在于,“虽然我们走出深山,但不能忘记自己的根。”

何春柳告诉记者,迁入县城过春节时,有的人仍然按照敬奉自然神力的传统在家门口放鸡毛、野草。“何国强对他们说,不是挂几棵草、几根鸡毛,生活就能发生改变。鬼神靠不住,靠得住的是我们的国家,是自己的双手。”



▲在贵州赤水市大同镇民族村,杨昌芹在非遗“赤水竹编”培训基地展示新制作的竹丝(2019年11月11日摄)。新华社记者杨文斌摄

昌芹说,“比如赤水竹编,在赤水不仅是脱贫攻坚的产业,还必定成为支撑乡村振兴的产业。”

赤水市是贵州省首个脱贫出列县。“要保证群众不返贫,巩固脱贫成果,必须靠产业发展。”杨昌芹说。新冠肺炎疫情发生后,公司主打的外贸生意受到很大影响,杨昌芹千方百计联络、拓展国内市场,最近就接到浙江、上海客户的两个“大单”,这让她很兴奋。下一步,她还准备“试水”网络直播“带货”,把竹编更好地推广出去。

“企业一头连接着脱贫产业,一头连接着群众的‘饭碗’,要把这两头平衡好,带领更多群众大步迈向乡村振兴,还有很多需要研究和去做的事,我感觉自己肩担子沉甸甸的。”杨昌芹说。

■采访手记

“90后”非遗传承人的“牵手”之旅

出生于1990年的贵州赤水市大同镇民族村苗族村民杨昌芹心灵手巧,年纪轻轻已是全国人大代表,言谈间有超出同龄人的成熟。

2018年,身着苗族盛装的杨昌芹手捧一个竹编工艺杯,走上全国两会“代表通道”,吸引了全国人民的目光。而她口中讲述的赤水农民通过竹编工艺品过上好日子的故事,讲的不光是别人,也是自己。

由于家境贫寒,杨昌芹初中毕业辍学,在餐馆干了一年的收银员、洗碗工,攒够学费后,考上了贵州印江县一所职业学校的幼师专业。2007年,杨昌芹作为学校的10名学生代表之一,到赤水学习竹编工艺。

学习结束后,她主动提出留下来,继续深入学习平面竹编技艺,却遭到家人的强烈反对。家人希望杨昌芹做一份安稳的工作。当时,她在老家的公立幼儿园已经找到一份幼师工作,月工资3000元,而留在赤水做竹编,月收入不到400元。但杨昌芹选择的事,八头牛都拉不回。

随着国家对非物质文化遗产日益重视,2012年,嗅到竹产业商机的杨昌芹成立贵州赤水市牵手竹艺发展有限公司,决定“下海”搏一搏。

她认为,乡村的产业未必高大上,但必须符合当地文化传统,适合当地发展。立足于传统文化的产业,才能有别于城市也有别于其它乡村,产生独

有的魅力和市场的竞争力。“要帮扶农村脱贫致富,必须深入挖掘当地的传统文化,当地的特色资源,这样远比直接用金钱帮助他们更有意义。”杨

为了出去跑市场、找销路,杨昌芹经常手上拖着两个大箱子,脖子上还挂着一个大书包,时间久了,车站的工作人员都认识她,进站的时候主动搭把手帮忙。

经历了创业的风风雨雨,牵手竹艺发展有限公司从最开始的4个人发展到106名员工,2019年公司产值达到1200万元,拥有20多个商标、12项发明专利。

“当初我给公司取名‘牵手’,是希望牵手更多的人,一起发展竹编工艺,带动更多的群众实现脱贫致富奔小康。”杨昌芹说。

目前,通过村集体扶贫资金入股方式,杨昌芹的公司利益联结177户贫困户,已分红近10万元。在她的影响下,周边村民发展竹编产业,直接或间接带动当地上千人就业,其中相当一部分是贫困留守妇女。

在赤水,有20万人从事与竹相关的产业活动,已形成以生态竹产业为支撑的种植、加工、旅游等全产业链。很多人像杨昌芹一样,成为产业链中的一环,吃上“生态饭”,甩掉了“穷帽子”。

(记者李惊亚)新华社贵阳5月7日电

崔久秀代表：乡村振兴让乡亲们有盼头

崔久秀(右二)在喀什疆果农业科技有限公司调研收集职工的建议和心愿(3月28日摄)。

27岁的全国人大代表崔久秀现为新疆喀什地区疏附县良种繁育场党支部书记、场长。2014年大学毕业后,来自山东的崔久秀选择“到西部,到祖国需要的地方去”,走进新疆南疆喀什,开启了新时代支边生活。

在担任喀什地区疏附县萨依巴格社区党支部书记和疏附县良种繁育场党支部书记、场长期间,崔久秀用真心实意和执着踏实赢得乡亲们的信任,被老乡亲们亲切地称为“小崔大姐”。

2019年疏附县脱贫摘帽。崔久秀说,要为乡村振兴继续贡献力量,要帮助村民拓展致富渠道,增加就业收入。在社区,崔久秀带领辖区下岗妇女创办缝纫培训班、服装加工合作社,让大家主动参与社区建设,学习先进就业技能,提升就业竞争力。在良种繁育场,崔久秀带领群众发展千亩日光温室产业,疫情期间在做好防控措施前提下不停工不停产,确保全县“春提早”蔬菜育苗任务圆满完成。她还组织创办农民专业合作社和建筑施工队,带动群众发展庭院种植养殖、服装工作室等增收项目。短短一年半的时间,良种繁育场发生翻天覆地的变化,全场111名劳动力实现全部就业。

新华社记者丁磊摄



马慧娟代表：让文化的力量深扎泥土

■采访手记

“拇指作家”的“泥土书香”情

初见全国人大代表马慧娟时,她穿着朴素,黑边眼镜后的双眸闪烁着智慧,谈吐间流露的“书香气”给记者留下深刻印象。

40岁的马慧娟是宁夏吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村人,人称“拇指作家”。虽然只有初中学历,她却在十年间接坏了13部手机,用拇指在手机敲出了上百万字,正式出版了五本书,只为记录农村女人的酸甜苦辣和农民在黄土地上的奋斗故事。

在马慧娟的新书《走出黑眼窝》中,她参照身边故事,写了十多个小人物从故土难离到乔迁惊喜,再到脱贫致富的曲折人生,也写了他们憨厚朴实、百折不挠、与命运抗争的精气神。

黑眼窝村是马慧娟的老家,位于曾经“苦甲天下”的宁夏西海固地区。2001年,她和家人搬迁至红寺堡区,这里至今已累计接收移民20多万人。马慧娟告诉记者,种地、养牛喂羊、顾家、打工几乎是移民村妇女生活的全部,但她的生活却不能没有书和手机。

“文字于我,于我的生活,是照亮内心的一束光亮,手机则为我认识世界打开了一扇窗。”她说。

进乡村文化建设成为马慧娟履职的重点。

2018年全国两会闭幕后,马慧娟回到玉池村,利用村里的农家书屋创办了读书社,并很快吸纳了首批20多名社员,其中绝大多数是女性。然

马慧娟从小就听农村妇女拉家常,她了解她们的苦与熬、忍与期,记录她们身上的坚韧和力量似乎已成为她的使命。“我不想世人一提到西海固就只想到苦难,在国家扶贫政策等支持下,西海固已经发生了巨大变化。”马慧娟说。

书,改变了马慧娟的命运。2018年,马慧娟先后当选红寺堡镇文化站站长和全国人大代表。马慧娟希望将自己与书结缘的这份幸运带给更多的人,她在村里成立了“泥土书香读书社”,希望更多农村妇女通过学知识活得好。

乡村文化需要不断进步,才能跟上乡村振兴的脚步。无论是建立读书社,还是在2019年全国两会上就“互联网时代的文盲”现象提出“二次扫盲”助力乡村振兴,还是今年计划就“健全完善农村文化体系”提出建议,乡村文化建设一直是马慧娟关注、履职的重点。

今年,她将带着新的思考走进人民大会堂。“乡村振兴需要乡村文化振兴。而农民会用、用好手机,参与、爱好乡村文化活动,都需要有专人引导。”马慧娟说。

(记者谢建雯、靳赫)新华社银川5月7日电

而,由于社员中多半不识字,读书社变成了“识字班”。

最初,马慧娟有些头疼和灰心。“后来想想,这些女性大多上了年纪,又要养牛养羊,又要顾家,

新华社银川5月7日电(记者靳赫、谢建雯)房间中央摆着一个大方桌,几名妇女围桌而坐,有的正翻开书页细细品读,有的则手握铅笔,一笔一画地写着“老”“幼”“爸”“妈”等汉字。房间里,还有一名“老师”在旁指导。

这名“老师”是家住宁夏吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村的全国人大代表马慧娟,房间里,马慧娟创办的“泥土书香读书社”的成员们正在参加一场集体读书活动。作为一个在黄土地上长大的农民,马慧娟的生活因读书和写作发生了巨大改变,她也希望教更多农民读书识字,为他们的人生增添更多可能性。

马慧娟今年40岁。得益于政府实施的易地搬迁扶贫工程,2001年,马慧娟一家从宁夏固原市泾源县搬迁到红寺堡区,在罗山脚下、黄河岸边扎下根来,种田、养牛养羊和打工成了她的生活常态。

在马慧娟看来,劳作之苦算不了什么,真正难以忍受的是心里的孤独。马慧娟说,过去农民文化水平普遍偏低,在村里想借本书比借钱都难,思想更难交流出去。“好在书本给了我最大的想象空间,让我知道远方的具体样子。”她说。

2010年,马慧娟尝试用手机在QQ空间里写随笔,开始了一边劳作一边写作的生活。十年间,她用拇指在手机敲出了上百万字,按坏了13部手机,记录了许多像她一样的农村妇女的酸甜苦辣。她在宁夏重要刊物上发表第一篇散文并获得第一笔稿费后,村里人看到了文化的力量,越来越多人喜欢上了她的文字。

书本和写作改变了马慧娟的命运,她先后当选红寺堡镇文化站站长和全国人大代表。为了让文化在黄土地上更好地生根发芽,她在全国两会上提出了加强地方图书馆、文化馆建设等建议,促