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医 警 夫 妻 守 望 难 助 门 前 有 凳 欲 哭 无 声

武汉市中心医院一位护士长战疫亲历
本报记者刘荒｜编辑黄海波

3 月 24 日，万颖下班回家的路上，收到武汉
解封的通告短信：“从 4 月 8 日零时起，武汉市解
除离汉离鄂通道管制措施，有序恢复对外交通。”

虽说疫情日趋好转，解封在意料之中，看到这
个消息她仍激动不已。

“你收到短信了吗？”这位武汉市中心医院后
湖院区儿科护士长，马上发微信问老公张维——
汉川市城北派出所民警。从 1 月 20 日回汉川坚守
岗位，他就再没回过武汉。

他们去年 9 月刚结婚，只休了 3 天婚假。紧接
着，就是国庆、军运会等重大活动，张维值勤几乎
没怎么回家。小两口在一起的时间，加起来还没有
分别的日子长：两地相距不过 60 公里，相隔却快
80 天了。

大疫之下，医护和警察都得冲在一线，辛苦又
危险。封城以后很多人“宅”着烦躁的家，对他们来
说，却成了一个想回却回不去的地方。

“现在，他终于要回家了！”疫情暴发以来，见
过太多生离死别的万颖，蓦然庆幸：自己毕竟家还
在，有人等……

封城前一天，32个病人全部出院

与当地其他医院相比，武汉市中心医院属于
“重灾区”。

有媒体报道，包括李文亮、江学庆、梅仲明、朱
和平、刘励等 5 位去世的医生，该院职工感染总数
超过 230 人，死亡人数和感染比例均列武汉各医
院之首。

在全院 100 多个护士长中，万颖是一个什么
该说什么不该说都得反复掂量的“小角色”，但她
也后悔当初没把疫情告诉更多人。

她的微信有 61 个群，工作群不下四五十个，
各种消息不断。有的群一天不看，提示就变成省略
号了。医院里的大事小情，都能从里面找出线
索来。

每年 11 月到第二年 3 月，是儿童流感高发
期，也是儿科最忙的时候。“去年 12 月份，门诊量
每天多达 1000 人，候诊区坐满等住院的病人。”万
颖回忆说。

位于后湖住院部 18 楼的儿科病房，共有 45
张床位。2018 年 2 月，从武汉市儿童医院“跳槽”
出来的万颖，当上中心医院筹建中的儿科病房护
士长。7 月 2 日，她带领十几个护士，仅用 8 天时
间，就完成了开科准备工作。

去年年底的一天，急诊科出现疫情的消息开
始在群里流传。

虽然在纪律约束下，只能“窃窃私语”，万颖仍
觉得不能麻痹大意，又怕违反规定，便用当班护士
的手机在科室群里，发了一条注意防护的消息，提
醒大家上下班从院外绕到住院部，尽量别穿越门
诊大厅和急诊外科病房。

接下来，她不光自己戴口罩，还动员同事和病
人戴。住院部上下班和送饭时间段，有些医护人员
为了赶时间，跟着病人挤电梯。万颖感觉不安全，
要求儿科护士坐电梯时一定要戴口罩。

之前，医院对“双评议”非常重视，只要接到投
诉都要启动调查程序。一些医护人员尤其是护士，
生怕稍有不慎被投诉。随着疫情变化，有人在护士
长会上通知，现在投诉不用管，要求每个人必须戴
口罩。

万颖按要求传达给科室护士时，她们居然说
终于可以抬头做人了。虽然护士们的口气变硬了，
可一些患者家属仍不以为然，各行其是。一次查房
时，因为要求戴口罩，一位患者家属还跟万颖吵了
起来，这件事情她印象特别深。

“当时有几个患儿，病程特别长，症状跟以前
流感不一样。现在回想，还真有点像新冠肺炎。”万
颖记得元旦那天，儿科收治的 13 个病人，都有发
烧咳嗽症状。

封城前一天，病房里 32 个患儿，一夜之间全
走光了。有的病情不稳定，一直咳个不停，有的连
体温还没降下来，大多数都是申请签字出院的。万
颖印象中，科里负责出院结算的护士，一整天都在
算账。

本来，还剩下一个乙型流感患儿，怕传染其他
人，平时都待在病房里。当天傍晚，这家人出来晃
了一下。发现病房都空了，赶紧跑到护士站，问怎
么都没有人了？慌张中，他们要求马上出院。当时
住院处已下班，办不了出院手续。第二天，一家三
口逃跑一样离开了。

“你看过采访蔡毅主任的视频么？他们换防护
服的楼层，墙上有很多彩色娃娃，那个就是我们科
室。”万颖有些伤感地告诉记者，由于疫情防控需
要，儿科病区已被改造得面目全非了。

“武汉的医护人员更不容易”

1 月 27 日，被列为第二批定点医院的武汉市
中心医院后湖院区，开始改造隔离病房。

从普通医院变成传染病医院，所有科室都得
重新调整。儿科病房全员支援前线，护士们被分派
到不同的病区。

万颖被调到最前线，组建新的发热病区。刚开
始，由于各种流程、配套设施跟不上，她经常感觉
干什么都发懵，找不着当护士长的感觉。

开设发热病区当天，从红十字会医院转来 32
个病人。包括万颖和另一位护士长在内，当时只有
26 名护士，人手一度非常紧张。

病人刚转过来，后勤保障跟不上，不光医护人
员没饭吃，病人也没饭吃。有的病人饿得受不了，
就在走廊里发脾气。闻讯赶来送饭的家属，竟没有
任何防护措施；有的家属怕感染不肯来，病人感觉
被抛弃了，情绪特别低落。

更糟糕的是，内部业务流程衔接不上，药房不
知道怎么进病区，护士也不知道怎么去取药。这些
发热患者拿不到退烧药，一晚上只能靠冰袋降温。

第一批患者中，有一对 80 后夫妻，病情比较
重。女的稍微轻一点，呼吸没有困难，三番五次出

来朝护士要退烧药。丈夫虽然很虚弱，刚来时，两
个人还有说有笑。没几天，他就转到重症病房，上
了无创呼吸机。

后来，万颖在群里看到他死亡的消息。“听说
女的康复了，好像转方舱去了，对她打击一定非常
大！”同为 80 后的她，深感生命的脆弱和无常。

说起内心最感激的同道，万颖首推驰援武汉的
甘肃医疗队。她没有讲述更多的细节，但她知道，尽
管防护物资一度告急的中心医院，做不到4小时就
更换防护服，甘肃医疗队却一直坚持到最后。

甘肃医疗队队长蔡辉接受媒体采访时，曾深
有感触地说：“武汉医护人员更不容易。我们才

‘打’几天，他们都多少天了！”他还透露，在武汉市
中心医院的感谢信中，称赞甘肃医疗队“最早到
达、最快速度投入战斗、始终坚守”。

这段时间，万颖曾被派往本院南京路院区，支
援新开的传染病病房。由于疫情没有控制住，这个
院区干部病房的患者，出现确诊和高度疑似病例。
院方决定将这十几个新冠病人，集中到一层楼隔
离治疗。

万颖第一天上班，就发现这栋楼没有单独通
道设施，不适合开传染病房。这些常年住院的“老
病号”，很多人生活不能自理，有的需要护士帮忙，
有的家属请了陪护。一位陪护人员只戴个普通的
口罩，当天 CT 检查就出问题了。

由于防护意识不强、防护物资紧缺等原因，当
时已经有护士确诊，也有当天发烧的。一位护士告
诉她，医生在下面一层楼办公，每天交班内容都写
在纸上，只有抢救时才会上来。

万颖一夜没睡。凌晨两点时，她在群里发了很
长一段话：提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改
造，个人防护应该注意什么。

第二天上班，她直接去护理部，提出自己上前
线没问题，不希望再做无谓的牺牲，但万颖仍然回
到后湖发热病区。

回家发现门口多了一个凳子

武汉封城的那些日子，许多医护人员历尽苦
痛挣扎，白天浸在汗水中，晚上泡在泪水里。个中
滋味，惟有亲历者才能体会。

虽然身处焦点医院，万颖所在的儿科病房还
算幸运，除了一位同事感染轻症治愈出院外，其
他人均未感染。然而，这并未给她带来多少安
全感。

整天在发热病区工作，即便执行最严格的防
护措施，谁又能保证“常在河边走，就是不湿鞋”
呢？曾有过结核病史的万颖，落下一直咳嗽的病根
儿。如今，只要稍有“风吹草动”，很容易往新冠肺
炎上靠，她一天到晚精神高度紧张。

记得刚到发热病区，一次上班时她感觉浑身
发热，还以为是忙碌的，并未理会。一直忙到下午
3 点才吃上午饭，可她还觉得有点热，一测体温
37 . 5 ℃。万颖心有忐忑，下午继续上班。晚上回去
再测体温，竟然一点儿都没降下来。

她怀疑自己“中招”了，悲观情绪一下子占了
上风。“晚上给老公打电话，哭诉自己可能被感染
了。他没办法人又回不来，只能一遍遍安慰我。”提
起这段往事，万颖有一种无法触碰的创伤感。

后来，又拍 CT 片子、检查血象，结果一切正
常，体温也降下来了。没过两天，万颖遇见院里呼

吸内科主任，他认为片子拍得过早，应该过 5～7
天再拍，建议她再复查一下。

万颖又害怕起来，“没人时每天都想哭，感觉
怎么这么倒霉，又怕爸妈以后没有人照顾！”除了
自己，她每天还担心老公和家人被感染，一度满脑
子都想着后事。

可她却没有休息，继续上班。谁知，没过几天
又发烧，好在也是虚惊一场。她害怕时特别想家，
又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起关在家
里，无聊得受不了，还抱怨这抱怨那的，可我却根
本回不去！”她既伤感又自怜道。

万颖父母家所在的小区，在江汉区感染率排
前五名。她不想让父母出门，又怕他们在家里没得
吃，总惦记着给他们送些鸡蛋、牛奶等食品。封城
以后，她回过三四次家，都是往回送东西，却始终
没敢说自己在隔离病房工作。

第一次回家时，万颖站在走廊里吃了一餐饭。
她说自己毕竟在医院，身上还是不干净，怕进门会
感染到家人。父母只好戴上口罩，把饭菜给她递出
来，隔着门镜，看女儿站在门外吃完饭。

大约过了一两个礼拜，她再次回家送东西。刚
走出电梯，就看见家门口多了一个凳子。

“这是我妈放在门口，留着给我坐的。当时看
到后特别想哭，又怕被爸妈撞见，眼泪怎么也控制
不住……”讲到这里，万颖再度哽咽失声了。

单位统一安排的酒店，卫生条件一般，有老鼠
和小虫子。随着天气转暖，小虫子越来越多，万颖
决定搬回家里住。虽然已经回来十多天，她还没跟
父母在一个盘子里面夹菜呢。

当她把这段经历讲给父母听，妈妈心疼地
数落了她一顿，还说早就觉得她有事瞒着家里。
直到她搬回家住的那天，老两口才算睡了个安
稳觉。

有些经历无法感同身受

今年 30 岁的余斯骏，在汉阳开了一家婚庆摄
影工作室。去年 9 月，万颖结婚办酒时，跟拍的摄
影师就是他，“她只是我的一个客户，过后再没联
系过”。

这场突如其来的疫情，改变了他们之间的关
系，从客户变战友了。

武汉封城之初，小余一家 3 口不幸感染新冠。
他和母亲是轻症，3 月份出的方舱；父亲重症康复
后，核酸检测总是不过关，4 月 7 日才出院去隔
离点。

生性开朗乐观的余斯骏，亲历父亲生病就医
的曲折磨难。2 月 5 日深夜，在去洪山体育馆方舱
医院的大巴车上，呼吸困难的父亲，隔着车窗给他
发微信：这次怕是挺不过去了，你要照顾好妈妈。

他只能劝父亲不要放弃，振作起来。没想到，
人生第一次遭遇生离死别，却连个抢救的机会都
成了奢望。他不禁悲从中来，不知道如何安慰父
亲，也没办法说服自己。为了不让母亲知道，他回
来没先上楼，一个人坐在车里哭了好久。

半夜里，隐约听见母亲压抑的啜泣声，父亲在
微信里跟她交代后事，就是银行卡密码、股票账号
之类的。窗外，武汉在下雨，浇到这一家人心里了。

“我一个人躺在床上，哭得特别厉害，从来没
有这么绝望过。”事隔一个多月，余斯骏讲述这段
经过时，语气平静得出奇。

连夜被转入武汉大学人民医院的父亲，几
经周折，终于得救了。几天后，他和母亲也被安
排住进不同的方舱医院，一家三口成为不幸中
的幸运者。虽然人不在一起，他们每天都用微信
相互问候。

说来也巧，小余分享在朋友圈的方舱照片，
被万颖无意间看到了。

“她问我为什么在方舱，情况怎么样，家里
人怎么样……”小余这才知道，原来他们小两口
都在一线，丈夫张维还在外地，属于守望难助的
医警家庭。

这两个过去鲜有交集的人，偶尔会在微信
上打个招呼，互相鼓励一下。用小余的话说，尽
管医患有别，可都是回不了家的人，仿佛有一种
战友的感觉。

只要闲下来，小余就会远程开启家里的网
络摄像头，监视“憨憨”和“肥肥”的日常——这
两只关在家里无人照料的比熊犬，是全家人牵
肠挂肚的宝贝。

临去方舱前，他尝试过却没有找到寄养的
地方，只好买足一个月的狗粮，盛放在很多一次
性的碗里，再加满两大盆饮用水，供“憨憨”和
“肥肥”吃喝。比熊犬没人照料，很容易吵闹，小
余怕影响左邻右舍，索性把门窗全都封死了。

沌口体育馆方舱医院的医护人员，多是从
安徽和贵州过来的，互相也都不认识，热心的小
余经常帮他们拍照留念。

2 月 20 日，隔壁一位黄姓病友过生日，他
拍摄的医护人员为新冠患者庆生的照片，被人
民日报微博选为“方舱医院的动人瞬间”主题新
闻图片，让他在方舱里着实“火”了一把。

3 月 10 日，小余隔离期结束回家，在朋友
圈发了一个小视频——他打开家门时，两只白
色的小比熊犬，异常兴奋跑出来迎接主人。小余
告诉记者，幸亏妈妈半个多月后先回家了，狗粮
还没吃完，两盆水已经喝光了。

万颖被这一幕打动了，“不知道为什么就想
哭。其实也不关自己什么事”。

小余告诉记者，一般人体会到回家的感动，
不会像万颖这样深切。这些医护、警察、病人、社
区干部和志愿者等一线人员，经历了更多的无
助、感动和改变。很多人从走出家门的那一刻
起，就知道一时半会回不去了——能把自己豁
出去的人，不会再把危险带回家。

往往困居在家的人只知道不要出去，外面
有多危险，甚至多艰难，只有共同经历者才懂
得：有些经历是无法言传，也无法感同身受的。

老公又给她画了一张“大饼”

今年 32 岁的张维，家住武汉汉阳。他从小
喜欢足球，很早就进了足球学校。由于家里经济
条件所限，后来没有继续踢球了。

10 年前，张维决定报考汉川公安局——相
比武汉来说，汉川公务员招录分数会低一些，自
己的把握也更大些。他果然考取了，在汉川当了
10 年警察。

汉川地处江汉平原腹地，是孝感市代管的
一个县级市，距武汉市不过五六十公里。

疫情期间，张维和城北派出所其他民警
一道，白天在所里值班，晚上下辖区步巡。他

还被选进防疫突击队，在辖区定点医院、隔离
酒店轮流倒班值勤，处理隔离区各种突发
事件。

当时最令万颖担心的是，刚开始到隔离病
区保卫时，他们既没有防护服，更不知道怎么
穿。后来，为了确保民警安全，派出所还自购了
防护设备。而且口罩和护目镜，也都是后来才
有的。

“为了购买防护物资，老公垫付了 2500 块
钱”，万颖认为，他虽然很早就在足球学校寄宿，
但生活自理能力并不强，“不知道怎么给自己弄
吃的，我每天就跟他讲，要去怎么搞、怎么做”。

“我老婆上班的医院，就在华南海鲜城旁
边，我俩互相都挺担心对方，每天有空就用微信
聊几句。”张维还告诉记者，疫情期间万颖把医
院发的东西，送到汉阳父母那里，让他非常
感动。

虽然当时打车并不方便，万颖还是两次去
汉阳给公婆送口罩、酒精，还有鸡蛋等生鲜蔬
菜。她还专程去南京路院区，给婆婆开了一些常
用药。

万颖坦言，他们两个人这种年龄层，正是出
力的时候，他在那边也很累。虽然这份工作又累
又没钱，可他是个本分人，不会把这个工作不要
了，去重新做其他的什么事。有时候，小两口也
会因为这个争执几句。

汉川离武汉算是比较近的，开车也方便，可
他很难得回来。有时候，下午六七点钟回来，半
夜一两点钟电话打过来，就又要回去。

两个人谈恋爱时，也想过结婚以后的两地
分居问题。万颖觉得张维这个人适合结婚，人品
最重要，他没有那么多花里胡哨的东西。张维也
说了，路途也就一个小时车程，都是可以克服的
困难。

没有想到结婚以后，实际比想象更难。“没
办法，我觉得现在也能克服。”万颖感慨地说，
老公又给她画好了一张“大饼”：如果汉川将来
能划归到武汉，他调回来的机会就大了。

前些日子，万颖坐车回家拿杀虫剂，窗全都
摇下来了。路上等红绿灯时，她看到路边有三四
个警察。这是一条小马路，面对面的距离很窄，
有一个警察跟她对视了很久。

她当时想跟他打个招呼，却没有招手。后
来又有一个年轻警察，从旁边的网吧里走出
来。他也跟她对视了一下，友善又有点调皮地
冲她招手。另一个警察也跟着招手了。她一下
子想到老公，当场就哭了，也跟着他们一起招
手……

当时还在酒店休息，万颖就想要不要把这
种感觉写出来，“我想了几天，一写就不停地在
哭，没有坚持下来，回忆的过程太痛苦了”。

4 月 8 日，张维如约而归，小两口终于见面
了。不过，他只待一天又走了。万颖则去了南京
路院区上班，原来科室恢复运行的时间，又要延
迟了。

张维跟万颖聊天时说，最近这一段时间处
警，全都是家庭矛盾，都是关在自己家里互相对
打。有一个女的怀孕了，觉得婆婆做菜不好吃，
就把桌子掀了。

“我们见都见不到，怎么他们还要吵架闹离
婚？”张维不解地问妻子。

▲武汉中心医院后湖
院区儿科病房护士长万颖

（左）在病房。

2019年9月，万颖与
张维的结婚照。

汉川市公安局城北
派出所民警张维在辖区定
点医院执勤。
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