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武汉：重启“熟悉的生活”还有多远

本报记者黄海波
编辑刘荒

1月23日，丁海艳看到武
汉封城的消息时，只剩下1小
时20分钟的出城时间了。

这个中南民族大学的大
二女生有些心慌意乱，不知
所措。在宿舍里焦虑了一阵，
最后还是决定赶紧出城，再
转车回甘肃老家。

她匆忙收拾行李，没想
到越忙越乱，偏偏这个时候，
身份证死活找不到。时间一
分一秒地过去了，在郁闷和
无奈的沮丧之中，所有的离
汉通道都关闭了。她只能留
在武汉。

她和另外100多位没有
回家的学生一起，在学校宿
舍里，开始了漫长的封闭
生活。

今年21岁的丁海艳，是
甘肃天水人。父母都是农民，
弟弟和妹妹还在上高中。

“我是家里的老大，想着
多分担一点。”小丁操着浓重
的西北口音，“其实也不想太
早回家，不知道和爸妈说些
啥嘛。”

为了给家里减轻一些经
济压力，大一时她就利用课
余时间，去商场做导购，去超
市收银。

1 月 23 日，也是她在超
市收银的最后一天。打算拿
到 2000 多元兼职酬劳后，踏
踏实实回家过年。

早上起床后，她发现老
板在兼职工作群里留言，坐
公交车上班的同学，今天起
不用再来了。她还纳闷，再
翻翻手机，才知道武汉封
城了。

找身份证的时候，小丁
还在怀疑自己会不会已经被
感染了？这些天坐公交车上
班途中，接触过那么多人，还

有在超市收银期间，那么多不戴口罩的人进进出
出……她害怕一个人在武汉，但更害怕把病毒带回
老家。

2 月 3 日，学校对这些留校学生实行封闭管理，
免费提供三餐。虽然都是盒饭，但是学校非常用心，
经常更换菜谱。

对小丁这个西北人来说，吃不到面食是痛苦的
事情。她和同学聊天，谈到解封之后想做的第一件事
情，就是吃面，吃辣辣的火锅……

这栋偌大的女生宿舍楼，一共住了5位女生。大
家分散住在自己的宿舍，宿管阿姨张罗建了一个微
信群。

宿管阿姨短发，身材微胖，戴上口罩之后眼睛显
得挺大。每次餐来了，她都会在群里招呼，“美女们，
吃饭啦！”

“阿姨平时挺和蔼，有时也会有脾气。有次她在
群里叫大家领餐，有人却迟迟不出现，她就在楼道里
用武汉话吼，‘死丫头，怎么还不出来？’”丁海艳笑
着说。

学校特意规定，留校学生在领餐之前，做一段广
播体操。小丁这栋楼，由这位宿管负责拍摄视频，然
后传给学校。大家私下讨论，校长是不是怕大家吃
太胖？

刚开始做操时还比较有序，5位女生排成一队，
整齐划一地做几个八拍。到了后来，大伙儿起床时间
不一，领餐时间不一，集体操慢慢变成了单人操，搞
得宿管有些无奈。

校园网是开放的。从2月中旬开始，也有了网课。
除此之外，这些留校生最主要的活动空间，就是
宿舍。

在这段时间，一本 300 多页的六级英语词汇书，
已经被小丁“啃”下了一大半，英语听力也有所进步。
她还准备参加豆瓣上的长篇小说接力赛，正在构思
故事梗概。实在无聊的时候，就在宿舍里跳几下。时
间就这么一天天地过去。

长时间的封闭，还是让不少学生有些烦躁。在留
校学生的微信大群里，有人会抱怨饭菜不合口，有人
对收不到快递不满，有人甚至因看法不同而争执不
下……

小丁自称有些高冷，在父母眼里不是特别贴心，
不知道从什么时候开始，感觉和他们有了距离。

高中毕业时，父母让她报考省内的高校，小丁
偏执拗地要到省外上学，最后考取了中南民族
大学。

“我在朋友面前话还比较多，在父母面前话就
少。尤其和我爸，经常说不了几句，他可能就会训我，
而我又比较‘轴’。”小丁笑了笑说。

疫情下的分离，让彼此多了一份关切。两个多月
前，她还不想太早回家，怕和父母没有太多话题。现
在，一个人在宿舍闷太久，特别羡慕离开武汉的同
学，能有这么多天和家人待在一起。

远在千里之外的父母，给女儿打视频电话
的次数，明显多了起来。“话不投机”的父亲，经
常在小丁和母亲视频时，来回绕着出现在镜
头中。

“有一次我妈和我说完话，扭头就问我爸，还有
没有要说的？我见他立刻闪到镜头外，干脆地说‘没
有’。”小丁说，那一刻，她其实知道父亲很想和她聊
两句。

不过，当有一次母亲在视频中突然问女儿，“你
有没有想我们？”

“我就在镜头前傻笑，说出那个字挺难的。”小
丁说。

随着武汉解封之日逐渐临近，学校也提前发了
通知，首先对同学们的坚守和支持表示最真诚的
感谢。

从4月8日起，学校不再免费送餐，大家可以离
开宿舍，但只能在校园里活动。申请回家的同学，
必须先行了解当地疫情防控政策，再向辅导员
申请。

父母前段时间向村支书打听了一下，被告知
现在回家还要到县城酒店集中隔离14天，每天费
用300多元。

小丁想了一下告诉他们，自己舍不得花这笔钱，
决定继续在学校待一段时间。
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在普通武汉人心中，与 1 月 23 日封城的巨
大心理冲击相比，4 月 8 日解封意味着什么？

武汉人都期待这一天，“解封了，我就可以
自由来去了”，市民吕晓宇说。

市民杨晓一直盼着 4 月 8 日，“到了这一
天，我离正常生活就更近了。人们出门上班，周
末可以踏青，快递有人送，楼下菜市场开门……
真希望这样的生活早点回来。”

而在市民夏宇琪眼里，这个日子的象征意
义大于实际作用：“它既不能标志武汉疫情彻底
结束，也不会让我放心大胆地走出家门。”

无论如何看待这个日子，重新回归正常生
活，是所有人的共同心愿。

疫情形势好转，“重启键”已经按下。生活在
武汉的人们，此刻的生活和心态怎样？真正回归
到正常的生活，还有多远的路要走？

“很多隔离点都已经撤销，我

也快回家了”

3 月 28 日，已经吃过早饭的石虎虎，发现
楼下的热干面店营业了。

“两个多月没吃热干面了，特别想！”石虎虎
一边等着热干面打包，一边在小区业主群里“放
毒”——发布这家店重新开张的消息。一下子，
群里跟抢红包一样热闹起来。竟然有人穿着拖
鞋冲下楼，直奔热干面店而来。

石虎虎说，武汉的烟火气儿，就是从吃上开
始的。

“现在叫外卖容易多了，叫上一份鸭脖鸭爪
啃，幸福感简直爆棚。”说起封闭在家的日子，杨
晓印象中为数不多的闪光点，都跟吃有关。

疫情暴发不久，鲁仲珠就跑到隔离点做志
愿者，一干就是两个月。门口的马路上，汽车和
行人不断增多，寓示着武汉正在一天天苏醒。

“现在公交恢复，餐饮超市逐渐复工，生活
方便不少，大家心情都好多了。”鲁仲珠身边的
亲朋好友，生活都慢慢走上正轨。一些仍然封闭
在小区里的人们，虽没预想的那样重获自由，却
也看到这样的日子就在眼前了。

“我们隔离点最多时有 16 个人，中间有进
有出，现在只剩下 4 个人了。”武汉很多隔离点
都已经撤销，鲁仲珠这个月有望回家了。

鲁仲珠也牵挂着武汉美食，“我想外出过
早，吃正宗的汉味小吃。”

疫情期间，张义一直在汉阳一个社区做志
愿者司机，从接送人群的变化中，他也感觉到武
汉整体情况正在好转。

“之前经常接康复的病人出院，或者密切接
触人员离开隔离点，现在基本没有了”，张义说。
随着公共交通恢复，超市重新对个人营业，他们
现在的主要工作，变成接送行动不便的居民看
病、买药。

“这样继续好转，我们也快解散了。”张义很
开心。

陈韧在武汉建设集团工作，从一月下旬开
始，先后参与了火神山和方舱医院建设。目前，
他正在下沉社区防疫。

“社区居民对疫情的反应，没有之前那么恐
惧了。”陈韧告诉记者，一开始，社区工作人员在
门口站着，居民都不敢靠得太近，现在他们有时
还会走过来，主动聊几句。

“担心去趟商场，健康绿码就

变红了”

眼下，封闭管理的社区还有很多，出门需要

出示健康绿码和复工证明。那些没有复工证明
的市民，一般只能两三天出去一趟，购买生活必
需品。

杨晓已经在家待了两个多月，“都已经习惯
这样的生活了。不过，有时又会感觉特别压抑”。

这些日子，她在朋友圈里一看到外地朋友
出门踏春，心里就不是滋味。

杨晓还不敢随便出门——她在网上看到，
有人去逛了趟超市，或者坐了趟地铁，健康绿码
就变红了，需要再隔离 14 天。

杨晓所说的“健康绿码变红”，指的是在同
一时间同一地点待过的人，通过扫码被记录在
大数据中，如果有谁检测出新冠阳性，其他人的
绿码也会随之变红。

“病毒本身很可怕，为了避免这种麻烦事，
上半年肯定不去逛商场。”她说。

扫码方便了管理，但也带来种种不便。4 月
6 日，苏一在外面看见，由于一人一码乘车，一
位母亲带着孩子，却只有一个手机，最后母子二
人都没坐上这趟车。

还有一次，一位大叔手机运行慢，怎么都扫
不上码，公交车等了他两三分钟后，只好开
走了。

“这类事情，每天都会在武汉的公交站点发
生。”苏一说。

虽说武汉整体形势在好转，张义仍不乐观，
“毕竟还有那么多无症状感染者，我心里没底”。
即便偶尔去超市购物，他都会挑人最少的午饭
或晚饭时间去。

3 月 31 日，邱沙去楚河汉街的商场购买春
装，只有三分之一的店铺开张。邱沙回忆，那天
逛街的人明显比平时少，他买好看中的衣服后，
迅速离开了。

张星星的家在武汉市江夏区农村，父母在
自家一楼开了一间小卖部。疫情最严重时，家里
大门紧闭，邻居敲门买东西都不敢应，生怕被
感染。

“那时菜不好买，我们家吃了好久的腊肉腊
鱼。”这是张星星记忆中，“腊味”吃得最多的一
个春节。目前，新鲜蔬菜水果可以通过电商下
单，平时也敢开门窗通通风，让阳光照进来。小
卖部也重新开张，只是门口放了长凳，顾客不再
进屋选购。

即便路障已撤销，张星星一家的活动半径，
仍局限在自家屋子和屋后的菜园里，“还是担心
被传染，想尽量避免接触人。”张星星说。

“没上班的日子，大部分人估

计都没啥收入”

“我们二三月份工资，只发了百分之三十，
四月份怎么发还没个说法。”对杨晓来说，疫情
对收入影响比较大，现在手上的钱已经不多了。
张义两个月没拿到工资了，“会按什么标准补
发，现在都不知道呢。”据他了解，在私营小企业
工作的人，收入都因为疫情大打折扣。

“没上班的日子，大部分人估计都没啥收
入。”张义感叹。

从事少儿特长培训的石虎虎，武汉封城至
今，没有一分钱进账。“再拖两个月，我们这个行
业基本都得关门了。”

“像绘画、舞蹈、乐器演奏等课程，每年这个
时候都是报名高峰期，现在没生意了。”石虎虎
告诉记者，做这一行还都有高额的门面费要付。

石虎虎家门口就是一条小吃街，有上百家
店。因为靠近大学，平时生意都不错，租金也高。
店主回去过年时，疫情还没那么严重，大家都在
门口贴上“年后再见”之类的通知。但很多店到
现在，也没重新营业。

“可能再也见不到他们了。”石虎虎唏嘘
不已。

经过层层审批，王晴川的小公司 3 月下旬
迎来复工。开工那天，他给员工发了红包，补上
了疫情期间的工资。

“我们在武汉市最低工资标准的基础上，加
了些补贴发放的”，谈起企业的财务状况，王晴
川压力很大，“停产整整两个月，租金要付，工资
要付，业务流失，目前相当困难”。

疫情期间，王晴川和妻子都染上了新冠，
已先后治愈回家。“回来后，社区很关心我们，
经常给我们送菜，有困难也会帮忙解决。”王晴
川说。

身体逐渐恢复，生活上也有人关照，王晴川
心中仍有些许担忧。按以往的习惯，他几乎天天
都去公司。如今，尽管已拿到健康绿码，可还是
在家办公。他担心员工介意自己得过新冠，更怕
客户知道这事，影响接下来的生意。

这次，王晴川给所有员工投保了法定传染
病险。“不管怎样，总算开工了。一切都在慢慢走
上正轨。”

“即便疫情结束，也没办法回

到从前了”

那些在疫情中失去至亲的人，很难走出疫
情阴影，回归正常生活。

说起自己熟悉的伯父一家，田牧依很难受，
“他们家四人感染，两人去世。即便疫情结束，也
没办法回到从前了”。

伯父家有一儿一女，女儿与 13 岁的外孙女
娇娇，跟他们老两口一起生活。一月下旬，女儿
感染新冠，在家中去世。伯父、伯母和娇娇，也被
传染上了。

当时武汉医疗资源特别紧张，一度求医无
门。还好有亲戚帮忙在微博发帖求助，引发关
注，三人才终于住进医院。

可惜伯父没能撑过去，一开始大家都瞒着
伯母。田牧依说，可伯母一直没有伯父的消息，
渐渐察觉出了不对劲，不停追问，最后不得不把
实情告诉她。

伯母受不了这样的打击，整个人都崩溃了。
她不停地给亲戚朋友打电话，有时要打七八个
小时，并不停托人给伯父找最好的医生。

田牧依告诉记者，“她完全无法接受，伯父
已经去世了”。

“虽然身体在逐渐康复，但精神遭受了严重
创伤”，田牧依很担忧，“伯母已经出院，还在隔
离中。不知道以后见到亲人，能不能恢复。”

娇娇也在隔离，“这孩子真可怜，小时候父
母离婚，爸爸就不管她了。这次不到两个月的
时间，又失去了妈妈和外公。”田牧依心疼
地说。

3 月 22 日，娇娇更新了自己社交账号上的
状态——“所有痛苦我一人扛，假装坚强……”，
田牧依看到后很难受，“我们也没办法，她只能
自己承受这一切了”。

田牧依还忧心娇娇的未来，“本来，他们家
庭收入主要靠伯父和娇娇妈妈。伯母的退休工
资低，现在精神又不大正常，她将来的生活都很
成问题。”

“虽然娇娇的舅舅会照顾她，但他只是垃圾
处理公司的一名普通员工，工作辛苦，收入也不
高，还有老婆孩子要养。”田牧依叹息。

4 月 4 日，全国哀悼日。邱沙在长江边，
看到一位阿姨捧着一束花走过来，静静伫立
了一会后，把花投进江中，又对着江水鞠了三
个躬。

那天，在江边在街头，他看到三三两两的武

汉市民祭奠亲人。“看着这些人，真的特别心
酸，武汉这段时间太难了。”邱沙不知道祭奠
场景背后，有多少无法弥合的伤痛。

“候诊厅没人插队，没人喧

哗，大家都在耐心等待”

4 月 4 日这天，夏宇琪和朋友捧着鲜花，
去武汉市中心医院后湖院区祭奠李文亮医
生。“他去世的那晚，是我最难受的时候。我和
家人一人坐一个角落，默默地捧着手机流
泪。”

中心医院门诊处在进行消杀，不能进入，
夏宇琪和朋友绕了一个大圈，才找到献花的
地方。“很多人在那里默默驻足，我们凭吊时
也陆续有人加入。还有外地人在附近花店网
购鲜花，托他们送过来。”

3 月 28 日，吕晓宇去医院眼科门诊做检
查，“在武汉住了这么多年，这是我体验到最
融洽的医患关系。”

“候诊厅没人插队，没人喧哗，大家都在
耐心等待，轻声说话，看完病都会说句谢谢”，
在吕晓宇看来，这样的场景，跟他之前去过的
所有三甲医院，都大不一样。

“真希望灾难中建立起来的相互体谅，能
成为常态啊。”吕晓宇感叹。

三月中旬以来，武汉医院的普通门诊逐
渐恢复。“说明医院新冠救治压力减轻，作为
普通老百姓，听到这个消息很安心。”陈韧说。

“医院防护工作很到位，门诊医护人员都
是‘全副武装’”，吕晓宇后来做了一个眼科小
手术，术前，他还按要求进行了核酸排查。

“物理隔阂已开始打通，心理

上的隔阂呢？”

4 月 6 日，在武汉市江汉区新唐万科广
场一楼大厅，苏一久久无法平静——一个尚
未复工的糕点柜台里，标示牌上面写着“新鲜
每一天。生产日期：2020 年 01 月 23 日”。

糕点柜台的生意停留在 1 月 23 日，之后
再没有开张。武汉这座有着一千万人口的城
市，也在那一天切断所有对外交通，公交地铁
停止运营，小区逐渐封闭管理……

如今，武汉解封，这家糕点柜台何时能开
张，他的经营者还好吗？

苏一不敢去想这些问题，一场疫情，已经
改变了太多东西。

“珍惜生命，看淡名利。”聊起疫后心态上
的变化，王晴川说了这 8 个字。

“父母过去很节省，现在终于知道要吃好
点，健康比什么都重要。”张星星很欣慰。

现在的武汉，即使在相对拥挤的地方，人
与人之间，也会下意识保持距离。

“人们的物理距离远了，心与心更近了。
连陌生人之间，也能感觉到更多的体谅。”夏
宇琪说。

夏宇琪对疫情结束后的生活是有信心
的。“但我仍然担心，或明或暗歧视湖北人的
现象”，她告诉记者，“反正我这一年是不会出
湖北省了”。

“我们武汉人有这样的力量，让生活一步
步恢复正常”，吕晓宇说，“更重要的是，其他
地区能不能真正接纳我们。这是彻底走出疫
情阴影的关键。”

“4 月 8 号之后，武汉和其他地区的物理
隔阂已经开始打通，人们心理上的隔阂呢？”
吕晓宇很困惑。

（应受访者要求，部分采访对象为化名）

▲ 4 月 5 日，人们在武汉市吉庆街的“大排档”雕塑旁吃热干面。 新华社记者沈伯韩摄
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