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本报记者孙亮全

人说山西好风光，左手一指太行山，右手一指
是吕梁。

黄河东岸的吕梁山是一座英雄的山，一部《吕
梁英雄传》是吕梁革命史的真实写照。但山大沟深
的吕梁山又是一座贫困的山，囿于恶劣的自然条
件，吕梁山区在发展中掉了队，成了中国 14 个集
中连片特困地区之一。

吕梁山西麓的石楼县是古地，商周时期即是
方国，西汉置县，因“通天山石叠如楼”而得名。石
楼也是红色老区，是红军东征的首战地。1936 年，
红军总部在毛泽东亲率下，渡过黄河，打到山西，
开辟了新的抗日根据地。在此路居 19 天的毛泽
东，创作了著名诗篇《沁园春·雪》。

但石楼穷啊！有多穷？全县 12 万人生活在
270 万亩山区的 5700 道大大小小的山沟里，25
度以上的坡地占了耕地的六成，2014 年建档立卡
贫困人口 17641 户、52954 人，连续数年财政收入
仅为 5000 万元，是不折不扣的“山西最穷县”。

这个“零工业”县的支柱产业，是一个加工杂
粮的“磨面厂”和一个“枣夹核桃厂”，产值仅数千
万元，且负债累累。县里的年轻人走出去的多，留
下来的少，优秀人才长期缺乏。

这么一个红色老区，怎么脱贫？怎么打赢脱贫
攻坚这场硬仗？怎么实现从脱贫摘帽到乡村振兴
的持续发展？

对于这些“灵魂拷问”，团中央扶贫工作队和
老区党委、政府带领老区人民正在探索答案。

破解难题关键在人——年轻人，返乡创业的
奋斗青年。他们用吃苦奉献和知识智慧，用一个个
具体的产业项目，撬动着一片片荒山秃岭上的产
出，为石楼未来发展找到了方向。

他们也是身边年轻人的榜样，吸引着同学朋
友纷纷回乡，奠定了未来石楼发展的人才基础。他
们是吕梁山上的新英雄，犹如火种。

今年 2 月底，山西省人民政府宣布，包括石楼
在内的 58 个贫困县（区）全部实现脱贫摘帽，区域
性整体贫困问题基本得到解决。石楼县将祖祖辈
辈戴在头上的贫困帽子扔到了身后的山沟里。县
里 20 多个返乡创业青年的故事，在吕梁山的脱贫
攻坚战场上格外动人。

进退两难走留都死

“一碗粥”撬动一山粮

“放鞭炮、扭秧歌、摇旗呐喊，大张旗鼓进了
村，跟老乡吹了一大通牛，画了张‘宏伟蓝图’。”这
是 80 后张云 2017 年回石楼县创业时意气风发的
状态。

他怎么也没想到，一年后的情况变成了“想走
也走不了”。“要不因为我是石楼人，这么多老百姓
看着，早跑了，但是留下也是等死。”发愁的张云整
整头晕了半年，检查没毛病，但走不了路，出门就
得坐车。他牛不起来了。

1983 年出生的张云，高中毕业后就离开石楼
县，到了太原。“边打工边读了电大，后来卖过光
碟，送过报纸，又当了十年记者。”张云说，结婚生
娃以后，感觉总这么漂着也不是个事，也挣不下
钱，琢磨着得回家干点啥。

老家石楼是这么一番光景：县里山地多，除了
种植玉米，全县还有 27 万亩红枣、10 万亩小米和
24 万亩核桃。这些优质无公害小杂粮，是好东西，

但石楼没有一个产业，原粮也都被拉到别的地方
加工，老百姓收入微薄。

张云认识的一位企业家朋友，和张云谈妥，投
资 300 万元支持张云回家乡创业建厂。但这位朋
友和张云来了一次石楼后，再也不来了。对方撤
资了。

“条件实在是太差。别的不说，光说交通吧，石
楼到现在都没有一条高速公路。从县里到市里的
几十公里，开车要两个多小时。”张云说，一旦下
雪，进不来也出不去。

张云还是回来了。靠着攒下的和借来的钱，他
在石楼县裴沟乡桥子头村的一个小山沟里开始建
厂。“这还不容易，没钱了再融点资呗。”张云想得
很简单。

“可当地真融不到资，邀请的一些太原老板，

看一次也不来了。”2017 年 6月开始建厂，一年后
还没有建起来。接个电线就得一万多，张云的十来
万“老本”两天就没了。

张云的父母是石楼当地的退休职工，家境并
不富有。“赔进去了一百多万元，父母给弟弟攒的
结婚钱投进去了，在太原的两个孩子的补课都停
了。”张云说，每个月父母那边领上工资，这边给工
人发工资。

2018 年夏天，四处找人借钱的张云不知道别
人也在找他。团中央派驻石楼的扶贫工作队队长
孟利，当时正在寻找石楼县农产品精深加工的出
路，物色能干这件事的年轻人。

孟利找了三次，终于见到了正在四处借钱的
张云。

“我最早想的是把老百姓的杂粮收起来，加工
后卖出去，说白了是个碾米企业。”张云说。但孟利
思考得更长远，为什么不延长产业链，走高附加值
的现代农业路子，把优质杂粮的所有利润全留在
当地呢？

俩人在扶贫工作队租住的宿舍，三次聊到天
亮，张云的思路被打开了，他要做代餐粥，把山上
的优质杂粮变成可以直接入口的功能化终端
产品。

在工作队的帮助下，2019 年 1月，张云注册
了公司，成立了小杂粮合作社，注册了品牌“一碗
粥道”，请了山西中医药大学的教授研制出配方。
以“公司+合作社+村集体+农户”的模式“以小博
大”，撬动了 700 多万元投资。

半年后，张云又新建了第二代厂房和生产线，
开发出第三代红枣小米粥、核桃芝麻黑豆粥、红豆
薏米粉三款产品。

张云又牛了。仅去年下半年，“一碗粥道”就实
现销售额 370 余万元，带动超过 200 户贫困群众
增收，成为“吕梁市十大名特优功能产品”。

46 岁的裴沟乡杨家坡村民靳凤明现在专门
帮张云收粮食，“以前也收，收了就拉出去了，现在
收贫困户的粮食，每斤贵一毛钱。”靳凤明这样的
工人，张云用了 16 个。去年下半年，张云“吃”掉了
当地 34 万斤小杂粮。

2019 年底，在第四届国际创新创业博览会
上，张云的“一碗粥道”与浙江义乌和北京的两家
电商企业签约了 4000 万元订单。

“这意味着，未来两年时间内，保守估计要用
掉 300 万斤当地优质小杂粮，一个品牌就将撬动
石楼全县杂粮产业。”孟利说。

“花椒女”出山返山

万亩荒山亩产万元

另一个撬动全县荒山的，可能是一粒花椒。做
这个事情的是刘彩红。这是一个被别人评价为“发
神经”的女人。

“十六七岁的年纪，别人都在骑着摩托车谈恋
爱，咱往城里跑。现在人家去了城里，咱又回穷山
村，把挣的钱都扔到荒山上，不是发神经是什么？”
刘彩红自嘲道。

1980 年出生的刘彩红，是石楼县前山乡贺家
洼村人。贺家洼是靠近“黄河第一湾”石楼奇湾的
地方。黄河岸边，山高坡陡。

初中毕业后，刘彩红唱着“相约 98”离开了山
村，去了太原。

“当时大我 5 岁的姐姐在太原当保姆。”刘彩
红说，姐姐跟她说，保姆这个行业好，衣食住行全
解决。你要干保姆就带上你出去，不干就不带。一
心要走出大山的刘彩红跟同学借了 200元钱，跟
姐姐去了太原。

“城里真是不一样，咱也真没见识，拿起电话
都不会说话。”刘彩红当了 12 天保姆，就辞职了，
觉得不是她想要的生活。

一毛钱工资没拿到的刘彩红，甚至连主家给
的一双旧皮鞋也被要了回去。这给她留下了心理
阴影，“到现在，家里不放上几十双鞋，心里就不舒
服。”

不干保姆后，刘彩红在饭店、台球厅当过服务
员。在太原服装城买衣服时，一家服装店老板觉得
她能说会道，让她留下来当了售货员。干了一年半
后，刘彩红认识了老公李原，俩人开始经营自己的
服装店，到 2017 年俩人攒下不小的家当。

“这两年服装行业受网络冲击大，不好干了。
另外，自己每天吃吃喝喝，也感觉身上没有劲。”过
上好日子了，刘彩红反倒觉得生活没了意义。

2016 年，刘彩红无意中参加了一个吕梁市
“迎老乡、迎客商、兴吕梁”恳谈会，会上认识了石
楼县长，这才知道现在国家有政策，号召人才
回乡。

思前想后，刘彩红动了回乡发展的念头。
这遭到了全家人的反对。连村里老百姓都

说，他们一辈子没在山上挣到过钱，你行？李原
说，石楼的条件太差，回村的路都是土路，车轮子
轧上，石头裹着土乱滚。水土流失也厉害，要是下
了雨，路上能冲出半米深的“壕子”，年年出车祸。

刘彩红还是回来了。考察了许久，刘彩红决定
种花椒。她还记得小时候姥姥家的二十几棵花椒
树产出了全家人吃的花椒，还能换回钱。

“陕西韩城市，同样的荒山秃岭，农民富得流
油，为啥石楼就穷得掉渣？”刘彩红不服。

石楼虽然有 27 万亩红枣，但基本上处于半荒
废状态。由于红枣品种老化，裂果问题严重，大片
的红枣烂在地里没人收，卖枣钱还不够摘枣人工
钱，再加上枣树易得传染病“枣疯病”，经常成片成
片地死。刘彩红老家的山上是成片的枣树，但是老
百姓没有半毛钱收入。

2017 年，刘彩红回到村里，住进老家荒废了
十年的三孔破窑洞。

“没有水，没有厕所，窗户是烂的，床上还有蝎
子、虫子。”城里长大的李原从没遭过这个罪，但是
有啥办法，350 多亩地都流转过来了，不干能
咋办？

种吧。刘彩红引进了新品种，成立了花椒种植
合作社。2017 年第一次种，刘彩红没经验，种了
5000 多株大花椒树苗，三四万株小花椒树苗，结
果小树苗全军覆没。

第二年，刘彩红全部补种了大树苗，谁知道当
年秋雨多，来年春天，补种的树苗根都烂了。第二
年种花椒又失败了。村里跳大神的人说，你得出钱
在村里唱一场戏，不然苗就活不了长不大。

第三年，汲取了前两年的教训，刘彩红直接栽
种带土球的树苗，成活率达到了九成。

花椒虽然抗旱，但是维护费用着实不低。“雨
下大了，把树坑冲了，得重新修，雨下小了不顶用，
得浇水。”李原说，浇一次水就得半个月到一个月，
一次就得十来万元。因为浇水得从黄河往山上引
水，光水泵都买了八九个，PVC 引水管长 6 公里。

这 3 年，陆续投进去 300 多万元，基本上掏光
了家底。“除了土地流转费用，除草、浇水、维护这
些全由当地百姓做，都得花钱。”刘彩红说，“咀头、
贺家洼两个村百十号留守百姓，每年给他们发人
工费就几十万元。”

村里人挣钱挣得不好意思，说：“娃娃，我们挣
你的钱都怂了，你花钱不怂？”

刘彩红夫妻到现在还没有孩子，在山上忙忙
碌碌，怀上了，不知道，又流产了。这对一个中年
女人的打击是巨大的。

“有时候我就怀疑，干这些事有什么意义。想
不开的时候，郁闷的时候，就爬到山顶看树。看着
自己种的漫山遍野的花椒树，心情就好点。”刘彩
红说。

好在花椒树活了，第一年成活的 5000株花椒
在 2019 年有了产出。“花椒三年挂果，盛产期每亩
约产 200 斤，亩产收入约万元。”刘彩红说。

在刘彩红的示范带动下，前山乡种了万亩
花椒。

刘彩红注册了公司，负责花椒收购和加工，同
时搞了育苗基地。如今在团中央扶贫工作队的帮
助下，正在到处找专家，研究开发几款附加值高的
花椒高科技保健养生产品。

“健康养生是个大产业，一旦成功，通过功能
化产品撬动市场，或许将撬动石楼整个山区产业
转型。”孟利说。

儿子贷款父抑郁

五“发小”联手创业

石楼这个穷地方，去年有了第一个成规模的
游乐园，还有了吕梁山上第一座“网红桥”，甚至吸
引了不少外省游客前来，成了当地的稀罕事。

做这件事的是 1983 年出生的薛海红和他
的四个同村发小。因为这件事，薛海红的父亲薛
爱国患了抑郁症。

薛海红基本上代表了他这个年纪的石楼青
年的现状。初中没毕业的薛海红，2000 年左右
开始去太原打工，因为没文化，在饭店洗过碗，
在服务行业干过管理。结婚生子后，在城里依然
难以挣到养家糊口的钱。

越不想穷越想“穷折腾”，薛海红这些年一
直在“折腾”。“除了打工，20 岁头上开过饭店，
赔了一万多。在菜市场卖过菜，花鸟市场卖过
花，都扎不下根。”2017 年，不想再“流浪”的薛
海红被迫回乡。

谁知道祸不单行，回来后不久，妻子得了白
血病，从发病到去世的 4 个月时间，薛海红欠了
几十万元外债。

2017 年 10月，薛海红在青岛看到一个草
莓采摘的项目，石楼没有，他决定抢占先机。

说干就干，两个月后，两个草莓采摘大棚就
建了起来，第二年 2 月份，草莓大棚就开始采
摘了。

薛海红没钱，就说服同村的李军红等 4 个
“发小”，联手干。他们利用 50 万元扶贫资金和
部分贷款，迅速将 2 个大棚变成 12 个，种了草
莓、火龙果、葡萄等吕梁山上的稀罕物。

“我们几个都是同龄人，没啥文化，基本轨
迹都是外出打工、结婚、回乡。”35 岁的李军红
在石楼县开出租车，一年收入三五万元，养着两
个孩子，勉强够过日子。

他说，他们手里都没啥钱，只能报团取暖。
依靠采摘大棚赚回来的钱，李军红他们继续投
资。2019 年 1 月份，他们开起了石楼县第一个
成规模的游乐场。

“采摘园里来的父母和孩子有很多，但是石
楼县连一个像样的游乐场都没有，甚至孩子们
连个挖土的地方都没有。”薛海红说。

游乐场里的设施不断增多。2019 年 5月，
他们建成了吕梁山上第一个摇摆网红桥，利用
挣的钱又建成了旋转木马、卡丁车、碰碰车等
项目。

薛海红哥几个的“大手笔”，让种了一辈子
地的父母“受不了”。2019 年夏天，薛海红他们
在这边续建项目，父亲薛爱国在家里抱着头
害怕。

“我们一辈子没贷过款，挣多少花多少，甚
至挣下还得先存一部分，剩下的才敢花。他们倒
好，每天花的钱单位是万元，不是元，那么大的
投资，万一回不来可咋办。”61 岁的薛爱国因此
患了抑郁症，直到半年后，才逐渐习惯。

薛爱国说，这些项目都是无底洞，陆续投入
了几百万元，现在他们还有 20 多万外债和十来
万贷款。最困难的时候，他们连包烟都买不起。

2018 年除夕晚上十点，李军红在村里挨家
挨户敲开门，给工人们发工资。“贷了 5 万元款，
先给工人发了部分工资，都是村里的百姓，得让
他们过好年。”李军红说，敲开门的时候，不少人
都睡下了。

为了吸引人气，薛海红和李军红都开了网
络直播，成了当地小网红，每天向他们的几万粉
丝做直播，宣传他们的游乐项目，积攒人气。这
些努力没有白费，2019 年五一假期的 4 天时
间，游乐场毛收入就有 30 多万元，每天游客人
数过万。

薛海红他们的事业还在不断滚动，去年 9
月，他们又在邻村租了十个大棚种植草莓。

打工陷传销窝点

返乡带乡亲致富

薛海红他们建设的“网红桥”，让山里人开
了眼界。石楼县灵泉镇沙窑村的马小明养鹌
鹑，也是吕梁山上“头一回”。

马小明同样也很不幸。1980 年出生的他中
专毕业后，就去太原打工了。谁知道一到太原就
被骗去搞了传销，直到一年多以后，传销窝点被
警方端掉，马小明才“重获自由”。

随后马小明在太原、郑州等地做过药品、奶
粉、酒等多种商品的销售，还在太原带着一帮老

乡开过家政公司。“擦玻璃、打扫家，但一年下来
给别人发了工资，自己光光的。”

“打工就是自己骗自己。”打拼这么多年，最
终也难以出人头地的马小明决心回来踏实干点
自己的事业。“回石楼后开过饭店，自己当厨
师。”开了一年多，“外行厨子”马小明也没挣
到钱。

马小明做销售时认识一个家里祖辈养鹌鹑
的河南朋友，考察之后，觉得这个项目在吕梁山
上还没人做。2017 年，他投资十来万元养了两
万多只鹌鹑，效益还不错，第一年挣了 10 万元。
第二年扩大规模，养了 6 万只，结果赔了 30
万元。

参加扶贫队组织的创业沙龙时，扶贫队工
作人员帮他分析，认为只出售鲜蛋受每日价格
波动影响太大，必须走深加工的道路，把鲜蛋变
成易储存的鹌鹑蛋产品。

“理清了思路后，从养鹌鹑变成了搞食品加
工。”马小明说，在扶贫工作队的帮助下，他引进
设备建了厂，并外出参加培训，去相关企业学习
到加工制作的“秘方”。

2019 年 3月新厂投产后，马小明的企业一
年内销售了两万多斤卤鹌鹑蛋、皮蛋鹌鹑蛋等
产品。“目前直接带动了十户鹌鹑养殖户。现在
市场稳定，今年准备继续扩大规模，以‘公司+

农户’的方式，让百姓养殖，企业保底收购，将会
带动更多乡亲增收。”马小明说。

程序员放弃出国

古石楼品牌触网

如果说石楼县“80 后”返乡创业青年都历
经磨难，那么“ 90 后”返乡创业的程序员陈涛
绝对是“一帆风顺”。

“设定预期目标，找到可以实现的路径，然
后实现。这就是一个程序员的思维模式。”陈涛
认为自己的创业成功，是努力后理所当然的结
果，无悲无喜。

记者第一次见到陈涛时，他正在主持第三
期石楼县青年创业沙龙，这期的主题是电商如
何助农，近二十位石楼县的“青年才俊”为一些
具体问题争执得面红耳赤。结束后，他们又聚
到一起，互相加微信，商量后期的合作，迟迟
不走。

石楼团县委书记谢任之介绍说，围绕石楼
农村创业青年普遍存在的缺技能、缺资金、缺平
台、缺渠道等困境，团中央驻石楼扶贫队培育和
挖掘了一批农村青年创业重点项目，以石楼团
县委为实施主体，通过成立石楼县就业创业服
务中心、项目帮扶、创业沙龙等形式，让石楼优
秀人才抱团发展、尽快成长。

创业沙龙就是其中的一种形式。沙龙上活
跃的、有百万级规模的创业项目骨干 20 多人，
多是返乡青年，陈涛也是其中一位。

1992 年出生的陈涛，在东北一所大学学了
软件工程和电子商务专业。大四时，陈涛就开始
在北京一家软件公司做互联网开发，到 2015 年
底，毕业一年的陈涛，赚到了 40 万元。

公司决定派陈涛出国，年薪百万。但陈涛的
父母不同意，他们都是石楼县的退休职工，老观
念认为，陈涛是他们最小的孩子，不看着陈涛结
婚生子，他们不放心。

2016 年返乡的陈涛觉得石楼太落后了，得
改变石楼人的生活方式。他成立了电子商务公
司，运营了本地自媒体，然后自己开发出“石楼
微商城”的公众号，为石楼带来了外卖。即使到
现在，各大外卖品牌都进入石楼后，陈涛仍占据
一半市场，每年营业额近 200 万元。

石楼历史悠久，早在远古时期就有人类在
这里繁衍生息，是全国最大的三个殷商青铜器
出土方国之一。山西博物院的国宝级文物“龙形
觥”便出土于石楼，铭文记载为姜子牙岳父的墓
葬出土，印证了姜子牙是石楼人的传说。

“石楼有厚重的文化、优质无公害产品，为
什么不能有一个具有本地文化内涵的品牌呢？”
陈涛和孟利的想法不谋而合，通过努力，陈涛注
册了“姜山谷雨”电商品牌，让远古石楼的优质
产品成功“触网”，现在年销售额近百万元。

▲张云和他的代餐粥产品。 ▲刘彩红夫妇种植的花椒。 ▲薛海红、李军红在他们的草莓大棚中。 ▲马小明在他的鹌鹑蛋加工厂前。 ▲陈涛在他的工作室。本报记者孙亮全摄

山山西西石石楼楼黄黄河河奇奇湾湾。。

“

新

吕

梁

英

雄

传
”

黄河东岸的吕梁山

是一座英雄的山，一部

《吕梁英雄传》是吕梁革

命史的真实写照。但山

大沟深的吕梁山又是一

座贫困的山，囿于恶劣

的自然条件，吕梁山区

在发展中掉了队，成了

中国 14 个集中连片特

困地区之一。

这么一个红色老

区，怎么脱贫？怎么打赢

脱贫攻坚这场硬仗？怎

么实现从脱贫摘帽到乡

村振兴的持续发展？

破解难题关键在

人——年轻人，返乡创

业的奋斗青年。他们用

吃苦奉献和知识智慧，

用一个个具体的产业项

目，撬动着一片片荒山

秃岭上的产出，为石楼

未来发展找到了方向。

他们是吕梁山上的新英

雄——
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