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在米兰，我经历过两次疫情

口述：胡允键｜ 32 岁｜互联网创业者
整理：王俊禄｜本报记者

林光耀│实习生
编辑：完颜文豪

3月6日下午，我和朋友在意大利米
兰市中心的大教堂旁，支起了一个临时
摊位——免费给来往的路人发口罩。为
了吸引过往行人，还专门贴上了精心设
计的海报。

本以为买不到口罩的意大利人，会
踊跃前来领口罩，可实际情况并非如此。

摊位附近，有一位卖艺者在弹唱，吸
引了不少人旁观。我们摊位前却门可罗
雀，偶尔有人好奇地看一眼。

这批口罩约有5000个，是我们手头
仅存的一批了——本是买来捐回国的，
因为物流停运，就滞留在了意大利。

截至 3 月 10 日，意大利新冠肺炎确
诊病例达 9220 例，居海外国家首位。其
中，约一半在伦巴第大区，而我就在伦巴
第大区首府米兰市。

之前还有2万个口罩，我们通过各种
渠道，送给了米兰的华人华侨。现在剩
下的这些，我们想通过免费送出的方式，
向意大利人宣传戴口罩的重要性。

摊位前有些冷清，我们只得拿着口
罩，告诉过往的路人：“这里有免费口罩
送给您。”

然而，有些人完全不理解为什么要
戴口罩。我给一个意大利人发口罩，告
诉他：“病毒传染性很强，戴上口罩能保
护你的安全。”

他笑着摆了摆手说：“我身体很好，
不需要。”

有些人把我们当成靠免费发口罩
为名，索要钱财的骗子。大教堂广场上
有不少这样的骗术，我们因此被多次
误解。

热脸贴了冷屁股，我们有点儿丧气。
好在也遇到了一些支持和理解的人。

有一个 20 多岁的年轻小哥，在我们
的摊位前停留了半个多小时，不停地拍
照片和短视频。他说要上传到意大利的
社交媒体上。

他还说：“非常感谢你们，你们做的
这个事情太有意义了。我要让我的朋友
们都知道戴口罩的重要性，也让他们知
道旅意华人在帮助意大利，我们一起渡
过难关。”

另外一些人的反应，也让我们感到
暖心。比如巡逻的警察得知，我们在发
口罩做公益时，很开心地接过口罩，并连
声道谢。

当地《晚邮报》记者还过来采访我
们。说实话，当初筹集口罩时，根本没想
到疫情会蔓延到意大利。现在，这批口
罩竟在当地派上了大用场。

3 月 8 日，整个伦巴第大区全面封
城。意大利总理孔特宣布，自 10 日起在
全国范围内实施封城。

在意大利生活了 20 多年，我对意大
利还算了解，封城并不能使我安心。

封城头几天的米兰，餐厅和咖啡馆
只能每天早6点到晚6点营业，保证人与
人之间距离不少于1米。

实际上，人们的习惯一时很难改变。
我听说，已经有餐厅被罚款了。

我在麦当劳看到，店里的服务员依
然没戴口罩。可能是买不到，也可能是
意大利人总觉得只有病人才戴口罩。服
务员戴上，反而会使顾客感到不安。

其实，每天跟那么多人接触，服务员

们是最应该戴的。还有很多意大利
人，没有太强的安全距离概念，见面时
依旧行吻面礼。

封城第一天，天气很好。米兰凯
旋门旁的九头马公园里，仍旧有很多
人在散步、锻炼，甚至三三两两地聚在
一起聊天，几乎没人戴口罩。

意大利的新冠疫情致死率高，我
们这些华人华侨很担心。最近，身边
已陆续有人回国了。

但是，近期国内也出现了一些不
太友好的声音，我听到后心里很不是
滋味。

其实，我们华人华侨经历了两次
疫情。第一次是国内的疫情，那时候
一边采购物资捐赠给国内，一边遭受
着老外的冷嘲热讽，还有商人想发中
国的国难财。

意大利华人华侨很多，向国内捐
献防护物资很积极。我意大利语说得
好，平时接触面也广，所以消息比较
灵通。

米兰的10来个商会都曾委托我，
寻找防护物资捐回国内。还有很多留
学生和我联系，他们从意大利的药店
买到了口罩，希望通过我的渠道捐
回国。

1月30日那天，我们和一家意大利
公司联系好了，一次性购买将近200万
个欧洲标准FFP3规格口罩捐回国内，
谈好了价格，每个0.38欧元，但对方要
求全额打款后才能发货。

忙活了一上午，终于凑齐了70多
万欧元现款后，对方突然说要提价。

一天之内，口罩的报价从 0 . 38
欧元提到 0 . 6 欧元，之后又变成了
0 . 9 欧元，最终成交价 1 . 3 欧元，价格
翻了好几番，我感到又生气又无助。

在当地华人华侨的赞助下，经我
手帮忙联系收购、货运的防护物资，
先后搭乘 3 架货机包机从比利时布
鲁塞尔发回国内。

而现在，我们又经历着第二次疫
情。这些天，意大利确诊病例井喷，整
个国家已是一罩难求。意大利的医疗
系统效率本身就低，现在已不堪重负，
医护人员和床位都严重不足。

身边有朋友疑似感染了，症状比
较严重。他连续打了3天的急诊电话，
直到第3天晚上，才被救护车拉到医
院，第4天被确诊。

他能住进医院是幸运的。现在
意大利医院对病人，都是选择性地收
治，很多人出现了症状，得不到及时
检查和救治。南部的那不勒斯，有病
人直到在家中去世，也没等来救护
人员。

中国和意大利的直航取消了，有
些侨胞们购买了莫斯科、法兰克福或
迪拜等地的中转航班回国。他们这样
迫不及待回去，是考虑到待在意大利，
生命安全没有保障。我觉得也不能指
责他们。

我们海外华人华侨，都有一颗中
国心：在国家有难的时候，我们捐钱捐
物，齐心抗疫。现在，我们在海外感到
很绝望，生命安全得不到保护，想回国
自然是很多人朴素的心愿。

真希望国内同胞不要歧视海外回
国的侨胞们，也希望国家能让他们顺
利回国，并提供隔离和医治的场所，避
免病毒在本地传播。

不管哪国人，首先我是医生

口述：苏玛（毛里求斯）｜ 31 岁｜医生
整理：魏董华｜本报记者
编辑：黄海波

看到医院工作微信群招募志愿
者，我和丈夫的第一反应就是，报名！
原因很简单，不管我是哪个国家的人，
首先我是一名医生。

这场疫情，对于很多在中国生活
的外国人来说，一开始确实有些恐慌，
很多人第一时间回国了。但我和丈夫
不愿意就这样离开。我们知道，一旦
走了，心里一定会不安。

我是毛里求斯人，中文名叫苏玛，
已经在温州生活了12年。

2008 年，我到温州医科大学读
书，取得临床医学硕士学位后，进入温
州和平国际医院做外科医生。

我和丈夫在北京认识。他是巴基
斯坦人，中文名叫豪孟德，如今也在这
家医院做骨科医生。

医院招募的第一批志愿者，主要
是中国医生，他们被派去了温州一家
重点收治新冠肺炎确诊患者的医院。

我和爱人作为第二批志愿者，2
月 1 日开始进驻温州南高速口，提供
医疗援助服务。

执勤时，我们穿着防护服，戴着口
罩、护目镜，像疫情一线的中国医生一
样。每天执勤四五个小时，甚至更久。

我的工作是筛查体温异常的人。
如果有人体温超过37.3℃，将被送到
临时设置的隔离点。

如果发现持续高温，或者有明显
的流感症状，我们会呼叫救护车，把他
直接送去医院，确保不和外界有过多
接触。

父母很担心我和丈夫，每天打电
话来劝我们回去：“快回来吧，中国疫
情这么严重，不安全。”

他们之所以这么害怕，主要是从
国外社交媒体上，看到很多夸张和不
完全真实的信息，甚至还有不少假
新闻。

意识到这点后，我们开始考虑把
自己见到的真实情况，通过社交媒体
传播到海外。

起初，我每天在朋友圈发布一些
信息，还有如何预防的小知识。同时，
我也在脸谱账号上发布，很多外国朋
友点赞和转发。他们留言问我真实的
疫情，我都会逐条回复。

一开始有外国网友不相信，觉得
我们在中国，肯定替中国政府说话，甚
至污蔑我们收了中国政府的钱。我很
生气，开始和他们辩论。

我丈夫问他们，你们知道武汉在
哪里吗？不知道就去谷歌地图查一
下，这可不是一个小镇或者小村庄，而
是一个人口上千万的大城市。

你能想象像纽约这样的城市，封
城以后会变成什么样？

我们看到的是，中国政府想方设
法阻止疫情蔓延，更想让国外的人，正
确看待这场疫情。

我和丈夫在自己的“脸谱”上，每
天更新疫情信息，比如死亡率、感染人
数，以及各地采取的举措。

从最初家人劝我们离开，到后来
很多国外网友鼓励我们坚持，周围人
的态度发生了变化。

这就是真实信息抵达海外后的
效果。

中国是我们的第二故乡。中国遇
到困难，我们要和她站在一起。现在，
海外疫情蔓延，我和爱人带着中国经
验，回到各自国家继续投入抗疫战斗。

温州有 72 . 8 万华
侨分布世界各地。温州
有 7000 余位外籍常居
人口，每年出入境的外
籍人士数以万计。面对
疫 情 ，我 们 不 分 彼
此———

异域录

 2 月 8 日，苏玛（左）和丈夫在高速路口值守。 新华社记者翁忻旸摄

瓯 城 不 孤

回温州，警惕救了全家人

口述：王力丰｜ 51 岁｜商户
整理：魏董华｜本报记者
编辑：刘荒

现在回头想想，我当时的许多举动，
救了全家人的命。

我是温州瑞安人，在武汉华南海鲜
市场楼上做眼镜生意。说起来，也算不
幸中的大幸——我们警觉得比较早，刚
有风声时，就戴上了口罩。

2004 年，华南眼镜城开张，我是第
一批入驻市场的商户。与华南海鲜市场
一样，华南眼镜城也隶属于华南集团。

海鲜市场在一楼，分为东西两区，中
间隔着新华路。眼镜市场在二楼，面积
有 1 万多平方米，商户一百多家，也分为
东西两区。

在眼镜城 100 多家商户中，大概有
20 多户温州人。

我们温州人喜欢海鲜，偶尔会去楼
下海鲜市场，买点螃蟹、基围虾之类的，
但不会去买那些野味。

我最早开始戴口罩，是在去年 12 月
31 日。这天，我在朋友圈和微信群里看
到，“武汉出现类似 SARS 感染病例”。

经历过 2003 年“非典”，我当时就紧
张起来，心里盘算着该如何应对。

没想到，第二天有关部门就出来辟
谣——“不是 SARS，专家说暂时没有人
传人”。我们老百姓哪里懂得这么多，以
为就是一般肺炎。

紧接着，元旦那天，楼下海鲜市场就
整顿休市了。当时，眼镜城正常营业，大
家偶尔还下楼去，围观如何整治卫生，打
探疫情的情况。

当时很多人还关心，这得整治多长
时间，楼下商户年前能不能重新开业。

直到接到通知，二楼眼镜城也要提
前休市，这才感到大事不妙。按正常情
况，眼镜城休市在 1 月 20 日左右。

市场管理人员通知我们，准备提前
一周休市。1 月 6 日前后，又通知我们 1
月 11 日休市。

6 日左右，听市场里的人说，有几家
商户感染，已经在住院。这时，一些小道
消息越来越多，恐惧感也慢慢加剧。

华南海鲜市场周边有三家医院。一
些医生朋友说，每天都有不少人感染。
我判断疫情不会那么轻描淡写，开始高
度警惕起来——反正那几天也没有顾
客，1月10日我就提前关门了。

当时，儿子读书的中学15日才放假，
课外培训班要等到20日结束。除了送儿
子上学，我和老婆很少出门。

由于所处的区域位置敏感，脑袋就
要比别人多一根弦儿。当时，我已能明
显感觉到，华南海鲜市场周边几个社区，
出来的人相对少了，走在路上也神色
紧张。

但大多数武汉人没什么感觉。送孩
子上学时，我也发现，地铁、公交、街上、
超市里和往常一样，没什么人戴口罩。

孩子回家还说，“为什么要戴口罩，
班上其他同学都没戴，很奇怪。”

“你别管别人了，自己戴好口罩！”
我说。

本来1月22日，我们回老家要办乔迁
宴。15日的时候，我就打电话提前取
消了。

回温州是临时决定的。19 日晚上 9
点多，我们睡前打开手机，查了下回温州
的机票，看到 20 日航班还有票。

“算了，我们还是回去吧，我明天给

老师打个电话给孩子请假。”我和老婆商
量。就这样，我们晚上 10 点多开始收拾
行李，准备第二天飞回温州。

20 日，一个亲戚送我们去机场。我
们全程戴着口罩。当时，听说机场管制
比较严格了。

不过，去到机场我们发现，只有几个
人戴口罩。登机后，一名空姐看到我们，
悄悄地说：“你们一家防护措施做得真
好，我也想戴口罩，现在上面不允许。”

从空姐的眼神里可以看到，她挺担
心的。但因为是公共场合的服务人员，
她佩戴口罩要遵照统一安排。

飞机抵达温州后，我们坐上提前约
好的车，直接回老家瑞安马屿镇儒阳村。

当时，从武汉回来的人员还没被要
求隔离呢。不过，我还是比较谨慎，取消
了所有应酬，也不让亲戚来上门走动。
毕竟是在武汉华南海鲜市场楼上做生
意，相对会敏感一点。

我们村有 30 多人从武汉回来，现在
都没有被感染。眼镜城里有几个温州
人，过年没赶回来。有的封城后想走走
不了，有的轻度感染也没法回来了。

今年生意肯定会比较难做。大家心
情都是一样的，希望疫情早点控制住，市
场能慢慢回到正轨。（应受访者要求，王
力丰为化名）

去武汉，不能只做旁观者

口述：陈庆丰｜ 45 岁｜眼科医生
整理：魏董华｜本报记者

林光耀｜实习生
编辑：黄海波

逆行武汉运送护目镜，免费帮助医
护人员修理眼镜——从来没想到会以这
样的方式，加入抗疫战斗中来。

我和哥哥在武汉经营一家眼科视光
门诊，距离华南海鲜市场不到500米。

突如其来的疫情，打乱了所有人的
工作生活节奏。我们提早给员工放了
假。腊月廿七，我带着家人回到瑞安
老家。

除夕夜，突然接到武汉协和医院一
位师姐的电话：“没有护目镜怎么办呀？
医院已经有多位医生被感染，或者是正
在隔离。”

门诊平时很大一部分业务，就是验
光配镜，加上温州和台州又是国内主要
眼镜生产基地。当晚，我们就发动亲友，
四下联系有库存的厂家。

大年初一，我和我哥总共收购了将
近 3 . 3 万副日用防护眼镜，满满 78 箱。
虽然不是专业医用护目镜，但也能阻挡
正面袭来的大部分飞沫。

当天下午，我俩就跟着台州市邮政
局专车，向武汉方向疾驶而去了。

等第二天一早赶到武汉，各大医院
早已派车等候我们。省人民医院、中南
医院、金银潭医院、同济医院……在我们
眼科门诊部门口，领取护目镜的车排起
了长队。

三万多副护目镜，一个小时全部
发完。

可还有很多人没领到。有一位女医
生，看起来非常疲惫，黑眼圈很重，走路
都不太稳。她一进来，就把医生的工作

证给我看，说来领护目镜。
我说全发完了。她眼眶一下子就

红了，开始掉眼泪。
我们哥俩懵了，一时也不知道怎

么劝，赶紧把自己头上的护目镜摘下
来，递给了她。这是我们手里最后
两副。

就这样，我们留在了武汉，继续筹
集护目镜和其他医用物资。

一开始，我们想采购有医疗器械
许可证的医用护目镜，但货源极其
短缺。

我灵机一动，想到暂时用泳镜替
代。泳镜防水，密封性良好，有的还能
防雾。而且生产泳镜的企业多，库存
量也比较大。

很快，我联系到游泳镜行业协会
的几位企业家，拉了一个 50 多人的企
业主微信群。后来，又找到厦门市眼
镜协会，请他们帮忙联系到医用护目
镜企业。这些企业前后总共捐了 14
万副泳镜、护目镜给我们。

我的眼科门诊就这样成了中转站，
接收全国各地发来的泳镜和护目镜。
武汉、黄冈、孝感等地的医院，开车到我
这里取，就像在参加一场接力赛跑。

一个偶然的机会，我发现驰援武
汉的医护人员，眼镜坏了无处修理。
于是，发了一条微信朋友圈，免费帮医
护人员维修眼镜。

没想到，和眼镜相关的问题还真
不少。也许因为经常需要消毒，一直
受到消毒剂腐蚀，有的人眼镜鼻托损
坏脱落；也许因为护目镜太重，戴的时
间久了，有的人眼镜腿被压断；还有的
人镜片碎了……

最让医生头疼的，是护目镜的起
雾，有时连写医嘱都困难。很多医生
私下里问我，这种问题能解决不？我
尝试了好多法子，肥皂水、沐浴露、泳
镜防雾剂、碘伏……效果都不理想。

无奈之下，我换了个方式：将钢
钉从上方刺入软壳护目镜内，然后把
海绵固定在钉子尖上，最后用橡皮筋
把左右两根钢钉的尾部拴住，这样就
在护目镜里装了一个手动“小雨
刷”——用手在外侧推一推钉子尾，
钉子尖上的海绵就能把护目镜上的
雾气擦除。没想到前线医生反馈，效
果还挺好。

由于整天穿防护服、戴护目镜又
闷又热，很多医护人员会出一身汗。
汗湿了的鼻梁和两鬓，托不住眼镜。
很多人的眼镜戴上后，下滑得厉害。

平时遇到这种情况，用手一推，眼
镜就复位了。现在他们可不敢，在病
房里护目镜一摘，就有感染的风险。

我千方百计想办法。最后，找到
了硅胶的眼镜防滑套。将它套在眼镜
腿上，可以稳稳地把眼镜别在耳朵后。
没想到这么个小玩意儿，关键时刻帮
了大忙。

2 月 21 日，我接到了一个紧急求
助：安徽医疗队邹宏运医生眼镜不慎
遗失，因忘了度数，要重新验光、配镜。

我有些为难，邹医生在医院里，面
对的是需要有创呼吸的危重病人。我
与他正面接触有一定风险。

不过，我最终接下了任务。为了
保证安全，我头一次全副武装，穿上了
防护服。验光的过程极其艰难，人不
能靠得太近，行动又很受限制，我们触
碰过的东西都要消毒，十分不便。

原来穿防护服、戴护目镜、戴医用
手套的工作如此折磨人，这让我深切
感受到前线医生工作不易。

数以万计来武汉支援抗疫的医护
人员，他们也有父母、孩子，谁不想在
家里过个团圆年呢？相比他们，我所
做的事情微不足道。

我只是觉得，如果很多年后，孩子
问我在那场灾难中做了什么，我该如
何回答？我不能只做一个旁观者。

18 万温州人在武汉

经商求学。疫情袭来，有

人当即拍板，在第一时间

回乡；也有人不避艰难，选

择回到武汉——

双城记

编者按：

温州距疫情暴发地武汉千里之遥，却成为鄂外疫情“重灾区”。
18 万温州人在武汉经商求学；春节前后，近 5 万人从武汉返温，

这背后是瓯汉两地密切的经济联系。

温州人商行天下。嗅觉灵敏的他们能在第一时间感知疫情。

值得赞赏的是，危难之时，有人没有选择独善其身，而是毅然
“逆行”，与武汉人民共同抗击疫情。

温州是侨乡。温州疫情严峻时，在海外打拼的温籍侨胞纷纷自

发加入家乡抗疫。当海外疫情快速蔓延，温州人又腾出手来，为疫情

重点国家提供帮助。

义利并举、善行天下，已嵌入温州人血脉之中。影视剧中的《温

州一家人》是与命运抗争、抢发展机遇的“时代弄潮儿”；疫情下的温

州“一家人”，是万众一心、襟怀世界、大爱无疆的“命运共同体”。

湖北之外
疫情最重地市
温州战疫观察
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