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没治好，政府能把我放出来？

口述：杨轩新｜46岁｜私企业主
整理：李坤晟｜本报记者
编辑：黄海波

直到转到温州市第六人民医院，我
才知道自己是浙江首例确诊新冠肺炎患
者。说起确诊这个事，得从我摔断一根
肋骨说起。

5年前，我和爱人来到武汉，做老
旧小区电梯加装生意。往年都是临近
除夕，我们才回温州。今年读大学的
儿子放假早，我和爱人决定提前回家
过年。

1月3日，我们从武汉开车出发，直奔
老家温州永嘉。路上好像有点受凉，总
感到后背有冷风吹来，当时以为只是普
通感冒。

第二天凌晨，到了永嘉县城后，在卫
生院打了两天点滴。结果不见好转，体
温一度烧到 39 ℃。

后来，我洗澡时摔了一跤。感觉胸
口这块特别疼。当时并不知道，是肺炎
闷到出不了气才晕倒的。

我怀疑是肋骨骨折，就到温州市人
民医院拍 CT。骨折是真的，但同时查
出肺里有阴影。

我有点纳闷：过去肺没什么毛病，哪
来的阴影呢？难道是……医生听说我从
武汉回来，赶紧给我做核酸测试，结果呈
阳性。

由于具有传染性，我爱人也被一起
收治入院了。

1 月 17 日，我俩都被转到温州市第
六人民医院。一开始我不理解：治得好
好的，为什么突然转院？每天被穿着防
护服的医护人员围着，看着都吓人。

与他们的交谈中，我才知道自己竟
是浙江省第一例确诊新冠肺炎患者。从
上到下都非常重视，这也是我们被转到
六院的原因。

从 17 日转院到 24 日出院，治疗刚
好一个星期。我和爱人每人一间病房，
她在我隔壁。让我欣慰的是，爱人和我
一起从武汉自驾回来，一起吃、一起睡，
但她的检测结果呈阴性。

更安心的是，目前还没听说我传染
了别人。

身体最难受的时候，我以为挺不
过去了。现在我自己总结，能顺利康
复可能得益于心态好。在医院，我俩
自始至终照样吃、照样睡，没有成天去
惦记。

当然，也可能是我发病早，不知道疫
情这么严重，心里没那么重的负担。

详细的治疗过程，我真说不上来。
只记得一边打吊针，一边吃中药西药，应
该算是中西医结合。

印象最深的是每天都要吸氧。如果
不吸氧，呼吸非常困难，胸口像压着块大
石头。

我每天关注疫情新闻，尤其是武汉
的消息。当地的朋友听了我的治疗过
程，有点羡慕——武汉医疗资源比较紧
张，吸氧打吊针都要排队。

在武汉，我住汉阳归元寺附近，和华
南海鲜市场隔着一条江。我没去过那
里，不知道怎么就被传染了。

我出院那天正好是除夕。医院让我
回家继续隔离。

我让两个孩子到县城我哥家暂住，
我和爱人则回农村老家隔离。

刚出院时，胸口仍有些压抑。居家
这段日子，我每天躺在床上测五六次体

温。镇上卫生部门和六院的医生，每
天打电话询问我的恢复情况。

说来好笑，有几天眼睛充血，我
打电话问医生。医生说，“手机看多
了”。

我挺注意身体锻炼，提高自身免
疫力。在家没事干，我就从一楼爬到
五楼，再从五楼走到一楼。

亲戚朋友免费送来饭菜，需要什
么由村里负责购买。他们都知道我
要补身体，经常捎些鸡鸭鱼鹅放在
门口。

居家隔离满14天。2月8日，我去
六院复诊，结果一切正常。

按说该解除隔离了，但农村人还
是害怕，我懒得出去讨骂，干脆就安心
待在家里。说实在的，眼下到处封闭
管理，真想动弹，哪也去不了。

在农村，有些事避免不了。我就
知道有人说，“得了病是心肠不好”“没
治好找歪门路跑回来”……讲什么怪
话的都有。

这些人说话也不过脑子，现在防
控有多严，有病住院还能跑回来，那
不是害人害己吗？

复诊那天，说好救护车早上 8 点
来接，我 6 点就起床了，等到 9 点还
没来。打电话一问，车被拦在 5 个卡
口之外，协调不了。

我只好去村里开通行证，自己开
车过去。好说歹说过了 4 个卡口，剩
下最后一个关卡，说什么也不让
走了。

实在没办法，我只得下车蹚过一
条小溪，又走了十几分钟，才上了救
护车。

他们也不想想，如果没治好，政府
能把我放出来？

武汉那面的生意，现在停业压力
还能承受。当地员工暂时上不了班，
办公场所是我们一个股东的物业。我
自己租住的房子，听说现在有政策，房
租可以减免两个月。我准备跟房东联
系，看看他什么意思。

如果疫情时间持续长，可能会考
虑去其他地方发展。电梯生意哪都能
做，靠的是质量和诚信。只是在武汉
这几年，各方面关系处得比较顺畅了，
到别的地方还要从头再来。

（应受访者要求，杨轩新为化名）

17 个医护围着他“团团转”

口述：戴建义｜感染科主任
整理：顾小立｜本报记者
编辑：李坤晟

和新冠病毒的“搏斗”，一开始
我有点“猝不及防”。1 月 15 日，我
到市卫健委开了电视电话会议——
虽然早在去年 12 月，我已看到武汉
有不明肺炎消息，但总觉得，千里之
遥的温州，即使有疫情，也不会那
么快。

1 月 17 日，凌晨 5 点多，我被一
阵急促的电话铃吵醒——领导通知，
温州可能出现病例，马上来医院。

我赶紧从床上跳起来，匆匆洗了
把脸出门。到了医院我才知道，病人

还没经过权威检测，但科室里的其他
病人已全部腾空转移。领导让我们做
好收治各项准备。

我和同事们立马忙活起来。我先
给科室里的护士做培训——这个病有
什么特点，诊疗时要注意什么，跟她们
一一交代清楚。科室里的年轻人，有
不少 30 岁不到。我问他们，你们怕
不怕？

没有一个人退缩，他们几乎异口
同声：“说上就上！”

除了特别感动外，作为传染病专
职医生，我们责无旁贷，一定要上。但
旋即，又被一种莫名的忐忑不安包
围——

这毕竟是一种未知的病毒。
我们这些第一批冲锋的“战士”，

究竟会面临什么呢？
等到晚上六点多，病人杨先生

和他的妻子，终于被救护车送了
过来。

我第一眼看到病人的时候，有两
个印象：第一，病人看上去气色不错。
自己走到了诊疗室，让我松了一口
气；第二是他的神情特别严肃。

来不及多想，我上前询问病史，
带他做各种检查。作为我们院的第
一例病例，17个人的团队围着他“团
团转”。各种设备应上的都上了，观
察护理、营养支持、心理疏导全方面
进行。

这个病人长期居住武汉市汉阳
区。今年1月3日他从武汉自驾回到温
州，1月4日出现了发热症状。不过他
的病情恢复总体比较“争气”。一开始
胸部 CT 照出来有些严重，后来一天
比一天好起来。到了第七天的时候，
核酸检测两次呈阴性，影像学、体温检
查均正常，病人顺利出院。

在治疗过程中，我发现这个杨先
生并不“严肃”。他出院之后第一次来
医院复查，还跟医生开起了玩笑。

患者的生活原本是春光明媚的，
新冠病毒的侵扰，让他们的世界暂时
阴转小雨，甚至电闪雷鸣。

许多病人从进院、治疗、恢复、出
院，每一个阶段的状态变更、情绪变
化，令人印象深刻。

跟以前的病人相比，现在的病人
都很“聪明”：他们有手机，没事的时候
会自己百度“对症查症”，“判断”病情，
时不时问我关于核酸转阴的专业问
题。但在一个基本与外界隔绝封闭的
病房里，他们最信任的还是我们医护
人员。

治疗过程中，许多病人见不到亲
人。此刻，我们就是他们的“亲人”。

我接诊过一位大姐，病症很重，
腹痛腹泻，CT也不好。我们不断摸
索完善她的诊疗方案，我天天给她打
电话询问情况，后来终于好转。病人
前几天过来复查，跟我说了这样一
句话：

“戴医生啊，我在病房天天听到您
的声音，却总不知道您长什么样子。
今天终于看到您了，这是我十多天以
来，最高兴的事。”

说完这句话，这位六十多岁的老
人，向我深深鞠了一躬。

今年对我和我的女儿而言，都是
特殊的一年。我要面对汹涌的疫情，
女儿要参加高考。

我暂时还没空关心她的学习。在
她的“战壕”里，她正在为她的未来而
努力；在我的“战壕”里，我正在为一群
人的未来，争取胜利的曙光。

说实话，现在我最希望的事情只
有一件，就是疫情早点结束。

对我来说，新冠肺炎疫情过去了，
还会面对其他各种各样肺炎的病人。
作为一名职业医生，我这一辈子会不
断和类似场景打交道。很多事情对我
而言，只是日常。

定点医院的病房是

同新冠病毒殊死搏斗的

第一线。为战胜病毒，

患者和医生齐心协力、

相互信任———

医患间

真去隔离，吃的用的谁管？

口述：吴杰｜ 38 岁｜警察
整理：王俊禄｜本报记者
编辑：刘荒

“我没有病，不需要隔离！”“这大
过年的，你让我去哪儿？”“集中隔离麻
烦不说，万一被感染了谁负责？我不
去！”

温州银泰百货的员工戴某，情绪激
动地冲我反驳起来。

她说什么也不肯接受集中隔离，我
劝一句她顶三句。

已经深夜 1 点钟了。考虑到病毒传
染风险，我们没有进屋，就站在门口劝说
她，尽快跟我们去接受隔离观察。

我是温州鹿城区五马派出所的中队
长。正月初一下午接到任务：查找一名
戴姓女士。她是银泰百货确诊病人的密
切接触者，需要集中隔离观察。

通过排查找到了戴某的联系方式，
先让社区干部对其劝离。戴某在电话中
告诉社区干部，身体一切正常，不需要隔
离，还谎称自己现在没在市区。

疫情无小事。经过调查发现，此刻
戴某人在家中，就租住在本辖区一个小
区内。等到了晚上，我和街道、社区工作
人员一起，上门劝她主动接受隔离观察，
如果坚持不走，就强制带离。

开门后，戴某满脸不高兴。她对我
们半夜找到家里来，有些意外。

虽然戴着口罩，我并没有别的专业
防护措施。心里有点打鼓，对方情绪激
动，大喊大叫，会不会有飞沫跑到我眼睛
里？有专家说，飞沫接触黏膜，很容易被
感染。想到这里，我本能地退后了两步。

为避免言语冲突，让对方尽快平静
下来。我决定改变强硬策略，跟她来点
“心理战”。

“潜伏期是感觉不到的，万一感染家
里人怎么办？”这时戴某的家人也醒了。
我指着她的家人说，“你总得替老公和儿
子想想吧。”

她丈夫明白我们的来意后，帮腔说：
“你去吧，不就是几天时间。在小区里进
进出出，万一传染给邻居不是害人？”

“真要去的话，你让我准备行李物
品，那吃的用的，谁管？”戴某看家里人态
度有变化，虽然嘴上仍不依不饶，行动上
已经开始配合我们了。

劝说用了半个小时，收拾东西又花
了20多分钟。好不容易出了门，她又有
些后悔了，竟一屁股坐在社区广场的地
上，撒泼喊叫，真是让人头大。

“你别喊了，要是把别人吵醒了，还
不说长道短，以后你还在不在这里住
了？”可能是我这句话比较在理，又是替
她着想，戴某这才站起身说：“我不坐你
们的车，自己走着去。”

我们怕她再中途变卦，只好陪着她
步行。可没走几步，她又想骑电瓶
车……就这样反反复复，终于把她送到
了隔离观察点安顿。

如此近距离接触 1个多小时，说不担
心被传染是假的。但没有特别害怕。当
时，温州确诊病例数还没有上来。

之后对拒不执行隔离措施的，早就
采取强制措施了。如果明知感染还不去
隔离，甚至有可能被拘留。

随后几天，温州确诊病例和疑似病
例多起来，防疫形势越来越严峻。正月
初五，我的喉咙突然痛起来，还有点发
烧。当时真慌了。我立即和家人紧急隔
开，向单位汇报就医。

当时心想，假如真被戴某感染了，那
也是躲不开的事儿。就怕传染家里人，
两个孩子都小，可千万别“中招”！

我家离疫情集中的银泰百货，直线
距离不到 100 米。这家商场有一位新冠
肺炎确诊患者，租住在我们小区。

我从来没有想过，原来病毒已离我
如此之近。

好在是虚惊一场，我在医院经过检
查化验，白细胞偏高，但排除了新型冠状
病毒。又打了三天针，病就痊愈了。

我自己还不放心，在家又自行隔离
了几天。单位领导还特意了解戴某的情
况，最终确认她也未被感染。

说起干我们警察这行，一年到头，越
是过节越忙。这次为什么会生病？可能
是节前连续值夜班，疫情蔓延后又连续
加班，身体免疫力下降了吧。

父亲竟没等新房盖起来

口述：赖玉丹｜ 36 岁｜瑜伽教练
整理：李坤晟｜本报记者
编辑：完颜文豪

3月3日晚上，接到母亲电话。她哭
着说：“你爸爸不行了。”

“妈，你在说什么呀？”脑子像一下子
炸开的我，根本不敢相信妈妈的话。

从电话那头的哭诉中，我判断父亲
出事了。但下意识地安慰自己，一定是
母亲急得语无伦次，才说什么“不行了”。

“妈，你千万别急！先打120。我马
上回来。”

“120来过了。你爸不行了。”
……
母亲的情绪平复不下来。我以最快

的速度开车往老家驶去。从乐清市区到
琯头村大约 20 公里，急得我差点追尾。

父亲怎么可能出事？两天前，我刚
回去了一趟。当时，乐清刚刚结束交通
管制。父亲是村里的网格员。村旁边有
个小微工业园区。他的工作从之前守住
卡口，变为现在给返村的外来务工人员
登记办证。

那天中午，他回家匆匆吃了几口饭，
就出门执勤了。现在回想没有什么
异样。

去年，我专门带他做了体检。核磁
共振、CT、B 超、验血……除了慢性胃
炎，检查结果一切正常。

平时，我住市区，父母和哥哥在琯头
村老家。没想到那顿前后不到半小时的
午饭，竟是我和父亲的最后一面。

为什么他走得这么急，不给自己的
女儿多一点点陪伴他的时间？

据监控视频显示，3日晚上7点35
分，父亲骑电动自行车去村口的新居民
登记点执勤。7点45分左右，在距离登
记点200米的地方，他先将电动自行车
停靠，然后一头栽倒在路边。

5分钟后，一名来自贵州的务工者
发现了他，随即报警，跑到卡口喊人
帮忙。

8 点 10 分，救护车赶到现场时，父
亲已经离开了。等母亲给我电话，已近
8 点半。

我的父亲叫赖小东，1955 年出生，
是一个平凡的农民。上一辈六姊妹，只

有他一个男丁。
在农村，男丁稀少的家庭往往意

味着缺乏劳动力。父亲从小就要去山
上捡柴火，帮家里做农活。后来，家里
实在困难，他连小学都没有读完，就外
出干活补贴家用了。

从种地到开三轮车、开船、开小
货车，父亲一辈子换过很多工作。
因为没文化，干的全是起早贪黑的
体力活。

当年，母亲家里兄弟多，她排行又
小，条件好不少。父亲总跟母亲感叹，
我想读书没得读。你明明有书读，自
己还不愿意读！

前几年，父亲在村里当了一名网
格员。因为文化不高，年龄大，他常常
要请教同事，或是让我哥哥帮忙。

同事们对他很好，总是耐心帮
他。但老麻烦人家，难免过意不去。
所以，父亲干起工作来，特别积极
认真。

父亲生前最后一个电话打给了同
事。同事说，雨大，就别过来了。可他
还是披上雨衣出了门。

遇到问题，父亲总先检讨自己做
得不够好。我和哥哥从小接受的教
育，也是不要占人便宜，遇事息事
宁人。

有时候，邻居到家里坐坐，捎来一
些好吃的。他总要拿点东西让人家带
回去。

我曾想，虽然家里日子清苦些，但
父母身体健康，一家人和和睦睦。可
现在就像刚转个身，父亲就永远离
开了。

我最大的遗憾，是他甚至没等到
家里的新房子盖起来。

哥哥的婚事是父亲心里的结。在
农村，娶媳妇先要建房子。可我们家
上次建房子，已是 30 多年前的事了。

父亲总觉得，哥哥至今未婚，是他
没尽到为人父的责任。他生前心心念
念的，就是为家里建一套新房。

听妈妈讲，我两岁的时候，家里的
房子被台风刮倒。他们找亲戚东拼西
凑，借钱建了房子。

30 多年前借钱建的房，预算捉襟
见肘，材料能省则省，房子的质量自然
称不上好。

小时候，我家被村邻们称作“台湾
岛”，意思是孤零零地立在田地边，四
周没有邻居。

因为房前屋后没有遮挡，每年刮
台风的时候，父亲要用木条将窗户封
死。现在我还能清晰回忆起，台风撞
击在窗户玻璃上嗡嗡作响。

几年前，我家就成了危房。二楼
阳台的栏杆石料早掉了。每逢大雨，
屋里就会漏雨渗水。

这些年，为建房子，父母过得很节
省。2018 年，我带父母去了一趟横店
影视城。这是我唯一一次带他们旅
游。平时怎么劝，他们总说要省钱。

去年，父亲终于推倒了老房子。
如果没有这场疫情，按照计划，新房应
该已经开建了。

这几天，我总在想，哪怕他只是亲
眼看见砌好一层，那也好呀！

最后的时光，他和妈妈还住在临
时过渡的简易棚屋里。

因为疫情，乐清交通管制。春节
之后，我同父亲只见了两面。除了最
后那顿午饭，正月初八，是他 6 5岁
生日。

特殊时期去不了餐馆，也买不到
生日蛋糕。那天，我们一家人坐在棚
屋里，吃着母亲亲手做的炒面。席
间，父亲还提到等疫情结束盖房子
的事。

现在，我只希望父亲在那边能过
得快活些。不要再担心家里的事。
其实，他把我们这个家照顾得很
好了。

在这场没有硝烟的战

斗中，温州的广大基层工

作者恪尽职守。身处联防

联控末端的他们，直面潜

在病患，挺身而出———

贴心处

疫 忾 同 仇

湖北之外
疫情最重地市
温州战疫观察

（上）

温州基层工作者恪尽职守、严格把关。黄瀚摄

编者按：

新冠肺炎疫情是新中国成立以来，在我国发生的传播速度最快、

感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。

今天，我们将目光投向浙江温州。这里是湖北省外，国内确诊病

例人数持续位居首位的地市。

我们以普通人物为视角，见证并记录下，这座城市的人民果敢坚

毅、共克时艰的故事。

在过去的两个月里，这绝不是温州人才有的经历。全国人民抗疫

的战斗历程，注定写入中华民族的历史，也必定成为一代人的共同

记忆。
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