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我是北京一家三甲医院肿瘤
内科的医生。最近这段时间，与
一线抗疫科室的医护人员相比，
我们却突然闲下来了。

现在一周只上两三天班，因
为门诊量减半了，病房能关的都
关了，不需要这么多大夫天天盯
在那儿。上班下班、进进出出的，
也不利于疫情防控。

我们几乎是挨个打电话，劝
复诊和定期诊疗的病人先别来
了——我们的病人是肿瘤患者，
绝对高危易感的特殊人群。

给病人注射化疗药，是我们
肿瘤内科的常规治疗方式。药
打完以后这段时间，病人大多都
经历一个免疫抑制的阶段，药物
作用会使人免疫力低下。哪怕
只是普通感冒，或者拉肚子等小
毛病，对他们来说，都可能带来
灾难性的后果 ，更别说新冠病
毒了。

现在我们提倡营养均衡，还
要吃好、睡好，多休息，才能提高
免疫力，抵抗病毒侵袭。但打完
化疗药的肿瘤患者，因药物作用
造成的免疫力下降，靠吃好睡好
是补不上来的。

这种情况下，万一肿瘤患者
感染新冠肺炎，重症和危重症率
会很高，可能很快就发展成重症
病人。

还有关停住院病房，也是没
有办法的事。一般的住院病房，
房间里有4到6张床。如果再加上
陪护、探视，还有来回走动的医护
人员，你数数得有多少人？有一
个人感染发病，连带的可就是几
十人。

所以，除了年前做手术仍需住院治疗的患者，一般不是
危重状况的病人都出院了。现在很多科室的病房都关
停了。

说实话，我们心里也很矛盾。治吧，万一互相感染了，
有可能迅速致命；不治吧，我们毕竟是医生，心里总觉得不
是个事儿。

对于那些早期的肿瘤患者，如果不尽快采取行动，就
容易造成病情延误 ；而已经确诊的癌症晚期病人，让人
家等三个月再做化疗，可能就来不及了。

劝返病人这样的事，我们也觉得很难张口。在这种特
殊时期，肿瘤患者的确很可怜，非常值得同情。可是，万一
因为同情某个病人，接收他入院治疗，由此带来新冠肺炎病
毒，责任可就大了。

如果我们冒险救一个病人，使很多病人、医护人员面对
暴露风险，甚至有可能使他们被感染，最后导致疫情大面积
暴发，那就不是关停病房，而是关闭医院了。

但这种情况下，我觉得除了因感染新冠肺炎死亡的
患者外，疫情导致其他疾病延误治疗而出现这样后果
的，应该比平时要高。

面对一些病人的无助，我也很难过。但作为医生要具
有冷静理智的判断能力，不能被太多情绪的东西所掌控。
这种心理素质也是职业素养的一部分。

我们劝返外地的病人，相对比较顺利。毕竟来北京看
病跑一趟，风险和成本都不小。先不说旅途上的防疫风险，
就算顺利到北京来放化疗，现在很多小区都封闭了，能不能
租到地方住都成问题。

劝返北京当地的病人，往往阻力会比较大。他们会
说自己并没有离开过北京，家里也没有外地来的亲戚。
至于对方到底有没有过接触史，估计连他们自己也说
不清。

一般情况下，我们会建议病人在家附近的医院就近治
疗。但他们有人一开始就在我们医院就诊，信任我们大夫。
病人坚持要来，我们还是照旧接诊。

我现在每周出一天门诊，出诊时并不太担心，因为都做
好防护了。

我们的防护是有明确规则的：进到什么地方、做哪个级
别的工作，防护标准和装备相应地达到几级。这是前人留
下来的经验，按规定做就可以了。

令人安心的是，现在病人的防护意识也很强。自疫情
暴发以来，病人来诊室没有一个不戴口罩的，绝大部分都戴
N95口罩。

我只见过一个戴普通口罩的，还戴了双层。我们通过
接诊病人被传染到的可能性，也是微乎其微。

现在病人都很自觉，不会轻易摘下口罩。大家都戴着
口罩，交流可能说不清楚或听不清楚。但没有病人自己摘
下口罩，或提出请我摘下口罩的要求。

我们现在每周只上两三天班，不光适应疫情防控升
级，还可以节约防护用品。如果每天全员上班，又没有多
少病人诊疗，岂不是白白消耗帽子、口罩和手套吗？现在
口罩都锁在保险柜里了，上班的医护人员按人头签字
领取。

前两年为了防雾霾，我跟邻居拼团买了一大箱N95口
罩。随着北京空气质量改善，一直没怎么派上用场。现在
也只有我一个人用，家人戴一次性医用口罩就可以了。我
捐了一些给去湖北支援的同事，还有各地呼吸科一线的
同学。

女儿快两岁了。我们一家三口和我的父母住在一起。
现在疫情防控要求严，比起劝动病人，劝动女儿更难。她整
天一门心思要出去玩，念念不忘坐摇摇椅、荡秋千、滑滑梯
什么的。

我每天都要跟她讲：“现在外面有个很危险的大病毒，
你出去玩碰上它就会生病，还得打针，特别特别可怕。咱们
不要出去了。”这两天，她终于听进去了。

（应受访者要求，张玲为化名）
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我是荆州市区一家妇幼医院的护士。1月
23日，上完春节前最后一个夜班，我赶早坐上
了回老家镇上的大巴。

尽管武汉的疫情已经蔓延开了，一想到
马上就要回家过年，心情还是比较轻松的。

大巴车上，满车人都戴着口罩，有人甚至
戴了两个。很多人都在刷微信或语音聊天，有
的嘱咐对方要多买口罩，有的抱怨跑了好多
地方都买不到口罩了……

“武汉很多医护人员因感染被隔离……
医院病人爆满，很多人住不了院……”突然，
不知谁的微信播放出一段语音，声音急切。

一时间，所有人都停止说话，安静地听着
这段话，好像都听出话里流露出的恐惧。

大家不约而同地保持着沉默。我的心也
开始沉重起来——不知道武汉疫情严重到什
么程度，会不会影响我们过春节。

到了老家镇上下车后，我先去了大伯家，
他们早已做好饭菜等我呢。吃完饭，我想去看
看堂姐，大伯大妈不让去，说堂姐夫前几天刚
从武汉回来，他们一家人已经自我隔离了。

给堂姐发微信，说我到老家了。她回我
说，“我们不安全”，并嘱咐我这段时间别去找
他们玩。

大伯直接开车送我回家。一路上，本该喧
闹的街道冷冷清清，几乎没什么人出门乱跑。

到家后，爸妈和奶奶看到我都很开心。因
为上大夜班一夜没睡，早上又坐大巴往老家
赶，我开始犯困了。

简单跟他们聊了几句，就上楼补觉去了。
睡梦中，我被同事打来的电话惊醒。她有

些紧张不安地问我，有没有看微信群里的信
息，并提醒看到后赶紧回复。

一瞬间，我睡意全无。原来是院里要求全
体医护人员登记信息，离开荆州的要全部登
记去处，随时待命，无特殊情况不得离荆。

我这时真正感觉到了疫情的严重性，开
始在手机上查看有关疫情的最新报道。

晚上和爸爸聊天，他说自己长这么大，头

一回听说武汉封城，肯定疫情很严重。电视
上，已有医护人员主动请缨支援。

爸爸转头对我说，明天还是回去上班吧，
你是护士，这时候如果专业的人都不行动，那
国家该怎么办……

“你是护士……”，后面的话都被我自动
屏蔽了。我很害怕，也很委屈。

爸爸的心肠太硬了，怎么可以无私到不
要女儿了？我一个人回卧室悄悄地哭了。

那一晚，我失眠了。一边不停地查看疫情
新闻，一边想象着自己被感染在医院抢救的
情形，甚至想到死了的样子。

第二天是大年三十。早上醒来，窗外能听
到零星的鞭炮声，我却提不起半点兴致了。

爸爸喊我早点吃饭，找车送我回医院，怕
晚了大过年的，不好找车了。

单位要求登记去处，随时待命，到爸爸这
儿变成了立即回医院工作。我们在荆州又不
是武汉，吃完年夜饭明天再走不行吗？我一肚
子的难过和委屈，却又不想说出来。

临走之前，他把家里所有的口罩都塞给
我，让我都带着。还说家里人反正不出门，用
不着，让我保护好自己。

送我上车时，爸爸又叮嘱我，回去有空就
给家里报平安，一定照顾好自己。

“要是你真有个三长两短，那我一辈子也
不会原谅自己……”虽然告别时匆匆忙忙，我
俩都有意回避对方的目光，但听得出来我爸

哭了。这是我二十多年来，第一次见他哭。
我回到医院到岗上班。几天后，我们医院

成为接收新冠肺炎确诊孕妇的定点医院。我
瞒着家里人，报名去了隔离区，护理确诊孕妇
生下的宝宝。

大家在一起工作，好像就没那么怕了，忙
碌中，也没时间去想那些害怕的事。

一个在武汉工作的同学，有句话对我特
别受用：恐惧都是因为未知。多看看关于新冠
病毒的科普文章和视频，就不会那么害怕了。

休息的时候，我把新冠肺炎、埃博拉、天
花、流感、鼠疫等传染病的相关科普文章和视
频，凡是在网上能找到的都看了一遍。

我们要做好防护，尽量不外出，吃好睡
好，增强身体抵抗力，光害怕是没有用的。

离开老家后，湖北疫情一直在加重，家人
都在担心我。有一次，姑妈打电话给我，因为
上班没接到，她就很着急又打给我爸，问我在
荆州的情况，直到知道我一切平安。

我堂姐也时不时微信我说，医院里面人
多，现在家人里最危险的就是我，一定要多加
小心，做好防护……他们至今都不知道，我已
经在隔离病房工作多日了。

回家的高速公路已经封了。估计得等到
疫情彻底结束，我才能见到家人了吧。

最让人开心的是，隔离病房的两个宝宝，
两次核酸检测都是阴性，这也给了我更多的
信心与安慰。（应受访者要求，陈晓涵为化名）
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▲2月17日，在武汉体育中心方舱医院，医务人员在为患者做检查。 新华社记者肖艺九摄
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２月７日，作为一名护士，我第一次进入武
汉江汉方舱医院。

这里和传统医院差别太大了，满眼都是
密密麻麻的患者。印象最深的是听到一个孕
妇过度紧张地说，感觉自己到了病毒堆，连呼
吸都怕有错。

我接管的二三十个病人，年龄最小的是
个男孩，只有１５岁；年纪最大的是他爷爷，已
经７３岁了。

男孩是单亲，他们一家共4口人。疫情暴
发后，奶奶感染重症去世，妈妈在方舱里的另
一个区。

前段时间，孩子快要出院了。妈妈和爷爷
还不能出院。大家都在担心，孩子出去了没人
照顾。

这时，旁边有一位小伙子，说他也快出院
了。到时候，可以帮忙照顾这个小朋友。

原来，这位热心肠的小伙子，就是前不久
走红网络的方舱“读书哥”——这位留美的博
士后戴着口罩，在方舱病床上安静阅读的照
片，在网上刷屏了。连他读的那本书，听说都成
了畅销书。

后来，这位“读书哥”真带着这个15岁孩
子一起出院了。

听说，方舱内图书驿站的建立，就跟“读
书哥”有关。现在，病人随时都能去那里拿书
看，可以打发不少时间。

在方舱，我第一次穿戴上防护用品。一开
始很不习惯，遇上天气好、温度高的时候，真

的特别难受。
记得第二次进舱，护目镜的带子太紧，

压得我太阳穴胀痛，头昏脑涨想吐。那天，
感觉每一分每一秒都是煎熬。

我护理的大多数病人，都是中年人。开始
的时候，工作起来很吃力。病人和我们都是刚
刚到这里，环境很艰苦，病人情绪也不大好。

最初，他们都不愿意下床活动。每次
上班，我都会去喊他们适量运动下。与他
们交谈时，会问他们有没有什么不舒服，
医生安排的检查做了没有，掌握自己的近
况没有。

我想自己多一些问候，或许能在这个密
闭的空间，给予他们更多安慰。慢慢地，大家
熟悉起来，病人们也开始改变沮丧的心情，主
动要求下床活动、锻炼身体。

方舱的条件有了很大改善后，各方面服
务也越来越好。以至于有快出院的患者，跟我
们说想多住几天。

之前有人在方舱里跳广场舞，网上炒得

特别火。后来已经不鼓励跳了，改为打太极拳
之类舒缓的活动了——据说，跳广场舞容易
引起灰尘和飞沫。

在我负责的病人中，有一位患有糖尿病。
每一餐，我都会提醒他吃什么、不吃什么，多
吃什么、少吃什么。

没想到，我的用心被他记在心上。２月１９
日，我除了收到所护理病人的联名感谢信
外，还有一封是他单独写的。这些都让我觉
得，出征武汉并没有那么苦，所有的付出都
是值得的。

这段时间，社会各界对我们的关爱也很
多。武汉这边发了很多生活用品，家乡贵州又
寄了几批过来。爱心礼包里面，除了羽绒服、
鞋子，连辣子鸡都有。

吃着家乡的辣子鸡，我也有些想家了。
我至今仍清楚记得，离家之前的那几个
小时。

２月４日半夜，我正在息烽县中医医院值
夜班，护士长打来一个电话。她说，医院有个
援助武汉的名额，问我是否愿意去。

“愿意！”我立马回答。但也许我决定得
太快，反而引起了护士长的担忧。她又追问：
“你确定要去吗？会很辛苦的，你能不能坚
持？”

想到自己没结婚、没孩子，况且国难
当头，这是我应该做的事。为了表达内心
的坚决，我对护士长讲：“不要再说了，我
去。”

在做决定的过程中，我心跳有些加速。放
下电话，眼泪不由自主地流了出来。我有些害
怕告诉家人这个决定，怕他们担心。

1个小时后，我回家收拾行李。尽管很小

心，但还是惊动了父母和爷爷。
他们知道我要去武汉增援的事，可能是

怕我乱了阵脚，都表现得很淡定。８３岁的爷爷
还说，去吧，国家有难，匹夫有责！

我的心一下子安定下来。
我们一家人在火炉面前，坐到了天微

亮。大家聊了什么时候走、要带哪些东西、医
院去几个人等等。之后，便不敢延伸这个话
题了。

我一边逗我的小侄儿，一边和家人谈着
以前家里的事儿，就这样度过了在家的最后
两三个小时。

清晨六点，带着匆忙收拾的行李，我返回
医院。下午2点，我在贵阳机场，与贵州省第二
批援鄂医疗队的１０１名成员汇合，一起飞往
武汉。

到了武汉，大巴车开进市区，偌大的城市
竟然空荡荡的，几十层的高楼就那么几处灯
光，大家都有些紧张。

第二天开会时，同行的一位小哥哥，用胶
带把窗户透风的地方都封了起来。经过两天
的培训，我们渐渐消除了一些恐惧，也学习了
怎么和病人沟通，以及防护用品的选择及
穿脱。

进入方舱后，我的任务主要是为病人测
体温、脉搏、血压、血氧饱和度，并做好记录。
此外，病人生活也是我们负责，比如发盒饭、
牛奶、水果。

转眼到了２月下旬，贵州医疗队管理的患
者开始陆续出院。其中，也有我护理的患者，
包括跟着“读书哥”一起离开的小男生。

看着病人们纷纷康复出舱，我觉得我也
快回家了呢！

出院了，我的小病人“傍”上“读书哥”
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