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90后男护士被“表白”：平安回家，我娶你
口述：孙殿鹏｜25岁｜护士｜辽宁丹东
整理：强晓玲｜本报记者
编辑：黄海波

情人节这天，我特意在防护服后背写上
“情人节快乐”，在胸前写上“二宝单身”。

小伙伴调侃，病区里一个单身小姑娘都
没有，写这没用。

我回怼说，说不定哪位阿姨相中我呢！
值班室里大伙儿都乐了。
在我工作的丹东市中心医院急诊科，有

两名男护士。同事叫我们“宝贝”，我年龄小
就成了“二宝”。

作为辽宁支援湖北第二批医疗队成员，
我现在值守在武汉大学附属人民医院。这里
聚集了五六支援助队伍，我所在的病区共有
70多名重症患者。

病区里一位老奶奶看到我胸前的字：“我
以为你姓单，原来是单身呀。”

“是呀，今天不是情人节嘛。”
她听后一脸茫然，“今天我过生日，还不

知道啥时候能回家？”这位老奶奶正在接受高
流量氧疗，生活起居需要我们协助。

这天是她70岁生日。于是，我叫来小伙
伴们，虽然没有蛋糕和蜡烛，但有医护人员给
她唱歌。

一脸愁容的老奶奶，竟然高兴得像个孩
子一样，躺在床上挥舞双手一起哼着。

“庆典”结束后，她还不忘索要视频，说这
是她最特殊的一个生日。

来武汉已经20多天了。早在正月初二，
我就向医院提交了“请战书”，在孙殿鹏三个
字上，郑重地按下了手印。

2月1日晚上10点多，我正在急诊值夜班，
突然接到护士长通知，“明早8：30集合出发，
赶紧回家收拾东西。”

那一刻我既兴奋又紧张，一直收拾到第
二天凌晨3点才睡下。本想通知父母，转念觉
得还是让他们睡个安稳觉吧。

6点起床后，我给我妈打了电话，劝他们
别来送行。不过，在出发前那一刻，老爸老妈
还是开了一个多小时的车赶到了。

我妈说，没想到你也会上“战场”。无论

怎么样，爸爸妈妈支持你，但每天必须报个平
安。说完这话，我看她哭了。

2月2日下午，我们援助湖北第二批医疗
队在沈阳桃仙机场集结。

“17年前的非典，全世界都在保护着90
后。17年后的今天，就让已成中坚力量的90
后来守护你们吧！”登机前，我发了一个朋
友圈。

飞机落地后打开手机，没想到朋友圈炸
出了900多条点赞、评论、私信。回复最多的
竟然是“平安回家，我娶你”。

踏入武汉重症病区第一天，我记得光
是把口罩、护目镜、防溅面罩、隔离衣等等
穿戴整齐，就花了很长时间。当最外层的
防护服领扣封好后 ，基本不能低头弯
腰了。

穿着这身厚厚的装备，就意味着不吃不
喝不上厕所。第一天值班，我在四个小时后
就开始胸闷、头疼，甚至想吐，只好提前出来，
鼻子上还磨出了血泡。

现在我已经游刃有余了，尽管防护服里
面的汗水还是湿了又干，干了又湿。和病人
的磨难比起来，防护服里的这点苦算不
了啥。

前几天，我们病区收治了一名女患者。
按照规定，需要留下家属的联系方式。

“留家里的吗？”她问。
“你家里有人吗？”

“没人！”
“您爱人和孩子呢？”
“老伴在雷神山医院，儿子在方舱医院。”
……
那一刻，我的护目镜起了水雾。
病房里也有很多可爱的人。比如36

床的一位阿姨，每当我们走进病房，她就
会让我们帮她拿这拿那，摇摇床，喝点
水……每次她都会说，“谢谢你们，辽宁人
真好！”

进入病房前，我们都会在身后标上名字。
一开始还都保守，我的背上大多是“二宝加
油”。

越来越熟悉后，大家的后背越来越有“看
点”。比如我的御用画师“娇姐”给我画过“机
器猫”，也帮我写过“精忠报国”。

有一回，我胸前的标语换成了“武汉同
在”。这位阿姨看到说，感谢你们与我们同
在。又说，“你们东北口音真好听，抑扬顿挫
的”。

这几天，我们病区出院的患者越来越多。
送他们下楼时，他们总会要求合影，甚至用手
机记下我们的名字，感谢我们的照顾。

远在丹东的同事们，寄来了一大堆好吃
的，也发来了家乡的雪景。

湖北下雪的那几天，看着绿油油的叶
子上盖着雪花，真心希望风雪过后，瘟疫
消散。

95后单身女护士：我给失陪宝宝当“妈妈”
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2月25日那天，我接手了一位特殊的小病
人——两个多月大的宝宝冬冬。先是他爸
爸、妈妈和外公被感染，后来一直照顾他的外
婆也确诊了。

冬冬的外婆被送到其他医院治疗的那
天，正好赶上我在值班。于是，我就成了这个
失陪宝宝的“临时妈妈”。

照顾冬冬，我实在是仓促上阵，措手不
及。我还没有结婚，甚至都没有谈男朋友呢。
对如何照顾这么小的孩子，没有丝毫经验的
我，简直就是一只菜鸟。

我本来以为，给宝宝冲奶粉就像平时冲
药剂一样，先放奶粉后放水，然后摇晃均匀。
后来，护士长提醒我，“晃瓶子”溶解法会产生
气体，宝宝喝奶后容易胀气。

而正确给宝宝冲奶粉的顺序，应该先放
水，再放奶粉，用两只手轻轻搓瓶身，让奶粉
慢慢溶解。奶嘴上还有一个排气孔，给宝宝
喂奶时，应该保持孔朝上。这些知识我之前
完全不知道。

给冬冬换衣服，那些纽扣我也不太会系。
他的小胳膊小腿，更不知道怎么才能塞进衣
服里。

还有一次，不知道是怎么回事儿，刚喂完
奶，冬冬还是一个劲儿地哭。后来我把他裤子
一拉开，马上就不哭了。果然，冬冬拉臭臭了。

第一次给宝宝换尿不湿，我连前后面都
分不清。

刚开始抱冬冬的时候，我总觉得有些别

扭。后来护士长教我，用一只手托着孩子的
脖颈，他会舒服一些。

经历了很多个第一次，我才慢慢学会了
照顾宝宝的一些基本知识，也真正体会到做
妈妈的辛苦。

跟我妈视频的时候聊到这件事儿，她也
觉得有意思，说就当是提前积累经验了。

还好，大多数时候，冬冬是个很乖的宝
宝。吃饭很快，睡觉也很好哄，从来不认生。

因为送医及时，冬冬的病情也很轻，没有
发烧咳嗽，治疗项目也只有做雾化和服药。

别的小孩儿做雾化，听到雾化机呜呜的
噪音，就会害怕、哭闹，总想把面罩扯下来。
冬冬就很乖，从来不乱动。只有吃药的时候，
哭闹得厉害些，因为那些中药汤子，实在是
很苦。

我们还对冬冬的生活习惯进行记录，比
如他多久喂一次奶、换一次尿不湿，什么时候
给他洗过澡、换过衣服、喂过药，几点要哄他
睡觉……观察两三天之后，我们就了解了他

的作息规律，照顾他就更加得心应手了。
后来，医院给冬冬专门安排了一个24小

时轮护班，由三个有照顾婴儿经验的同事组
成。但我还是经常去看他，帮忙照顾他。

同事们都很喜欢冬冬，有时候忙完自己
手头的活儿，就跑到冬冬那里去逗他；一听到
他哭，就想去抱他、哄他。最多的时候，有五
六个护士围着他转，冬冬成了我们的团宠。

好多年轻同事都说，没想到我在未婚未
孕的情况下，会有机会给小宝宝喂奶、换
尿布。

冬冬的家人都很放心不下。他外婆临走
时，建了一个微信群“宝宝的联络基地”，把我
拉了进去。我每天都会在群里发一些冬冬的
照片和视频。

冬冬的妈妈开始时特别焦虑，每天都在
问儿子的情况。过了几天，看到冬冬的情况
不错，也就放心了。

“我家宝宝住院这段时间，被你们养得又
白又胖。”后来她说。

确实，之前家长怕宝宝受凉，捂的衣服比
较厚，冬冬的脸上就有一些湿疹。后来，我们
给涂了一些药膏，湿疹好了不少。

冬冬刚交给我们的时候，每次喂奶连
120毫升都喝不了，现在都能喝完150毫升
了。这几天，我们给他称体重，发现他又重
了两斤。

现在，我们儿童医院收治的孩子，因为家
人都被感染隔离，没有人陪护。我们医护人
员就成了病区里的“孩子头”。

我们每天按时给孩子们量体温、测血氧、
做雾化，督促他们好好吃饭、吃药。有爱玩手
机的孩子，我们也会制止他，提醒他下床活动

一下，增强免疫力。
我们还有一个活动室，他们可以去里面

画画、搭积木……孩子们平时有什么需要，我
们也会派专门的人去采购。

大多数孩子的病情都很轻，只有少数
几个有低烧的症状。那些大一点的孩子，
完成自己的治疗项目后，还会认真地写
作业。

也经常有孩子跑到护士站来找我们玩。
前几天，我们在防护服上画画，就经常有孩子
主动要给我们上色。我的防护服上画的是一
个美少女战士，我觉得很好看。有的小朋友
还要带着我们跳舞。

有一个七八岁的男孩儿，给我们印象很
深。他就住在护士站对面，经常来找我们玩，
所以和我们混得很熟。

有一次，同事下班前路过他的病房，看
见他在门口给我们放了两个橙子，还贴了
一张纸条，上面很大的两个字——“拿走”。
我们开玩笑说，这孩子有霸道总裁的潜
质啊。

开饭时间是病房里最热闹的时候。我们
每次送饭，一推开门，孩子们就叽叽喳喳地围
上来，一口一个阿姨地喊。

有个初三的女孩子，是个学霸，平时经
常在自己房间里看书，字写得超级漂亮，就
跟字帖上的一样。临出院时，给我们写了
一封很长的感谢信，读信的同事都感动得
要哭了。

我记得，信的最后一句话是：你们是人间
最美的四月天。其实，我没觉得自己有多么
伟大。特殊时期，还有这么一群可爱的孩子
陪着，每天上班都很开心。

白 衣 执 甲

口述：董跃雪｜63岁｜浙江杭州
整理：郑梦雨｜本报记者
编辑：黄海波

我女儿叶蕾去武汉医院救
人，居然没告诉我。28天后，我自
己看报纸才知道。

现在想起来 ，这个事情全
家上下都知道 ，连邻居的女儿
都知道，只有我被蒙在鼓里。

2月24日，我在家里看报纸，
读到援鄂医护人员的故事时，竟
然看到女儿的名字。文章里写得
清清楚楚，一字不差。

我一晚上没睡，亲戚朋友一
个个骂过去。说句不好听的，我
就剩这一个女儿了。

觉睡不好 ，饭也不想吃 。
不想出门，不想和别人说话，也
不 想 别 人 问 我 ，就 像 变 了 一
个人。

时间变得好漫长好漫长，看
看手机里的视频，织一织毛衣。
电视每天从早到晚播着湖北台，
我想看，又不敢看。日子就这么
一天一天地过。

大年初四是她爸爸一周年的
祭日，早就说好一起去上坟。那
时候杭州还没限制出入，可她却
各种借口说回不来。我心想也
是，她一贯都很忙。

后来 ，还是蕾蕾的姑姑 ，
替我们去上的坟 。当时我就
觉得有点反常 ，现在想来 ，是
女儿怕我孤单 ，特地拜托了她
姑姑。

那段时间，外甥女每天都给
我发视频，蒸馒头、做油条的。弟
弟也给我发各种好看的视频和图
片。他们都是为了瞒我，故意分
散我的注意力。

女儿的同学和同事，初五初
六都来我家送米，五十几斤的米扛过来。我一个人，怎么吃
得了那么多？

其实，我也不是没想过，她可能会去武汉。毕竟共产党
员十几年，临床技术又这么好，这种时候她肯定要冲在
前面。

可是，她爸爸刚走才一年，房子就我一个人住。屋里很
空，我心里也空落落的。

一想到她在前线，我的眼泪就拼命地掉。这孩子从小
到大，根本就没吃过什么苦。我和她爸都是拿工资的，就这
么一个女儿，要啥就给买啥。

我担心她，又不敢打扰。她在前线忙碌，跟家里联系都
是报喜不报忧。每回打视频电话，她都切换成语音通话，说
到处都是病人，视频不方便。想她了，我就看看她以前拍的
视频，在微信里留个言。

我经常想，她在做什么呢，吃饭了吗，觉睡得够不够？
她只跟我说，吃得蛮好的，各方面条件都挺好。前两天还给
我发了几个人吃蛋糕的照片。她总把好的、开心的事情告
诉我，从小就这样。

我从报道里看到，她在武汉科技大学附属天佑医院的
隔离病区，是与患者接触最密切的。尤其是重症病区的患
者，所有护理几乎都依赖护士。

在那个医院，她是ICU的护士，重症组护理副组长。患
者的饮食、大小便、气道管理，都离不了人。病情危重的，还
要监控各种监护设备，为患者补液。她们去得早，防护物资
也不够，每一班要连续上6个小时。

可能对她来说，时间过得很快，没有几月几日、星期几
的概念，只有白班、夜班、再白班、夜班。可对我来说，时间
变得好漫长，只能干着急。

电视上说，医护人员的护目镜沾上水雾后，只能看见一
个模糊的影子。蕾蕾曾经是医院技能大赛第一名，扎针又
稳又准，同事们都叫她“叶一针”。不知道穿戴上防护服和
护目镜，还能扎准不？

说实话，我情愿能代她去，当妈的都是这个心情。看着
她发来的照片，脸上全都是帽子口罩压出来的印痕，心疼得
很，眼泪不自主就流出来了。

她这个人心很软。以前就经常参加志愿者活动，每年
一两次去新疆、贵州，照顾那些唇腭裂的小孩。我听她同事
说，蕾蕾曾抱着一个病重的小男孩，一整晚都没有休息。我
一边心疼，一边又觉得特别骄傲。

因为技术好，上夜班的时候，经常有护士让她帮忙打
针。她打针真不痛，一边跟那些爷爷奶奶说着话，一边就扎
好了。

蕾蕾小时候身体不好，经常去医院。她很羡慕穿白大
褂的，一直都想当医生。

上了初中后，有一天她突然对我说，要当一个“有用的
人”。我逗她，那你先去把碗洗了吧，洗碗非常有用。她说
她要做一个“在社会上有用的人”。其实她现在已经实
现了。

我常常想，她以前那样小，现在一下子长这么大了，有
点用了，心里高兴。平时在家里，笤把倒了都不扶一下，怎
么在外面有这么大能量？

以前，我还参加社区里的老年班，一起唱唱歌，一起
参加农家乐 。从他爸爸走后 ，我就没心情了 ，也害怕
出门。

一个人在这么大的房子里，只觉得一天好长啊，看一看
表怎么还是两点钟。

以前在家，经常听一首歌——《真的好想你》。“真的好
想你，我在夜里呼唤黎明”。这些天，每次想起这句歌词，想
起蕾蕾，眼泪都止不住流下来。

想到她在武汉前线救人，我既为她感到开心，又为
她担心，心里一遍遍地盼着，“蕾蕾一定要平平安安地回
来。”

等她回来，我一定要好好抱抱她。她比我高，但我用多
大的力气都要把她抱起来。我要夸她说“你好厉害”，给她
烧想吃的菜，叫她好好休息。
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▲2月4日，医护人员将患者送往病房。当日，武汉火神山医院开始收治新冠肺炎确诊患者。 新华社记者肖艺九摄
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