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本报记者刘荒、完颜文豪、吉玲

日前，记者收到本地朋友转来的一
封求助信。信上说，有一个亲戚从河南
老家回来，由于进不了小区自我隔离，又
不愿折腾回老家自费隔离，就在一辆面
包车里住了 5 天 5 夜。

这个河南老家的亲戚，在城里市场
摆摊卖菜，已经好多年了。2 月 21 日，
他搭乘老乡的私家车一起回城，却被禁
止进入长年租住的居民小区。

当天，从老家村里出来时，村主任就
撂话了：这阵子非要出去，就别回来了。
还说再想回村，都得自掏腰包 4000 元，
还得在县里酒店隔离 14 天才行。

小区进不去，老家又不想回。无奈
之中，他终于求得一位老乡帮忙，凑合着
在对方闲置的一辆面包车里住下来。

他整天提心吊胆，生怕被人发现了，
给好心的老乡惹麻烦。

“就这样，他成了这座城市和农村老
家中间的夹心人。”

记者联系到这位求助人的亲戚，才
知道他叫汤和生，今年 54 岁，在这座大
城市 20 多年了。平时，他在体育馆附近
一个露天菜市场摆摊卖菜。

2 月 28 日，记者两次与汤和生通电
话，逐步还原了求助信的背景。他自称
不会用微信发送位置信息，搞不清楚自
己所在的方位，说话也小心翼翼的。

他和老伴在城郊租住一间民房，面积
不过 13平方米，每月租金将近 1700元。

往年，他们过完春节就回来。今年
受疫情影响，在家多待了 10 来天。听说
菜市场恢复营业，不少菜贩都正常摆摊
了，他就着急赶回来卖菜。

老伴也支持他自己先回来，既然早
晚都得隔离 14 天，还是早隔离早完事，
也能早点去市场摆摊儿。

他也担心回来不让进小区，到时想隔
离都没有地方住，就提前给房东打电话，
得到的答复是，除了从湖北出来的人，小
区正常进入，还能给他办理通行证。

没想到，22 日回到小区时，汤和生
却被居委会的人拦在了门口——返城人
员不能进小区，即使跟湖北无关也不行，

除非等到解禁的时候。
小区进不去，只能先安顿下来，再想

办法。他通过亲戚找了一间办公室，偷
偷摸摸住了一晚。他担心会连累亲戚，
早上起来后，就跑出去找地方了。

说来也巧，一位租住在城东郊区的
老乡，正好有一辆闲置的七座面包车，答
应借给他当临时住所。

接下来的情况，汤和生似乎并不愿
多讲，只能长话短说，便匆匆挂了电话。

当日晚上 9 点，记者联系到汤和生
的外甥孙超，他正要开车去看望姨夫汤
和生呢。按照孙超发给记者的位置信
息，我们 40 多分钟后，赶到了约定地点。

夜幕下，一条宽阔的公路穿村而过，
路上零星驶过几辆轿车。村口处，五六
个执勤人员，戴着白口罩红帽子，或坐或
站，在对进村车辆做检查。

距村口 300 米远的辅路偏僻处，汤
和生和外甥孙超两人，已经在等我们了。
除了几句寒暄，还有偶尔疾驰而过的大
货车，周遭就再没有其他声音了。

孙超是个年轻小伙子，戴着眼镜，看
上去斯斯文文的。汤和生穿着一件深色
棉袄，皮肤黝黑，身体结实。路灯光影之
下，他的头发有点打绺，不知是天生的自
来卷儿，还是这几天在车里睡觉揉搓的。

一见面，汤和生就说，事情已经解决
了。当日下午 3 点，一位自称社区居委
会的人，打电话给他说，等过几天疫情下
去了，就给他办手续搬回去住。

具体要等几天，对方也没有说，只是
解释“这是政策要求，也是没办法，前几
天松，这几天紧了”。记者让他打开手机
通话记录，找出了这个来电号码。

“当时，我姨夫跟居委会沟通，他们
说没有隔离条件。还说，就算住酒店满
了 14 天，也不能进小区，他们没办法确
认。”外甥孙超在一旁补充道。

汤和生叹了一口气。这个看上去老
实巴交的农民，说起话来顾虑重重。记
者提出，去看看他这几天蜗居的面包车。
他犹豫再三，最后决定带我们过去。

沿路是一长排施工隔离的铁皮防护
墙，其中一处铁皮墙不知何故扑倒在地，豁
口处露出空荡荡的工地，还有一层绿色的盖

土防尘网。再往远处看，则是漆黑一片了。
汤和生领着我们从这个豁口，悄悄地

走进去。还不忘提醒我们，不要大声说
话，怕被村里人听到。穿过坑坑洼洼的工
地，沿着马路走一段，拐弯就进村了。

汤和生告诉记者，要是没有疫情，每
天凌晨两点开始，他和老伴就骑着电瓶
车去上货，再赶去菜市场摆摊。

大女儿早已嫁人，二女儿在大连上
大学，一年光学费就是两万多，加上每月
生活费，哪年都得三四万。80 多岁的老
母亲，在老家照顾着上高中的小儿子。

他想着早点回城隔离 14天，早点去市
场卖菜挣钱。毕竟，俩孩子每个月的生活
费，都是实实在在的家庭开支，短不了的。

临走前，老家所在的南阳市唐河县
下面的村里，还给他开具了《南阳市外出
务工人员健康证明》。在落款处，村医和
村主任都签了字。

记者在他随后提供的健康证明上，
看到上面写明的承诺：“没有跟新冠肺炎
患者接触，本人承诺认真落实防控期间
的各项个人防疫措施”。

一路走了 10 多分钟，终于来到他所
说的停车场。其实，这只是村里的一大
片空地，停了十多辆车，压土机与小轿车
混搭在一起。

寂静的夜晚，只能听到村里偶尔的

几声狗叫，再无其他动静。
借着远处路灯的光亮，汤和生拉

开白色面包车的车门——车内的后座
已经拆掉，空出的地方，放着一条拧巴
的被子，旁边放了一个热水壶。

“水壶也不保温，两三天去接一壶
热水，没多久就凉了。”他偶尔也会从
车里出来，去村里小卖部买点面包方
便面，再喝点热水壶里的凉水。

由于老汤一直戴着黑色口罩，老
板也认不清他是谁。

晚上睡觉时，他把车门窗都紧闭
起来，感觉车里不太冷。或许，因为这
是辆旧车，还能透点气。上厕所是个
大麻烦，只好趁没人时，找个地方随便
露天解决。

“如果太冷了，可以把车打着火开
暖风，顺便给手机充电。”记者说。老
汤回答自己不懂车，也不会操作，估计
是不太想去麻烦老乡。

据他说，这个老乡也是村里的外
来租户。他之所以住在车里，没去老
乡屋里凑合几天，就是担心会被房东
发现外人进村，最后可能连老乡一块
被赶出来。人家能给自己这么一个容
身之处，也算是冒险帮了大忙，不能再
有更多的苛求。

汤和生悄然收拾完车里的几件衣

物，利索地塞进一个大塑料袋里。然后，
轻轻地关上车门，将塑料袋搭在肩上就
往回走。

出村的时候，他还不忘给这位老乡
打电话道别，谢绝了对方的好意相送。

村边的土路上间或出现的路灯，将
他的影子投射在地上，由长变短，又渐渐
拉长……

过去的 5 天 5 夜，对于这个村子来
说，汤和生更像一个影子，悄无声息地来
了，又默默无声地走了。

老汤边走边向记者感慨，回来得不
是时候，现在市场里卖菜的摊贩，有的过
年没回家，还有的早他几天回来，那时防
控还没有现在这么严。

当时，开车拉他从老家回来的老乡，
也是在市场卖菜的。相比之下，老乡租
房子的社区，可能相对更通融一些，说明
白就让进去住了。

汤和生苦笑了一下，说起他刚回来
的那天，也想说个瞎话蒙混进小区：“我
说过年没回家，在城里老乡家里住着，房
东给办了通行证，还没交给自己呢。”

虽说在这座城市里卖了 18年菜，每天
在市场上跟人讨价还价，可冲着这些戴着
红胳膊箍的人说谎，老汤心里特别打怵。

结果，人家一看他大包小裹的，就说
肯定是刚回城的，有通行证也不行。

他也寻思过，晚上在小区找个地方，
偷偷摸摸也能翻进去。但自己又不敢干
那事，“本来不犯法的，弄不好被当小偷
抓了。”他说。

汤和生颇为遗憾地念叨着，之前在
市场卖菜，一天能卖 1000 多块钱，中间
赚个 300 来块钱。扣除房租和生活开
销，一个月能攒大几千块呢。

几天前，亲戚在网上帮忙发求助信。
惹得借车的老乡有点不高兴，担心招来
麻烦。后来，有媒体联系老汤，他都不敢
说出具体地方。

面对记者的来访，这个看起来老实
巴交的菜贩，显得十分纠结——既希望
得到外界的帮助，又怕给帮助自己的老
乡惹麻烦，话里话外一直摇摆不定。

说话间，外甥孙超帮他把一兜衣物
放进后备厢，并说刚联系了几家酒店，都
要求住进去就要隔离 14 天。

汤和生一听到这话，惊叹了一句“哎
呦”。接着有点后悔地说，“这得花多少
钱呀！要是知道这，我刚才就不出来了，
还住在车里边算了！”（应受访者要求，
汤和生和孙超均为化名）

五天五夜，蜗居在面包车里的“夹心人”
（上接 1 版）

分秒必争把进度抢回来

疫情对脱贫产业、贫困户就业、脱贫
项目等带来较大影响。广西按照既定目
标和路线图，不因疫情降低脱贫标准，争
分夺秒把疫情延误的进度抢回来。

在位于中越边境的龙州县梓丛村，
脱贫产业八角和百香果受疫情影响严
重。村“两委”干部和驻村工作队员组织
村民上山抢收八角，通过电商拓展百香
果销路，最后一批约 5000斤鲜果最近全
部销出。80 亩百香果基地为村集体经济
创收 6 万元，村民获得 10 余万元分红。
“干群协力不等不靠，就可以将疫情影响
降到最低。”村党总支书记凌宏星说。

季节不等人，有序复工复产是当务
之急，广西各地在解决贫困人口返岗就
业、扶贫项目开工复工、扶贫产品滞销等
问题上分秒必争。

那坡县采取免费乘坐专列、大巴车
或申报车票补贴等措施，已组织上万名
贫困劳动力赴粤务工；永福县近 50 万亩
砂糖橘是建档立卡贫困户的支柱产业，
当地采取线上线下结合的方式帮助果农
推销，已售出 85% 的鲜果，产值超过 17
亿元；融安县长安镇隘面村易地扶贫搬
迁扶贫微车间全面复工，继续向搬迁贫
困户招聘员工。

超常规举措为大决战“护航”

乐业县是广西 8个尚未摘帽的贫困县
之一。连日来，县疫情防控指挥部灯火通
明，脱贫攻坚指挥部同样如此，2月 25日，
副县长马天祥和县扶贫办主任郑玲岭等加
班到次日凌晨 5点，一大早又投入工作。

当地以战区为单位推进战疫战贫各项
工作，全县 30家规模以上工业企业已复产
复工 26家，春耕春种有序推进。“每天都是
一个‘作战单元’。在黄文秀精神感染下，
党员干部以大决战的信心、倒计时的节奏，
确保‘不获全胜、决不收兵’。”马天祥说。
近日，自治区扶贫开发领导小组决定，

对大化、都安、隆林、那坡 4个极度贫困县，
乐业、罗城、融水、三江 4个深度贫困县，靖
西、环江等 7个贫困人口在 5000人以上的
县市，以及 138 个贫困发生率在 5% 以上
的贫困村实行挂牌督战、全程督战。

针对疫情影响，广西 9 部门出台 7
项 17 条硬措施，包括设立贫困地区农产
品和生产原料物流输送“绿色快捷通
道”，对贫困户发展产业适当调整奖补门
槛，简化程序，提高奖补标准等。

各地也采取了不少超常规措施。象
州、永福、兴安等多个水果主产县通过
“县长（局长）+网红主播”模式推动贫困
村屯沃柑、砂糖橘销售；三江侗族自治县
实施贴息金融贷款、开辟绿色通道等举
措确保茶叶生产。

▲汤和生蜗居在面包车里。受访者供图

本报记者李斌、王晓洁、
王君璐、关桂峰、丁静、吉宁

这是新中国成立以来在我国发生的
传播速度最快、感染范围最广、防控难度
最大的重大突发公共卫生事件——

作为首都，北京疫情防控工作直接
关系党和国家工作大局，关系全国疫情
防控全局。面对突如其来的新冠肺炎疫
情，自 1 月 20 日北京第一次确诊两例病
例至今，一个多月来，在燕山脚下这片
16000 多平方公里的土地上，无数普通
人坚守岗位、履职尽责，打响一场疫情防
控的人民战争、总体战、阻击战，一场史
所罕见的“北京保卫战”……

战争没有旁观者！医疗废弃物清运
员、超市收银员、街道干部、公交司机、快
递员……本报记者特地选取具有代表性
的 5 个行业的普通一员，走进他们的内
心世界，倾听他们的声音……

医疗废弃物收运处理中心清

运班班长：“特殊时期工作一定要

更细致”

【人物简介】王广，男，35 岁，中共党
员，退伍军人，北京环卫集团固废物流有
限公司医疗废弃物收运处理中心清运班
班长，目前负责北京市佑安医院、复兴医
院、急救中心、协和医院等医疗机构产生
的医疗废弃物清运工作。

【自述】我是 2006 年退伍，2009 年
来到环卫集团工作。工作以来，像这次
影响这么大的疫情还是第一次遇上。

1 月 20 日，北京市大兴区出现 2 例
新冠病毒感染的病例，公司迅速启动疫
情应急预案，作为一名医疗垃圾清运一
线的工作者，我隐隐感觉到自己将面临
一场考验。我默默对自己说，特殊时期
工作一定要更细致，工作标准要更高，避
免出现任何疏漏。

我们环卫集团固废物流公司医废中
心 20 多名党员及业务骨干主动请缨，成
立“抗击疫情突击队”，作为共产党员、退
伍军人，我报了名，考虑到夜班清运压力
稍微大一些，我选择主要承担夜班工作。

由于接触涉疫情医疗废弃物，我们
都是甲级防护——穿上防护服、防护鞋
套，戴上双层隔离手套、护目镜和 N95
口罩。一般到达医院指定的消毒区停稳
后，我与医院负责收集医疗垃圾的工作
人员交接，核实箱数、重量并签字，然后
将纸箱消毒后搬进车里。接着，对车厢、
车轮等进行彻底消毒，最后脱去防护衣
物与医疗垃圾一同处理。

收运完医疗垃圾，我们将其立即转
运到指定处理场地进行无害化焚烧处
理。到达地点后，我们迅速穿上一套新
的防护衣，开始卸车作业。之后还要对

车辆、人员进行全面消毒。最后，把消毒
后的防护衣扔进焚烧炉销毁。

大年三十起，我就投身到这次特殊
“战役”中。女儿很爱黏我，现在不敢让
她接触我。偶尔回家，也是自己“隔离”，
吃饭距离很远。疫情结束后，我再好好
弥补一下孩子，带她出去玩！

超市收银员：“坚持坚持再坚持”

【人物简介】超市收银员叶宗萍：
1979 年生，物美超市北京石景山区太阳
岛门店账管合伙人，从事收银工作 3 年
6 个月。

【自述】这场疫情把我全部的计划都

打乱了，本来要回河南老家，但门店缺人
手，我不能在这个时候当逃兵，一直在门
店坚守，从春节至今没歇一天。

每天早上 7 点 20 分，我都准时到店
里开始一天的工作。8 点钟正式上班，
测体温、戴好口罩、手套和护目镜……一
系列准备工作做好，我和同事们站在收
银台前开始工作。

自春节以来，所有同事都没休息。我
的工作就像打仗，扫描、称重、计件……这
些动作一个上午要重复几千次。

疫情开始蔓延时，超市出现一波抢
购风潮，方便面、火腿肠、蔬菜、洗手
液……柜台挤满了人，一开店门全是顾
客，上的货一扫而光，收银台全都开放才
能保证畅通。

疫情之下，顾客的情绪比较大，有时
结账慢一点，后面就有人抱怨。恐慌和
焦虑的情绪也传导到我们收银员团队，
说不怕是假的，病毒看不见、摸不着。有
的同事也动摇过，想辞职，好在单位配发
了口罩、手套和护目镜，在收银台设置一
米等待线，我们心里慢慢踏实了。现在
收银团队一个人也没走，还增加了人手。

我特别想念在河南老家的两个孩
子，老大快高考了，一直顾不上。看新闻
说，现在北京商业服务业中的连锁超市、
大型商场、批发市场等开工率都在 90%
以上。我给同事们念叨，咱们给复工出

了力，现在大家要做的就是握紧拳头、咬
紧牙关，坚持坚持再坚持！

街道工委书记：“要想守住这

座城，我们就得守好每一道门”

【人物简介】高文娟，1977 年 5 月
生，北京市丰台区卢沟桥街道工委书记。

【自述】完全没想到，一场疫情，让大
家从喜庆的春节瞬间转换到战时状态。
从街道到社区，除夕至今全员无休。

要想打赢新冠肺炎阻击战，重点在
社区，难点也在社区。卢沟桥街道位于
城乡接合部，常住人口 22 万，流动人口
7 . 3 万，开放式小区、无物业老旧小区、
平房区众多，给防控带来不小压力。

1 月 24 日，街道工委第一时间成立
疫情防控领导小组。我和街道工作人员
讲，街道能做的工作就不要留给社区，要
把社区干部力量解放出来，专心投入疫
情防控工作之中。

撰写致居民的一封信，设置返京人
员登记处、体温测量处等分类标识，制作
社区居民出入证……街道把这些工作都
及时做到位了。

经过班子讨论决定，80% 以上的街
道工作人员共 150 多名机关干部全部下
沉到社区。

我总和社区干部们讲，要想守住这
座城，就得守好每一道门，看好社区每一

个人！
2 月 7 日，北京市疾病预防控制

中心发布新发病例活动过的小区信
息，卢沟桥街道西府颐园小区出现在
名单里。小区业主纷纷拨打 12345 热
线咨询：“确诊病例住在几号楼？”“小
区有没有消毒”“防控是否需要升级？”

百姓诉求就是我们工作的方向。
我们给来电居民回电，有针对性地逐
一沟通、消除担忧。2 月 8 日一大早，
我就和街道干部来到西府颐园小区，
联系卫健委、专业保洁公司再次对小
区公共区域消毒处置，张贴温馨提示、
公布确诊病例详情及行动轨迹。

面对还没有返京的人流，我们明
白肩上的责任只会越来越重，相信只
要我们握紧拳头、咬紧牙关、团结一
致，就一定能打赢这场人民战争。

公交车驾驶员：“公交车上

人流增加了一些，但感觉多一半

还没回来呢！”

【人物简介】崔军伟，50 岁，北京
公交集团客一分公司三队驾驶员，
2003 年开始开公交，17 年没有任何
事故、违章、剐蹭，安全行车近 50 万
公里。

【自述】作为公交司机，不管疫情

多严重，都得保证出车。
我们组 5 个司机自己掏钱买消毒

湿纸巾、干纸巾给乘客用。我们频繁提
醒乘客戴口罩，如果不戴就要进行劝
阻，劝阻无效就停车报警。

这几天，虽然有的地方应急级别已
经降低了，但领导提醒我们，复工之后人
流增加，要更小心。最近公交车上人流
增加了一些，但感觉多一半还没回来呢。

2 月 27 日开始，我负责北京首批
针对疫情开设的定制公交，线路是从大
西洋新城南门到后厂村，一天一趟。开
定制公交的司机都是党员、车队骨干
力量。

父母年纪大了，为方便照顾他们，
我和爱人（公交车乘务员）搭配早晚班，
这样总有一个人能在家里给老人做饭。

快递小哥：“送快递就是我的

工作，不管哪里都得送，传染病医

院也是一样”

【人物简介】郭宁宁，男，1988 年生，
京东孙河营业部快递员。河南三门峡
人，2011 年来到北京，2019 年加入京东。

【自述】我本来不负责北京地坛医
院区域。是因为临近春节、人手紧缺，
我就去那边工作了。我刚去不久，疫情
严重起来。我没想过讨价还价。送快
递就是我的工作，不管哪里都得送，传
染病医院也是一样。

说实话，工作挺累。我早上 6 点起
床，6 点半到达孙河营业部卸货、分货。
光是分拣就要两三个小时。四到五辆大
货车的货，由我们分拣、归类后，进入派送
程序。送快递是体力活，多冷的天，都会
出一身汗。一般干到晚上 7点才休息。

现在，我的工作任务又多了一项：
消毒。每天装车前，我们都会按规定对
快递车辆消毒。

疫情发生以来，医院防疫物资运送
任务一下子多了起来。我每天要派送
的 200 多个快件中，超过一半都送往地
坛医院。医院急用的医疗物资快件有
“京东紧急件”的标识。有些物资非常
重，将近 200 公斤。遇到这样的情况，
在做好安全防护的情况下，我找其他几
个快递员一起将货物搬到医院里。

虽然多次穿过地坛医院走廊，但我
从没感到害怕，因为都采取了防护措
施。但是家人不放心我。妻子、孩子和
父母都在河南老家，他们每天都和我视
频聊天。我安慰他们，说很安全，顾客
对我很好。

春节期间，我收到好几个地坛医院
医生的红包。公司要求我们不能收红
包。但这份心意让我心里很暖。希望
疫情过后能回家看妻子、孩子和父母，
好好团聚。

左左上上图图：：22 月月 88
日日，，卢卢沟沟桥桥街街道道工工委委
书书记记高高文文娟娟在在民民岳岳家家
园园社社区区回回复复““1122334455””

群群众众诉诉求求，，与与社社区区工工
作作人人员员一一同同记记录录回回复复
时时间间及及诉诉求求人人反反馈馈意意
见见。。 采采访访对对象象供供图图

左左下下图图：：春春节节以以
来来，，超超市市客客流流量量增增加加，，
物物美美超超市市北北京京石石景景山山
区区太太阳阳岛岛门门店店收收银银员员
叶叶宗宗萍萍一一直直在在门门店店坚坚
守守，，从从春春节节至至今今没没歇歇
一一天天。。采采访访对对象象供供图图

右右图图：：疫疫情情发发生生
以以来来，，京京东东孙孙河河营营业业
部部快快递递员员郭郭宁宁宁宁的的工工
作作更更加加繁繁忙忙。。一一般般早早
上上 66 点点半半到到达达京京东东快快
递递孙孙河河营营业业部部，，干干到到
晚晚上上 77 点点才才能能结结束束一一
天天的的工工作作。。

采采访访对对象象供供图图

几天前，亲戚在网上帮忙发求助信，惹得借车的老乡有点
不高兴，担心招来麻烦。面对记者的来访，这个看起来老

实巴交的菜贩，显得十分纠结——既希望得到外界的帮助，又
怕给帮助自己的老乡惹麻烦，话里话外一直摇摆不定

新闻纵深


	08-PDF 版面

