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本报记者廖君、强晓玲

正月十五，央视元宵节晚会上，医生
胡明的一段视频让亿万观众在这个团圆
的夜晚感动落泪。

那时武汉抗击疫情刚刚开始，媒体
直播时，一个突然打进的电话让胡明紧
张地转过身去，情绪有些失控。原来，是
同行、好友向他发来求救信号，“情况很
不好，准备插管了”，对方是武汉另外一
家医院 ICU 的主任，在连日救治重症患
者后被感染，病情危重，但仍意识清醒。

镜头里，蓬乱湿漉的头发，口罩压痕
的面容，在布满雾气的眼镜下，胡明肿胀
泛白的手指紧紧按压住眼窝。那时，他刚
刚抢救完病人，同样是疲惫极了，强撑着
不想让眼泪落下……

“好友倒下了，病人还得继续
救……”从元旦至今，一直吃住在医院的
武汉市肺科医院 ICU主任胡明，已经连
轴工作了 50 多天，近千小时，他说，“疫
情没结束，我们不能退！”

“患者被我们拉了回来”

“强度太大了，这一个多月做的量比
一年还多，每天只能休息 2 到 3 个小时，
脱下防护服，人就像水里捞出来的。”正
月的武汉，阴湿寒冷。ICU 病房里，胡明
身着短袖，浑身上下湿漉漉的。

从 1 月初开始，他就一直待在医院，
每天睡觉的值班室，与病房仅一墙之隔。

武汉疫情暴发后，武汉市肺科医院
是最早收治新冠肺炎患者的定点医院之
一。胡明和 ICU 团队第一时间投入到紧
急救治急危重症新冠肺炎患者当中，没
日没夜地与病毒抢速度争时间，在最危
险的第一线，成功抢救了不少重症患者。

“早上八九点钟进入病房，大概下午
3 点多钟才能出来。最忙的时候，根本没
有时间出来休息，顶多吃个饭再进去。”
由于工作量比以前增加几十倍，加之身
着笨重的防护服，仅接诊一名 ECMO 病
人，至少就需要六七名医护人员才能完
成一次换床单的规范流程。

2003 年曾接诊过 SARS 患者，后
来又处理过 H7N9 等疫情，46 岁的胡

明，有着丰富的 ICU 临床经验。2015
年，医院组建 ICU，他被任命为主任。疫
情暴发后，他心里清楚，此次发病人数
多，暴发人群广，“跟当年 SARS 不太一
样，很多情况我们都是第一次遇到。”

ICU 团队收治的都是急危重症患
者，被感染几率非常大，为了保护年轻医
护人员，胡明总是将最大的危险留给了自
己。由于担心患者气管插管的体液、血液
引发感染，几乎所有的气管插管、纤支镜
都由胡明和另外一名医生亲自操作。

他说，“气管插管、纤支镜需要快速
完成，技术要求高，更何况如今带着两层
甚至三层手套操作，关乎病人的生命，肯
定是我们先上，年轻人放在后面。”

尽管冲锋在前，但胡明并不是一个
人在战斗。“国家级专家教授一直就在身
边，让人感动，心里更踏实。”

1 月 22 日，一名患者情况危急，由
于人手、设备等问题，胡明紧急向武汉大
学附属中南医院急诊科主任夏剑求助，
正忙于危重抢救的夏剑教授二话没说，
派来了中南医院的 ECMO 专家沈俊前
来支援。胡明清楚地记得，从晚上 10 点
进入 ICU，到凌晨 1 点浑身大汗走出病
房，“患者终于被我们拉了回来。”

回忆那晚，胡明笑称，自己从腊月二
十八忙到二十九，“晚上送沈俊教授出
去，很长时间才等到的士。”

正是那天，武汉开始“封城”。ICU
里连续两起危重急救，都发生在深夜。

正在武汉开展工作的北京协和医院
ICU主任杜斌，和东南大学附属中大医
院副院长邱海波开完国家级会议后，晚
上 10 点赶到 ICU。抢救持续到凌晨，直
到病人体征平稳，两位专家才走出病房。
等随后收场完毕的胡明赶出来时，两人
早已离开。胡明说，“连声感谢还没来得
及说，他们可都是顶级的专家啊。”

为了支援胡明团队，邱海波从江苏
扬州调来了自己的学生、苏北人民医院
ICU 主任郑瑞强。由于“封城”，郑瑞强
乘高铁在距武汉市区 60 公里的汉川下
车，几经周折，多次换乘汽车驶往武汉。

大年三十，当两名 ICU主任结束抢
救工作走出病房，已是晚上八九点钟，郑

瑞强才想起自己在武汉的起居饮食还没
有着落。胡明说，“郑瑞强教授是来的最
快最早的援助医生之一。”

大年初二，北京朝阳医院的副院长
童朝晖派来了北京朝阳医院 ICU 的李
绪言教授。

“这些国家顶级的大专家是心疼我人
手不够，更是心疼病人，想尽办法增援我
们。”胡明说，“经过一次次与死神抢夺患
者的战斗，看着他们一点点好转，从 ICU
转入普通病房，作为重症医学大夫，是很
有成就感的。”

“能上一线的都是战士”

ICU 里，胡明是医疗教学科研“一
把抓”的“老大”，更是平日里不厌其烦的
“叨神”。每次查房，胡明都要向团队里的
年轻人讲清楚每个病例涉及的知识点，
他总说，“每一个病人都是一部医学史，
看病就要看到极致。”

1 月 28 日，当得知好友武汉东西湖
人民医院 ICU主任袁海涛被确诊感染，
病情加重，一时情绪失控、泣不成声的

“老大”让年轻医生们看得心酸。
作为专业医生，胡明心里清楚朋友

的“准备插管了”，是危急到什么程度。疫
情发生后，每天涌进医院的大批病人，
“他们跟平时接触的病人都不太一样”。
他说，新冠肺炎跟以前的 SARS、禽流感
不同，以往重症病人都是昏迷状态，而这
次，到后期，患者从指标看已很危险，但
意识依然清醒，“这时病人会求救，时间
会很短，一旦错过就很难……”

那一刻，朋友的电话让他揪心，“那是
一个战壕的战友啊，战友倒下，必须救。”

在胡明的协助下，袁海涛很快被安
置到武汉市肺科医院 ICU 二病区，经过
胡明与其他几位专家的调整治疗，袁海
涛逃过一劫。“他很幸运，第二天就退了
烧。”听说这几天袁海涛已经康复，准备
返回医院开始工作时，他笑道，“没有时
间管他了。”

疫情发生以来，ICU 里 8 名医护人
员，4 个人工肺，8 台呼吸机连轴转。“收
进来的重症患者都是大抢救，各种因素，
常常病人的血氧已经低于 30%，再耽误

就很麻烦。”
疫情初期，一直守在医院的胡明，接

到最多的电话就是朋友同事的求助。那
一刻，他才知道疫情的严重。“那段时间，
武汉处在矛盾当中，病人集中爆增，医疗
资源跟不上，没有更多的床位收治病人，
很替大家担心，我们是医生，心里最清
楚，一旦生病摧毁的是一个家庭。”

那段时间，发生的事情太多了，有太
多医生因为身在一线被感染，还有很多
战友同事的母亲病了，丈夫病了，妻子病
了……但大家都还坚守在一线。胡明说，
“那怎么办，病人还要继续救啊！”

这个特殊时期，胡明所领导的年轻
ICU 团队中，“有的医生才工作半年，但
大家都义无反顾地坚守在一线。疫情面
前，每个人都在成长。”

有医生推迟了婚期，一个多月未曾
与未婚夫谋面；有奶爸护理干脆住在医
院，一个多月没有见到一岁的孩子；还有
一批“ 90 后”护士，没有一个叫苦叫累，
每天穿着笨重防护服，帮病人翻身、输
液，体力消耗非常大，一趟下来，除了喝
水已经没有任何力气了。

“这个时候，能顶在一线抗击疫情的
医护人员，都是战士。”胡明说，“我们每天
接触重症人群，传染性非常大。作为医生，
只有保护好自己，才能去救助病人。”

“去照一张全家福”

如今，除了两名专家，医院还被增援
了几名医生。与病房一墙之隔的值班室，
因为防护安全已经不让继续住了，尽管
步行 10 分钟就可以回家，因为担心耽误
ICU 抢救，他依然选择搬到 7 层刚刚辟
出的新病区，“暂时还没有收病人，只要
让住，就先住这儿吧。”

“你在干嘛呢，儿子？”
“我在吃饭。”
“想不想爸爸？”
“想，心里想。”
除夕夜，胡明同妻子跟儿子的视频

通话时间并不长，因为救人一直在继续。
爱人王洁是护士长，两人同在一个医院，
疫情发生后，王洁值守发热门诊。1 月
24 日晚的通话，10 岁的儿子已经有半

个多月没有见到爸爸了。最近的一次
还是“小年”夜那天晚上，他回家与妻
子、儿子一块吃了顿饭，半个小时的时
间。随后便匆匆赶到医院，又抢救了一
名危重病人。

“我很想跟儿子说一声抱歉……”
胡明说，平日下班回到家里已经很晚，
跟儿子只是打个照面，聊上两句。夫妻
二人更是很少能同时在家休息，这么
多年，自己也只陪儿子度过了一个除
夕夜。

同在一线，王洁总会抽时间到
ICU 给胡明送些吃的，科室门口匆匆
一见，有时一天也见不了一面。

10 岁的儿子由爷爷奶奶照管，
“父母 70 多岁了，挺支持我们的，从来
没有跟我们说过家里的困难，也不知
道这些天，他们是怎么过的。”

“几连降”让大家看到了希望，胡
明却跟团队说，“真正的战斗从现在才
开始打响。”

他说，疫情到了攻坚时刻，剩下的
都是最难啃的骨头。

如今患者基数大，假如按照 10%
的重症患者比例，5 万名重症就是
5000 人，急危重症至少 30% ，就是
1500 人。“那是 1500 条人命啊，能够
救下来的能有多少？”他说，“能让更多
的重症患者保住生命，恢复健康，能够
回归到社会，这是 ICU 大夫必须考虑
的事情，必须要做的事情。”

那天妻子跟他商量，等疫情结束
了去照一张全家福，“我想想，得拍，因
为家里的确一直没有全家福。”

记得 2016 年春节前夕，医院征集
夫妻档职工照片，胡明夫妇俩翻遍手
机都没能找到一张一家人的合影。他
说，“武汉疫情，每个死亡数字背后都
是一个家庭，我们家应该拍个全家福，
至少一个都不少吧。”

“等到春暖花开时，也希望能看到
更多的武汉家庭能够开开心心地去拍
全家福，创伤总是会有的，应该留个纪
念。十年二十年后，回头再看，什么都
不是困难了，因为我们这么困难的事
情都挺过来了。”

正月十五，央视元宵节晚
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住在医院的武汉市肺科医院

ICU 主任胡明，已经连轴工作了

50 多天，近千小时，他说，“疫情

没结束，我们不能退！”▲胡明在 ICU 工作。 胡冬冬摄

新华社武汉 2
月 2 3 日电（记者
侯文坤）22 日晚 9
时许，不远处“武
汉市金银潭医院”
的霓虹灯光，揉进
车内昏暗的光束
里，映在涂盛锦和
曹珊脸上，让这个
夜晚显得不是那
么冷。

这是这对医
护夫妻将要在车
上度过的第 29 个
晚上。

和往常一样，
涂盛锦在前排副
驾斜躺着 ，翻着
书，曹珊在后排半
卧着，盯着手机，
时不时两人就把
头 凑 一 块 聊 上
几句。

今年 44 岁的
涂盛锦是武汉市

金银潭医院南六楼重症隔离病区副主任
医师，40 岁的曹珊是南二楼病区护士。

首批 7 名“不明肺炎患者”转入金银
潭医院后的第二天，涂盛锦就参与到了
救治工作中。后来，病区越开越多，曹珊
从 1 月 7 日也投入到了这场战“疫”。

同一栋楼，但俩人白天各自忙各自，
没时间见面，11 岁的儿子完全交给了家
中的老人。

“家在武汉南湖边，隔着长江，开车
要 40 分钟。”曹珊说，平时都是涂盛锦开
车，一起上下班。

疫情暴发后，医院成为抗“疫”前线，
涂盛锦所在的重症病区上下班没准点。
曹珊说，有次俩人下班匆匆忙忙回到家，
丈夫车都没下，又要赶回医院继续上班，
“第二天一早又来家里接我上班，那样他
太辛苦。”

1 月 23 日，武汉关闭出城交通，不
久市内公共交通停运，全院医护和工作
人员不能回家的太多，加上前来支援的
医疗队，单位宿舍爆满，酒店房间也吃
紧。夫妻俩决定把机会让给其他同事，
“在车上睡几次也习惯了。”

正月初一那天开始，这辆陪伴 8 年
的爱车成了他们的第二个家。

“买车时特意挑了一款后备厢大的，
想着以后有机会自驾露营。”曹珊笑了
起来。

“我个不高，前座也还塞得下。她睡
后排，为了方便她伸开腿脚，塞了纸箱把
后排空隙填起来，还有爱心人士捐的暖
宝宝。”涂盛锦对眼前的“居住环境”还蛮
知足。

这些天，医院又协调出一些附近的
酒店房间，可两人反而有点舍不得这个
“小家”。

“房间是有，但酒店到医院开车都得
10 多分钟。遇到抢救的，那是按秒算，有
这时间就可能把患者从死亡线上拉回
来！”涂盛锦还是决定在车上过夜，而且
基本不脱外套，就盖个被子，“现在是吃
饭、睡觉都要抓紧时间的时候，能省多少
时间是多少。”

“病房里一个电话，他比谁都跑得快。”
曹珊说，知道涂盛锦放心不下病人，她也留
下来陪丈夫，“我一个人睡不着，我不在旁
边，他也睡不安稳。”

白天 4 层楼的距离，对涂盛锦和曹
珊来说可望而不可即。每天车上说说话，
俩人已经很满足。

平日里，涂盛锦不怎么爱说话，但在
车上这会，总喜欢凑着曹珊聊天。

曹珊说，没了生活上的琐事，就聊聊
科室里的工作，说着说着就睡着了。

涂盛锦偷偷告诉记者，曹珊一晚上
大概要翻身 10 次左右，“我都数着呢。她
一有动静，我都能感觉到，动一下就回头
看她一眼，被子有没有掉了，腿有没有放
好。”

深夜，武汉的风依旧凛冽。
“以后回想起来，应该是挺浪漫的一

件事吧。”涂盛锦放下手里的书，扭头盯
着已相识近 20 年的曹珊说道。

小车里，有点挤，有点呼噜声，余下
的，是关于“疫”时的别样陪伴。

早晨 6 点半，是夫妻俩下车的时间，
他们又将开始新一天的战“疫”。
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▲ 2 月 22 日晚，在武汉市金银潭医院内，涂盛锦（左）和曹珊在车内聊天。 新华社记者熊琦摄

据新华社武汉 2 月 23 日电（记者
贾启龙、黎云）2 月 2 日，陆军党委给
除夕夜紧急驰援武汉的 6 名医疗队员
记功。其中，宋彩萍荣立二等功。

宋彩萍是陆军军医大学援鄂医疗
队队员。她说：“军人，就该在战‘疫’时
打冲锋。”

接到出征武汉的命令时，宋彩萍
正组织护士逐个病房查房。这一次，她
奉命带领从新桥医院抽组的 48 名队
员加入陆军军医大学医疗队，奔赴抗
击新冠病毒疫情第一线。

30 年的军旅生涯，她先后 6 次参
加海上、高原卫勤任务，4 次参加国际
医疗救助活动，积累了丰富的卫勤和
烈性传染病防护经验。

除夕，从临危受命到整装待发，仅
有短短 4 个小时，宋彩萍来不及吃一
口摆上桌的年夜饭。临别时，16 岁的
儿子用双臂紧紧地把宋彩萍搂在
怀里。

飞机降落后，宋彩萍就开始紧张

忙碌起来，清点人员、卸载物资、职责分
工……战友们入睡了，她还在谋划着第
2 天的工作。

“发热门诊如何设置”“病人怎么科学
收治”“防护物资能坚持多久”……宋彩萍
一项项梳理，一项项研究，直到天亮。

抵达武汉后，宋彩萍平均每天睡眠不
足 4小时。“她像是个‘永动机’，一忙起来
就顾不上吃饭睡觉。”战友们这样评价。

每天，宋彩萍的“脑子不停转，电话
不停响”。病房里，从静脉穿刺到标本采
集，从气管插管到喂饭服药，她常在现
场给年轻护士主动示范；病床边，倡导
“温度化”护理理念的她，又常与老年患
者拉家常……

进病区前，有人担忧“污染区、半污染
区和清洁区的医护人员不能相互串场，信
息如何传递”。2 小时后，宋彩萍就用 10
部新手机作答：“每个区各置几部手机，通
过微信传递指令。”

护目镜污染后如何洗消，教科书上
没有提及。怎么洗、洗多久、如何晾……

一个个问号要想拉直，必须亲自逐一
实验，方知真伪。

接手金银潭医院病区后，宋彩萍
担负着将普通病房改成传染病用房的
重任。为了让区域划分和进出路线设
计更加科学合理，她一趟一趟走，一遍
一遍改，小小一张图纸，她反复修改了
10 余遍，每一个细节都反复琢磨，每
一个环节都细致谨慎。

靠着严谨细致、科学务实的作风，
宋彩萍带着战友用了不到一天时间，
就完成了整个病区的改造，为第一时
间收治患者赢得宝贵时间，也为医务
人员筑牢一道安全防线。

为了避免忙中出错，宋彩萍将防
护流程按步骤拍成照片，贴在各区域
的更衣间内，要求队员严格按照标准
化步骤穿脱防护用具。在队员眼里，宋
彩萍是位暖心姐姐，可一旦发现违规
操作，她则毫不留情面。

“我必须对每个战友的生命高度
负责。”宋彩萍说。

宋彩萍：战“疫”，军人就该打冲锋

“每个数字背后都是一个家庭”，疫后他要拍张全家福
为抢救危重患者元旦以来未下火线——武汉肺科医院 ICU 主任胡明战“疫”记

张颖惠：一句再见，胜过万语千言
据新华社武汉 2 月 22 日电（记者

刘扬涛、马晓媛）来武汉抗疫的半个多
月里，重症护理专家张颖惠听过许多
声“麻烦了”，也收到过不止一封感谢
信，而令她印象最深的，却是出院病人
临走时的那句“再见”。

2 月 19 日，张颖惠和同事送走了
病区的第二位出院患者，这位曾住在
1 号病床的老人在离开前得知老伴去
世的消息，张颖惠安慰她：“生命宝贵，
你要好好活下去。”老人忍住悲伤，坚
定地回答：“放心，我一定会的。再见！”

这一声“再见”背后的付出，或许
只有经历过一线抗疫的医务人员才能
真正理解。

张颖惠接到支援湖北的“出征令”
是在 2 月 2 日凌晨，作为“山西省卫健
委新冠肺炎疫情防控工作指导组”专
家，她刚刚结束了为期 3天的全省疫情
防控督导工作。匆匆赶回家的张颖惠得
知她所在的山西医科大学第二医院紧
急组建队伍支援湖北的消息，毅然请
战，当天就踏上了飞往武汉的航班。

张颖惠与山西省第二批支援湖北医
疗队的“战友”们所前往的同济医院中法
新城院区是武汉的重症救治定点医院，
她临危受命，被委任为医疗队 100人护

理团队的队长，这让她深感责任重大。
防治疫情就是与时间赛跑。2 月 2

日到达武汉的当晚，张颖惠马不停蹄地
安排部署护理工作、组织人员进行防护
培训，一直到 3 日凌晨两点半，她还在

设计排班表，安排人员分组搭配。3 日
一早，她就带领队员进入隔离病房，正
式投入战“疫”一线。

这样的紧张节奏成了往后 20 天
里张颖惠的日常工作状态。“白天要巡
视病房，分析每位患者的情况。晚上要
开汇报会，还要编制护理团队的各种
规章制度和工作流程。我晚上从没在
一点之前睡过觉。”她说。

虽然工作辛苦，但张颖惠却从不
抱怨，“看到病人一天天好转，就是对
我最大的安慰和鼓舞。”

让张颖惠欣慰的是，越来越多的
患者在她和同事的悉心照料下开始好
转，在他们负责护理的 50 名重症病人
中，目前已有两人顺利出院，6-8 人符
合出院条件，正在办理离院手续。

送别治愈的患者，成了张颖惠每
天最期盼的事。“一句再见，胜过万语
千言。”她说，这样的道别没有离愁，只
有对活着的喜悦，对生命的珍视，对爱
与付出的感怀。

春回大地，万物复苏。张颖惠在面
对越来越多的送别时，心里总会想象
这样一个场景：“待到战‘疫’胜利后，
我们或许会在欣赏漫天樱花雨的路
上，再度相遇。”

▲山西省第二批支援湖北医疗队
护理队队长张颖惠在进入隔离病房前

（2 月 19 日摄）。 新华社发
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