

「第一书记」特殊除夕宴

新华社济南1月24日电(记者王凯)除夕一大早,陈长永就出现在村支部办公室,忙前忙后地张罗同事带上早就买好的面粉、大米、食用油准备出门。作为山东省日照市五莲县石场乡李家山庄村的扶贫「第一书记」,陈长永今天准备和村里的贫困户董田香大娘一起做一桌除夕宴。

74岁的董田香是一名老党员,曾担任过村里的妇女主任。老伴和小儿子很早就去世了,大儿子由于脑溢血常年任在县城养病,无力抚养老人。独身一人的董田香生活清贫,但她依然乐于助人。

「村里要建幸福大院,董大娘不仅主动捐了100元,还花80元买了一套理发工具,没事就去给大家理发。」陈长永说。

近年来,随着脱贫攻坚工作不断深入,董田香享受到扶贫收益、低保、60岁以上老人的村里分红等数项补贴,逐渐摆脱了穷困的日子。2016年底,董田香正式脱贫。

「脱贫也不脱政策。」在董田香老人家里,陈长永坐在小马扎上剥着肉馅,董田香则在往锅里添柴禾,小小的门厅充满了年味。陈长永告诉记者,像董大娘这样建档立卡贫困户,虽然已经脱贫,但政府还会按照扶贫政策继续扶持,省却贫困户的后顾之忧。

「快来看看我这个新房子」,做饭间隙,董田香带领记者在屋里转了起来,洁白的墙面,严实的屋顶,还有墙壁上的纤维板取暖墙,都让她自豪。

一旁正在帮忙贴春联的陈长永说,董田香在那次危房改造中获得了1万元的贫困户补贴,修葺一新的小屋让老人开心了好久。

记者在董田香干净整洁的小屋内看到,大米、面粉、食用油和各类果蔬应有尽有,电视机柜上还摆着几束鲜花,在春节的暖阳中悄悄绽放。

「出锅了!」雾气腾腾,陈长永和董田香端着刚刚煮好的饺子走来。在这个偏远的贫困山村里,一桌丰盛的除夕宴点亮了农历新年的「新希望」。



▲1月23日,一名儿童在红泥崖社区「村晚」现场。五莲县位于沂蒙革命老区的山东省日照市,该县红泥崖社区组织的春节联欢会是村民们每年期盼的文化大餐。红泥崖社区的「村晚」节目由村民自编自导自演,创办8年来,逐渐成为当地过年喜庆气氛的「标配」。

「村晚」唱出幸福歌

王老五告别「酸菜年」

据新华社哈尔滨1月24日电(邹大鹏、刘赫森、唐铁富)一碗猪肉炖酸菜,一盘酸菜馅饺子,贫困户王会双再也不想吃这样的年夜饭了。

53岁的王会双在家排行第五,人称「王老五」。在黑龙江市林甸县朝阳村,王会双是远近闻名的孝子,多年尽心伺候瘫痪在炕的老娘。

「俺娘饿肉了,年夜饭却只买得起一斤肉,配酸菜炖熟了给她挑出来吃!」提起4

年前的那个春节,王老五用粗糙的大手抹了抹眼角。

地处大兴安岭南麓的林甸县是国家级贫困县,虽地处松嫩平原,但多是沼泽、草甸和盐碱地。家里只有1垧多旱田,老娘离不开人,分家另过的兄弟们也穷得叮当响,空有一身好力气的王老五只能推着苦日子。

走进王老五家,扶贫干部魏建华有点看下去:「咋能穷成这样呢?年轻力壮的干点啥活都行啊!」他帮着联系了村附近的大型养殖场,安排王老五去打零工,没想到被硬生生地撵了回来:「家里没人照顾,俺娘咋整啊!」

也是,帮扶不能啥拿来,得考虑贫困户的实际困难。魏建华开始琢磨,不出家门能干点啥呢?国家扶贫政策这么好,不用好就瞎了。

「买了700多只鸡苗养溜达鸡,那满眼都是奔跑的人民币!」老魏帮着申请的5万元

免担保扶贫贷款到手后,王老五盖鸡舍、买饲料,准备大干一场。

民谚说,家有千万,带毛不算。眼看着小鸡一天天长大,王老五满心欢喜,却没想到到秋天的一场鸡瘟让他彻底蔫了:「全军覆没,一只没剩。」拉着死鸡去深埋的路上,这个刚强的汉子眼泪哗哗直流。

咋翻身?看着满嘴起泡的王老五,魏建华心如火烧——不能趴下,还得干!一次次来家里聊天,老魏发现老五有蒸粘豆包的好手艺:「你就敞开门,我给你当推销员,一定把赔的钱赚回来。」

凌晨一点多,天上的星星还在睡觉,王老五已经开始淘黄米发面。这是个力气活,粘豆包好不好吃主要看和面是否筋道、有嚼劲。这也是个技术活,炕上温度掌握不好发面容易酸,烧锅、上蒸屉、室外冻……王会双要忙到晚上7点多才能上炕歇着。

2018年,王老五用一个多月的时间就赚了5000多元。「我的微信朋友圈天天卖豆包,还找了县里一些餐饮企业和单位食堂,销路一下子就打开了。」

王会双说,自己记不清做了多少个豆包,但脱贫的大账却算得清楚。今年春节的年夜饭,王老五家准备了6个菜,肘子、鱼、小鸡和肉冻子透着香味,黄瓜、蒜薹等青菜也上了饭桌,再也不用上顿酸菜、下顿酸菜了。

在林甸县,许多像王老五一样的贫困户,告别了「酸菜年」,目前全县48个贫困村全部出列,脱贫退出贫困户3563户7432人,未脱贫户700户1507人,贫困发生率为0.73%。

新华社长沙1月24日电(记者刘紫凌、阮周、袁汝婷)前往土家族汉子王君田家的路并不好走。从湖南长沙市区出发,驱车7个小时,在蜿蜒狭窄的山路上盘旋,才能到达常德市石门县罗坪乡大龙坪村。

湖南石门县,地处武陵山脉东端,地势险峻、海拔高,素有「湖南屋脊」之称。2011年,它被纳入武陵山集中连片特困地区县,于2018年脱贫摘帽。

春节来临,大龙坪村家家户户挂起灯笼,贴上春联,敞开大门。记者走进干净亮堂的屋里,和乡亲们聊天拜年,道别时,兜里总会被塞上一大把瓜子和糖果。

王君田家尤其热闹,许多村民都是来看「新娘子」的——腊月二十五,49岁的他娶了个漂亮媳妇回家。腊月二十八,记者走进他家时,穿着大红外套的王君田正和妻子易必林忙着准备团年饭。

灶屋里,烧制猪头的柴火噼啪响。这是当地的土家族年俗,王君田笑着添了一把柴,说道:「烧完了猪头,还要烧猪尾,代表一整年「有头有尾」,圆圆满满。」另一边,村民们正在磨豆腐、打糍粑、杀土鸡。

这都是为晚上的土家赶年团年饭做准备。「赶年」是湘西山区的土家族年俗——过了小年,直到除夕前,每天都可以吃团年饭,寓意「赶着过年」。当地民谣称:「腊月二十八,越吃越发;腊月二十九,越吃越有。」

「这不,趁着过过年,大家都来看新娘子了。」炭火炉边围了一圈乡亲,不知是谁大喊了一句,大伙儿都起哄笑开了,正在泡茶的易必林红着脸低头笑。

易必林是石门本地人。以前山里穷,20岁那年,她南下广东打工,2013年回到家乡。「听说政府发展扶贫产业,家门口就有活干,我就回来了。」

前些年,王君田父亲去世,母亲脑梗偏瘫,家中欠下十多万元债务,在2014年被认定为建档立卡贫困户。近几年,通过乡、村两级帮扶,他申请了5万元金融扶贫小额贴息贷款,买了机器,成立了茶叶合作社,2019年他家年收入20多万元。脱贫后,他偿还了债务,在家门口建了厂,母亲身体也在慢慢恢复。

「鼠年里,我打算把机器更新换代,扩建厂房,把产业再做大一点。」王君田看了一眼妻子,笑着继续说,「再争取生个胖娃娃。明年欢迎你们再来我家坐坐,到时候肯定人丁更旺,日子更好!」

距离大龙坪村1小时车程,是海拔千米以上的南北镇金河村,这里曾是石门最贫困的乡村。记者走进了已经脱贫的建档立卡户邓先鹤的家。

住在村里地段最偏的山区,邓先鹤曾经因为信息闭塞,找不到致富门路。大约20年前,妻子受不了山里的苦日子远走他乡。2014年,邓先鹤被认定为建档立卡贫困户,在驻村扶贫工作队帮助下,他开始养蜂、种茶叶和药材,在2018年顺利脱贫。如今,他还成了村里的产业致富带头人,不少村民都跟着他学养蜂。

邓家堂屋正对着连绵起伏的大山,灯笼早就点亮了,一方小院喜气洋洋。房梁上挂着腊肉,柴火烘烤出阵阵香味,火上吊着一壶开水,滋滋冒出的暖意冲散了严寒。

邓先鹤和村民们正在院子里为团年饭做准备,一边还聊着新一年打算。「过完春节,我打算再多养些蜜蜂,养到100桶。蜂箱早都准备好了,扶贫工作队还帮我申请了贷款,万事俱备!」

团年饭做好了。腊猪蹄、土鸡、河鱼……将圆桌占得满满当当,人们举起酒杯,互道农历新春祝福。

院子里,孩子们点燃了烟花。48岁的土家族汉子邓先鹤笑得腼腆,悄悄对记者说:「2020年,我想找个会做饭的(媳妇)回家,好好过日子。」

一簇簇烟火,点亮了湘西大山里的夜,爆竹响起,腊肉飘香,村民们正期待着新春到来。



▲湖南省常德市石门县南北镇金河村的孩子点燃烟花迎接新年(1月21日摄)。新华社发(陈思汗摄)

「湖南屋脊」上的土家赶年

