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新华社南宁 1 月 21 日电（记者屈辰、徐海
涛）看着提着大包小包回家的年轻人，广西乐业
县百坭村村民梁世春感觉春节真的近了。

前阵子，68 岁的老梁卖了几批茶籽，收入
2 万多元，并特意留下一些用来榨新油。“一年
好收成，离不开文秀。”装好茶籽，老梁到村里榨
油坊排队，闻着榨油机飘出的山茶油香，说着说
着就想起了她。

地处大山深处的百坭村是自治区级深度贫
困村，黄文秀曾在这里担任第一书记，把青春和
生命献给了脱贫事业。扶贫产业发展、基础设施
建设，都曾是她倾心牵挂的事。

“2019 年，村里油茶种植面积和产量都增
加了。”百坭村党支部书记周昌战说，全村约有
5000 亩油茶，投产面积已达 2000 多亩，还成立
了油茶专业合作社，户均增收 1 万多元。

产业上规模，村民不用担心加工和销路。在
由黄文秀帮扶建起的榨油坊里，村民可免费榨

油。负责人罗向诚则参与收购加工后剩下的茶
枯，并拓宽村里茶籽、茶油销路。从贫困户到产
业致富带头人，罗向诚对黄文秀充满感激。

百坭村有 11 个自然屯，交通问题曾极大
制约当地发展。改善当地交通条件曾是黄文秀
的心愿。如今，高速公路可直达百坭村所在的
新化镇。黄文秀挂念的百坭村 22 公里脱贫产
业路通了，村民们盼望的通屯路覆盖到所有自
然屯。

崎岖蜿蜒的山路，再也不会阻隔大山深处
百姓发展产业、脱贫致富的梦想。

新修通的通屯路旁，果林遍山，金黄的砂糖
橘挂满枝头。脱贫户韦胜峰一早便开始在自家
砂糖橘林里忙碌，收购橘子的车停在路边等候。
“路好了，农产品更加好卖，价格也高了。”新近
销售的砂糖橘、蔬菜已经给老韦带来六七万元
的收入。

水果收购商刘美宽开着大货车从贵州赶

来，每天在百坭村收购 2 万多斤砂糖橘。“这里
果子甜，路通了也比原来省了不少时间。”

“全村 2000 多亩砂糖橘，预计年产量 200
多万斤。”自去年 11 月份本地砂糖橘上市以来，
“接棒”的第一书记杨杰兴电话不断，很多都和
砂糖橘有关。

在时下流行的直播平台上，百坭村的砂糖
橘同样很“火”。着眼产业发展，当地干部尝试起
直播“带货”。“ 2 个小时就卖了 2471 单，接近
1 . 6 万斤。”参与直播的乐业县委常委、副县长
曹文飞说，这种新的形式对地方发展产业很有
启发。

“目前，村里砂糖橘已销售了三分之二，油
茶和规模养殖的清水鸭也很‘火’，全村产业实
现大丰收。”即将迎来春节，杨杰兴盘点着全村
产业账单。他手机上传来的信息显示，仅去年
10 月成立的百坭村扶贫电商平台，销售收入就
突破 20 万元。

看到村里日新月异的变化，许多村民有
了新打算。“今年我计划再扩种些砂糖橘，争
取早点搬进新家。”在离村部 10 公里左右的
那洋屯，脱贫户班龙春站在尚未完工的 2 层
楼房门前谋划道。如今，新路直通屯口，屯里
有近 20 户购置了小汽车。

百坭村向好的发展势头，给中国农业银
行乐业县支行副行长曾健哲留下很深印象。
“为支持产业发展，去年 10 月农行在百坭村
推出‘百户千万’信用村贷款政策，目前已发
放贷款 130 多万元。”节前进村入户宣传政策
的曾健哲说。

再过几天，就要过年了。辞旧迎新，村民
们买来灯笼装饰，准备扮靓村里文化广场。新
的一年，当地要如期打赢脱贫攻坚战，杨杰兴
等基层干部不敢放松，但也充满信心。“如今
百坭村发展越来越好，我们会向新的‘丰收’
迈进。”

新华社重庆 1 月 21 日
电（记者李勇、李松）“开席
喽！”新春时节，一年一度的
千米长宴又在重庆江津区中
山古镇如期上演。记者跟着
摩肩接踵的人流，品尝软糯
的夹沙肉、清香的烟熏豆腐，
体验着“一双筷子吃遍一条
街”的热闹畅快。

千年古镇、千米长宴、万
人空巷……这里独具韵味的
“烟火气”、历史感，吸引越来
越多的人来“品年味、忆乡
愁”。千年中山古镇也找到了
自己独特的存在价值，散发
出既古老又青春的魅力，有
了新的“生命力”。

古镇“火了”：菜
中味、酒中趣共品传
统年滋味

这是古镇自己的新年节
日：举办千米长宴这一天，古
镇上家家户户挂起喜庆的红
灯笼，老商铺门口摆满了米
酒、烤糍粑……好客的老街
居民事先预备的餐桌在老街
屋檐下一字摆开，一眼望不
到尽头。

在传统的祭祀祈福后，
千米长宴正式开席。记者沿
着摆满街巷的方桌一路向
前，烧白、粉蒸肉、醪糟汤圆
等当地特色食品热腾腾，游
客能够大快朵颐。

身着红色对襟外套的古
镇居民杨光祥展现了他的绝
活——“打盆上菜”。只见他
将九碗热气腾腾的菜肴盛放
在一个长约 2 米、宽约 20 厘
米的木托盆里。顶在头上，飞
快地穿梭于席间，为大家添
菜，利落的身手赢得一片叫
好声。

千米长宴是中山古镇传
统民俗，发源于宋朝。每逢大
的节日，在古镇的商贩、游
人、挑夫等因离家较远不能赶回家中，本地居民就沿街
设宴，为他们免费提供吃住。

“从 2005 年古镇上的居民自发举办第一届千米长
宴以来，光是今年就吸引了两万多游客。”中山镇文化
站原站长刘栋林说。

古镇“活着”：这里的乡愁亲切可感

过去的中山因水而兴，是商贸集聚的码头，大米、
食盐、茶叶等物资经笋溪河运到古镇后，再由马帮转运
进更远的山区。这里“三百舢板聚码头、九百骡马走四
方”曾是历史一景。

后来水运衰落，古镇复归沉寂，旅游发展让古镇热
闹重现。记者一路走一路看，古镇老街老巷里，一面摆
着千米长宴，另一面书馆里老艺人们神态自若，吟诵着
中山古镇的“老历史”；老茶馆也是人头攒动，一盏盏盖
碗泛着茶香；食铺子前的烟熏豆腐已滋滋泛黄……这
是一座“活着的”古镇，乡愁亲切可感。

在老街 42 号，余国会卖了近 30 年的烟熏豆腐、石
板糍粑，热情招呼着过往游客。“家里手艺代代相传，几
乎没有变过。头一天先把黄豆泡上六七个钟头，然后磨
成豆浆。在锅里烧涨后，用滤布过滤，直到豆腐逐渐成
形。”余国会说。

底下铺着木炭，上面一米见方的楠竹篾盘，正好放
下 70 多块豆腐，一翻一捡中，豆腐刚好泛黄却不发焦，
闻着香吃一口更香……千米长宴前后几天人多热闹，
余国会一天能卖一两百块豆腐。镇上生活成本低，“一
块豆腐”养活一家，日子就这样过来了。

古镇不少“活文物”也吸引游客驻足停留。方家在
镇上经营药铺已是 12 代人，前年药铺“九龄堂”交到了
方和兰手里。层层叠叠的药格子是清朝时的老物件，有
的虽已掉漆，但并不影响药铺主人平常搁药抓药。

一块“诚实守信”的牌匾挂在“九龄堂”药铺显眼位
置，记录着这家人开铺卖药的传统和风范。“镇上的人
都知根知底，不乱算价、不乱收费，铺子才活得长久。”
方和兰说。

游客既拍千米长宴，有时镜头一转，也把方和兰当
成“一景”，在她称药时、拨算盘算账时，把她“装”进
镜框。

古镇更开放：“拥抱世界”增添别样

文化味道

记者采访潜之溪茶社老板庞建亮时，正好一群镇
上的娃娃嘻嘻哈哈涌进屋来。“庞老师，你看我们写的

‘福’字好不好看嘛。”娃娃们手举得高高的，一笔笔
“福”字虽然青涩，倒也工整。

九年前，庞建亮三姐弟退休后看中中山古镇人文
山水，经营起了茶社、民宿。空闲时还免费教山里的娃
儿学写毛笔字、写春联，还提供笔墨纸砚。

“古镇之所以吸引人，因为这里有真正的‘山水房、
山景房’，每个门框都是一个‘取景框’。”庞建亮说，这
里的人也大方包容、热情善良。

古镇虽老，却不拒绝开放，古镇上的人心态年轻，
也愿意学习。“嫦娥奔月、蛟龙入海……我们搞航天、搞
科技，为的是中国梦早早实现。共产党带领我们脱贫致
富，全面建成小康就在今年，就在眼前。”身穿青色袍
褂，手持竹筒道琴，76 岁的丁明兴传统曲艺顺手拈来，
现代题材也是驾轻就熟，还富有新的韵味。

古镇人并不墨守成规。丁明兴 3 岁开始“泡”在川
剧茶馆学习，虽然学历不高，但天天看新闻，善于把最
新的时代话题，编入曲艺之中，吟吟浅唱成了古镇游客
围观的一道“风景”。

这几年，这座位于中国西部偏远山区的古镇还主
动“拥抱世界”。借着千米长宴这一平台，中山古镇引进
了意大利、埃及、泰国等国的文旅项目，先后开展“（意）
一见钟情”“（埃）爱上中山”等主题活动，“晒”外国美
食、美景，为古镇增添了别样的文化味道。
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黄文秀牵挂的百坭村迎来“丰收季”

在低海拔

新居过年

▲ 1 月 20 日，在森布日极高海拔地区生态搬迁安置点，那朗强久在新家门口跳绳。
西藏山南市贡嘎县岗堆镇森布日极高海拔地区生态搬迁安置点位于雅鲁藏布江中游北岸，是西藏改善自

然条件恶劣的极高海拔地区群众生产生活环境的重点搬迁安置点，于 2019 年 12 月顺利完成那曲市安多县色
务乡，双湖县嘎措乡、雅曲乡、措折强玛乡 3364 名搬迁群众的安置。从平均海拔 5000 米左右的藏北高地搬迁到
海拔较低的藏南河谷区域，搬迁群众的生产生活环境得到了极大改善。搬迁群众普遍反映新家房子好，睡眠质
量好，他们将在新居过一个欢欢喜喜的春节和藏历新年。 新华社记者觉果摄

2018 年春天，9 岁的
小原才第一次叫“妈妈”。
此前，“妈妈”对她而言只
是书本上的一个词语。见
到小原之前，志愿者杨英
华也不曾料到，这辈子会
与眼前这个瘦小女孩连在
一起，也会和她崭新的生
活密不可分。

和奶奶相依为命的小
原生活在山东省临沂市兰
山区，爸爸患有精神疾病，
妈妈生下她后离家出走，
爷爷重病卧床。院里的鸡
和鸭，是她童年仅有的“玩
伴”。

临沂市孤贫儿童志愿
者服务团的志愿者杨英华
第一次去小原家，说自己
想帮助、照顾小原，讲了整
整一个小时，小原却几乎
没有说话。她躲在墙角，怯
生生地望着这个陌生人。
那天晚上，小原一直问奶
奶这是不是真的。

第二次，杨英华一进家门，小原就迎面跑
上去，却在靠近时突然后退。她攥紧袖口，上
牙紧咬下嘴唇，过了许久才开口：“我该叫你
老师、阿姨，还是妈妈呢？”

“你想叫什么就叫什么。”杨英华突然明
白了小原上次为何“沉默”。

“我有语文老师、数学老师，我也有阿姨，
但我没有妈妈，你能当我的……当我的……
妈妈吗？”小原红着脸，眼泪在眼眶里打转。她
把脖子缩了又缩，一双小手也不知道放在哪
里好。仿佛问这一个简单问题，就已用尽了她
全身的力气。

“当然能啊，以后你想叫我什么就叫什
么。”就这样，一个肯定的答复，“妈妈”在小原
的生命里“上线”了。

从此，小原的班级群里多了一位叫“小原
妈妈”的家长。家长会、过生日、和妈妈牵手逛
公园、“我妈跟我说……”这些同龄孩子习以为
常的小事，对小原来说，迟到多年后终于来了。

“我想让她知道，她是可爱的、值得被爱
的。”当老师的杨英华坚信，爱能抚平孩子幼小
心灵的创伤，也能填平孩子成长路上的坑洼。

为了欢迎家庭新成员小原的到来，杨英
华上高中的女儿把自己最喜欢的衣服和玩偶
送给了小原，儿子则用零花钱买了一盒蛋挞，
怕凉了，便捂在衣服里一路小跑回家，要送给
小原姐姐“改善生活”。

小原有了第一套笔墨，再也不用碾碎灶
台里烧黑的木棍，或者拿刷墙的刷子沾泡水
的黑渣，在捡来的纸壳上练字了。春节就要到
了，杨英华准备了写春联的红纸，爱书法和绘
画的小原，今年终于可以“一展身手”了。

看到小原的变化，69 岁的奶奶常常笑着
笑着就哭了，哭着哭着又笑了。她摘下自己种
在平房顶上的菜，骑二十多里地送到杨英华
家。她不会说那些华丽的词语，只能一个劲儿
地说：“闺女，谢谢你。谢谢你，闺女。”

“我妈和婆婆走得早，现在我也有了一个
妈。”杨英华说。

从 2016 年年底至今，在临沂市委、市政
府多个部门的支持下，临沂市孤贫儿童志愿
者服务团已逐步发展了 8000 多名志愿者，
100 多家爱心企业也加入其中。他们走遍了
全市 9000 多个村庄寻找无人关爱的孤贫儿
童，目前基本实现了临沂市 12 个县区、156
个镇街的孤贫儿童“一对一”帮扶全覆盖。

如今，经过志愿者几年帮扶，4000 多名
像小原一样的孤贫儿童逐步过上了好日子。
“对孤贫儿童来说，物质帮扶固然重要，但更
重要的是精神关爱，我们的志愿者就是要给
他们父母一样的爱，家庭般的温暖。”临沂市
孤贫儿童志愿者服务团团长徐军说。

临沂市帮扶孤贫儿童的做法，目前已受
到全国多地的关注。山东青岛、湖北襄阳等地
相关部门多次前来考察调研，一些城市也已
开始筹建孤贫儿童服务团。

这两年里，小原攒了一本相册。随便翻开
一张，都是笑的模样，那弯弯的眼睛里，像有
星星常驻。不过，性格开朗了，小原又开始“暴
露”顽皮的本性了 ，对杨英华的称呼也变
了——不再怯生生的喊“妈妈”，而是“没正
形”地改叫“老妈”了。

（记者张力元、杨文、潘林青）据新华社济南电
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新华社天津 1 月 21 日电（记者白佳丽）海冰
重冰期的渤海湾，潮起潮落的痕迹被薄冰封存在
航道四周。航行至陆地的影子在身后完全消失，
那座兀自矗立在海上的“孤岛”终于出现在眼前。

这是记者蹲点采访的地方——中国海域最
北部海上油田，中海油锦州 9-3 油田群。浮冰
环抱着底座，狭小的空间、镂空的走道，以及大
风与寒潮，是这里的标配。
钢铁硬朗的线条与冰冷的颜色里，近百名工

人与家人隔海分离，即使年关将至，仍然守护着
地下原油开采与运输，保障着国家能源的安全。

当记者抱着吊笼悬空近 30 米，从船上被悬
吊至平台上时，切身体会到了这份工作的不易。

晚饭后，谈论的话题自然转到了对家人的
思念上。

1999 年就来到平台的“元老”李绪雄忆起
了当年。“那时候人们对海上采油这个概念特别
陌生，我去老婆家见她父母，他们都以为我住在
船上。”

“20 天一倒班，没有手机信号，一出海就失
联，只能在最紧急的时候用卫星电话联系陆地，
一次最多打 5分钟。想家了就冲着大海喊两声。”

出海十几年的机械师赵方民对着记者的第
一句话就是：“平台上都是男生，除了我老婆，就
几乎没跟女生聊过天。”

笑声之余，赵方民却讲了一个令他哽咽的
故事。

“我家在济南，孩子出生的时候，我没能陪
在老婆身边。”赵方民说，因为当时他对倒班的
同事孩子也将出生，而自己老婆预产期还没到，
于是他就替同事坚守岗位。

“那天家人突然打电话说孩子脐带绕颈，现
在就要生。可我没法立刻回到陆地，一着急就哭
了。”直到第三天，赵方民才赶回家。那天，他给
老婆买了一束花。

一位名叫时间的 90 后小伙子是平台的操
作工，他则幸运许多。当他 2019 年来到锦州 9-
3 平台的时候，这里终于覆盖了 4G 网络信号，

他可以每晚与女友视频聊天。
2014 年后配置的健身房、台球厅则让海上

的业余生活也丰富起来。三代人的故事逐渐少
了悲伤，多了温情。

技术的创新，则真正改变着锦州 9-3 平台
人的命运。

锦州 9-3 油田生产监督刘海艇记得，20世
纪，平台曾经历了三次启动又被三次叫停后，终
于在 1999 年 10 月投产。

“就是因为技术受限，开发成本过高。”刘海
艇说。直到中国引进优快钻井技术，使油田钻井
时间锐减，开发成本也大幅降低，渤海油田一大
批原本无法开采的边际油田和稠油油田才得以
成功开发，位于辽东湾北部冬季严寒漫长的锦
州 9-3 终于得以建设。

“那时技术智能化水平并不高，只能实现开
关阀门等一些简单操作，至于数据记录、阀门调
整都需要人工来完成。”李绪雄说。

于是，工人们冬日穿梭在零下二十多摄氏

度的室外，抄录一遍设备参数数据就需要一
个小时的时间。“工作强度非常大，克服这些
困难全靠人力来扛。”李绪雄说。

而如今平台智能中控系统只需要一人值
班，数据可以实现自动传输、自动分析、自动
开关阀门以及智能报警，远程监控设备也大
大缩减了人力付出。

2017 年 3 月和 2018 年 12 月，油田分别
实施了交替注入和过筛管压裂技术，两项技
术的运用，使油田提高采收率 0 . 57%，预计
增油量 30 . 05 万立方米。

这些年，我国能源工业从“一穷二白”发
展成为世界能源生产大国，海上采油平台也
迎来了“向海图强”的新时代。大数据、云计
算、人工智能与深海资源开发装备和技术的
深度融合，大力推进实现深海资源开发的智
能化和安全环保。

“我们三代海油人，从初级阶段一步步探
索和测试，使技术越来越成熟和先进，技术革
新让采油量不断增加，采收率也不断提高。”
李绪雄说，未来在 5G 的助力下，他希望这个
平台上不再需要人来值守。

随着“一带一路”倡议的深入，走出渤海
湾，中海油也在发力南海等油气开发，参与到
北极圈世界级液化天然气项目之中。

而锦州 9-3 作为中国海洋石油现代化
发展的见证者，用 20 年的时间，用许多人的
青春热血，换回了我国海上采油的成长。

三天时间，穿梭在平台一个个小小的房
间，听员工们讲着自己的故事。海风清冽，陆
地遥遥，年却越来越近了。

李绪雄与赵方民乘上了回家的船舶，这
是李绪雄盼望很久的团圆，而赵方民将回到
陆地，转岗到天津工作。

时间将继续留守在平台度过春节。记者
临走前，他说，科技想要进步、国家想要发展，
离不开石油，而石油开采往往在偏远的海上、
沙漠，这里需要我们这样的人去坚守。

“钢铁孤岛”留韶华

▲ 1 月 14 日，李绪雄在中海油锦州 9-3
油田查看冰情。 新华社发（刘青摄）
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