

“一家过”不如“整村过”

内蒙古奈曼旗：300多个嘎查村，村村“集体过大年”

云雾之巅的『爬山虎』

南昆铁路上的安全守护者

据新华社南宁电(记者陈一帆、胡正航)魏文连站在山脚下，看着丈夫王勇吊着安全绳在悬崖上作业的样子，再也忍不住眼中的泪水。结婚23年，这是她第一次见到丈夫工作的场景。

1997年，王勇成为中国铁路南宁局集团公司百色工务段的一名铁路工人。如今，他是白水河桥隧工区的工长，带领一个由14名工人组成的队伍，负责工区管段27公里线路两侧200多座高山的危石排查，以及桥梁、隧道的检查维修工作。

这段工区位于南昆铁路上，沿线多为喀斯特地貌，山高岩陡，岩石易风化。为了及时清除一切有可能危害行车安全的危石，这些工人就像“爬山虎”一样，长年累月攀行在地形险峻、云雾缭绕的高山之上，在崇山峻岭间守护着这条铁路大动脉。

冬日清晨，下着小雨，天气格外寒冷。王勇等10名当值工人和往常一样，做好安全防护措施后，沿轨道一侧向一座约150米的高山进发。要进入高山，首先得爬上一道10余米高的检查梯。工人们带着镰刀、铁锤等工具，要爬上去很不容易，而这只是他们面临的第一道关卡。

山区作为他们作业的“主战场”，更是充满挑战。“每踩一步都要先试探一下石头是否松动，否则可能从山上摔下去。”王勇说。

山上的路，是靠这些工人一步步走出来的，手中的镰刀和撬棍就是开路的法宝。

为了拦截滚落的危石，山上设置了主动网和被动网，一旦发现网中有石头，工人们先拿锤子将其敲碎，再搬到安全的地方。“遇到搬不动、敲不碎的，只能用砂浆把石头就地加固。”王勇说。

在上山途中，他们不时停下来敲打危石、劈砍枝杈，一边开路，一边处理险情。登上山顶，往往已经临近中午，但排查工作还没结束。悬崖上覆盖着主动网，要确认网中是否存在危石，他们必须吊着安全绳，攀附着主动网顺崖而下。背后就是深渊，他们却熟练地在峭壁上移动，不放过一丝潜在的隐患。

每一次搜山扫石要花费好几个小时。为节省出更多时间开展工作，工人们常常背着铁饭盒上山，在山顶就着尚有热气的饭菜开始“野炊”，这是他们一天中难得的休息时刻。

“明年我就退休了，干这行30多年，有苦也有乐。你看，我像不像这山里的‘爬山虎’，常年在山间攀行。”老工人陈正华笑着说。

如今，新一代“爬山虎”正接过接力棒。“95后”青年飞鹏2016年入职，成为百色工务段白水河桥隧工区的一员。排查工作结束后，山间浓雾渐散，时传来南昆铁路路上火车呼啸而过的声音。下山前，飞鹏又望了一眼山下穿行而过的火车，他说：“苦一点累一点没什么。每一次我们排除了险情，保证了列车和旅客的安全，就是一种欣慰。”

了中国队在世界杯赛上最好成绩的耿文强，通过视频为父老乡亲拜年。在“集体过大年”的演出开始前，许多在外地打拼的游子纷纷通过视频拜年，还通过手机直播看到了家乡的“村晚”

奈曼旗“集体过大年”始于2002年，最早是固日班花苏木巴彦塔拉嘎查村民自发组织的活动。2015年以来，奈曼旗推进乡风文明建设，改“送文化”为“种文化”，为使文明文化的种子在基层扎根，在全旗鼓励更多的嘎查村自行筹办“集体过大年”活动，逐渐形成“村民集体过大年”的文明新风，成为推动新时代文明实践的重要载体。

今年，旗里派出文化志愿服务员到355个嘎查村协助村民开展“集体过大年”活动，文化辅导员深入基层，辅导村民进行文艺表演，为“集体过大年”活动提供了有力的支持和保障。

奈曼旗旗长布仁说，开展“集体过大年”活动，在群众、基层党组织和社会层面起到了感恩、强组织、聚人心、增合力的作用，让群众有了更多的幸福感和获得感。

(本报记者任军川、魏婧宇、刘磊)



▲1月17日，上黄花塔拉嘎查集体过大年活动中大家一起吃饺子。本报记者刘磊摄
▲1月16日，几名妇女在上黄花塔拉嘎查集体过大年活动中包饺子。本报记者任军川摄
▲1月17日，82岁的萨木嘎拿起绸带加入秧歌队和大家一起扭了起来。本报记者任军川摄



村民玩转“村晚”舞台

农历小年的早上，88岁的上黄花塔拉村民宝琴早早起了床，让孙女给自己找出“最漂亮那件棉袄”。穿上平常不舍得穿的装饰有蒙古族刺绣纹样的宝蓝色棉袄，宝琴又把满头银发梳得整整齐齐，坐在窗前等着什么。

“咚咚锵，咚咚锵”，远处传来锣鼓声。秧歌队走到宝琴家，她的儿子李宝荣看到秧歌队来了，点燃了早就摆在院子里的鞭炮，噼啪的鞭炮声和锣鼓声交织在一起。李福芝带领秧歌队来给村里年岁最大的老寿星宝琴拜年。在孙女的搀扶下，宝琴走出房门，接过李福芝送来的慰问品，连连说着“开开心心”。

安顿好老母亲，李宝荣骑上电动三轮车追着秧歌队去给村里的其他老寿星和军属拜年。崭新的电动三轮车是他不久前花6万元买的，去年李宝荣家靠着80多亩地和30只羊，收入近10万，他为自己买了辆代步的电动三轮。“大女儿已经研究生毕业，小女儿今年考研，等把女儿供毕业了，想再买个轿车。”李宝荣说。

秧歌队穿过小巷，走过玉米地，队伍越走越远，许多村民拿着五颜六色的绸带跟在后面扭了起来。秧歌队扭到村部的時候，82岁的萨木嘎拿起两条绸带，和大家一起扭了起来。萨木嘎曾是上黄花塔拉嘎查的妇联主任，25年前和儿子一起到奈曼旗里生活，听说村里要集体过大年，一定要回来看看。

李福芝告诉记者，上黄花塔拉嘎查从去年开始在小年这一天组织集体过大年活动，主要活动有前一天晚上村民集体包饺子，小年早上秧歌队为村里的14户老寿星和军属家送去新年祝福，中午村民们自办“村晚”，然后集体吃饺子。

“以前在各人家里面过年，不是打牌就是喝酒，现在村里集体过大年，又文明又健康，通过包饺子、演节目，村民们都被调动起来，相互交流增加了，也比以前更团结了。”

中午11点，伴随着欢快的乐曲声，十几名穿着蒙古袍的小朋友手举老鼠玩偶涌上舞台给村民们拜年，“村晚”正式开始了。这台全部由村民自编自演的联欢会上，有传统的挤奶舞、筷子舞、四胡弹唱，也有现代的街舞、流行歌，一共

120多名村民参与演出，最小的3岁，最大的67岁。

联欢会上还对村里的文明家庭、创业好手、农业好手、奋斗小青年等进行了表彰。主持人宝力高获得了“奋斗小青年”的奖励。在和浩特市做厨师的宝力高，去年娶了媳妇，在城里一步步站稳了脚跟，他希望以后能自己开一家餐馆，村里的年轻人能到他的餐馆工作。

“集体年”过出精气神

小年至春节期间，奈曼旗有355个嘎查村都办起了“集体过大年”活动。

黄花塔拉苏木太平庄嘎查的村民，在“集体过大年”活动中听到了村主任述职。“2019年，全村新增机井123眼，82户建档立卡贫困户脱贫，水泥路将于春节后动工铺设……”村主任将嘎查去年的发展和新年的计划一项项念给村民听，当听到村主任说新年要实现“每家日收入百元”的目标时，会场内响起热烈的掌声。

八山筒镇门迪浩来嘎查是钢架雪车国家队运动员耿文强的老家。刚在世界杯钢架雪车比赛法国站获得铜牌、创造

孙观发“发家”记

一月的赣南大地，依旧暖意浓浓。晨曦微露，一缕阳光洒在都县梓山镇潭头村中心位置的一座雕塑上，上面一句话特别醒目——“幸福都是奋斗出来的”。

孙观发家，就在50米外。记者见到71岁的孙观发时，他正将刚烧好的热水倒入保温壶中，不断升腾的热气映照着孙观发的笑脸。“我要为每一位游客倒上一杯热茶，让他们感受到我们村里人的热情。”他说。

乡村旅游是潭头村重点发展的致富产业之一。“梓山潭头，吃苦两头；晴三天，挑烂扁头；雨三天，水进灶头。”以前的潭头村基础设施薄弱，且长期处于贫困状态，大多数村民过着吃不饱穿不暖的日子，孙观发家也曾是这样。

2007年，孙观发的老伴患上重病，巨额治疗费让本就不富裕的家庭欠下20多万元债务。孙观发告诉记者，那时，女儿在外地上学，他到处向亲戚朋友借钱才能给女儿凑到学费，“有一次过年，家里买不起肉，我只能将养来下蛋的老母鸡杀了，女儿说都快忘记肉是什么味道了。”孙观发和潭头村村民最初的梦想，

就是摆脱贫困。“后来，村干部带着我发展光伏发电，入股村里刚成立的种养合作社，儿女们也外出务工，收入一下就上来了。”孙观发说，2017年他家人均收入达到5000多元。

2017年，潭头村实现整村脱贫。但是，脱贫摘帽不是终点而是起点。2019年5月，习近平总书记来到梓山镇潭头村，并到了孙观发家。

“我们得带着大伙过上更加美好的生活。”潭头村党支部书记刘连云说。2019年7月，潭头村成立旅游开发有限公司，全村有6个村民小组、162户村民加入，每户出股金2000元，一同发展“富硒安”特色农家乐、民宿与红色研学旅游项目。

攒下一些积蓄的孙观发，也选择了跟着大伙一起干。与家人商量后，孙观发咬咬牙，将家中原本空着的四间房重新装修，按照同时能容纳9人住宿的规模，置办了床、空调、热水器等，办起了民宿。2019年夏季，潭头村日游客量达上千人次，孙观发家的民宿几乎天天爆满。

走在潭头村村路上，村口两旁是即将收成的富硒蔬菜，再往里走，不时可见民宿、农家餐馆、旅游，给这个赣南村庄带来了客流。

在孙观发的日记本上，写着这样一句话：“越奋斗，越幸福，生活越来越好”。

“光靠政府带动还不够，自己得多努力。”孙观发说。

2019年7月底，民宿还未装修完，孙观发与刚返乡的弟弟孙冬发一合计，又拉上另外两个兄弟，四人共同开办了农家餐馆与土特产超市。

在农家乐开业那天，记者见到了孙冬发时，他正向客人介绍店里的特色菜，养生土鸡汤、红烧肉、炖土鸡……“以前家里吃不上肉，现在就想把最好的拿出来招待客人。”孙冬发说。

孙冬发告诉记者，像他一样返乡的村民越来越多了，“过去，人没钱、村里没产业，大家都出去谋生。如今有蔬菜、有旅游，回乡以后就不愿走了！”傍晚时分，游客们渐渐散去。刚吃完的孙观发站在家门口，望着那座写着“幸福都是奋斗出来的”的雕塑，脸上浮现出笑容。“我算了一下账，2019年原计划收入10万元，通过奋斗，实际收入18万元！”孙观发红光满面，“发展、发家，今年一定会更好！”

(记者邬慧颖、李嘉盈) 新华社南昌1月19日电

“王老汉”种瓜记

种了20多年香瓜的王老汉不曾想，经营大棚竟在不意间成了一件轻松事。按下电钮，卷帘机开动，棉帘“唰唰”地往下降。不消10分钟，百米温室大棚就盖上了厚厚的“棉被”。

王老汉本名王小平。“老汉”其实并不老，才刚满54岁。只是他打小面相老，又总爱戴一顶毛线帽，穿身旧夹克，一眼望上去，着实长得“着急”了些。不知从啥时候开始，“王老汉”的绰号不胫而走。

在陕西省延川县永坪镇段家塔村，王老汉是最先搞起大棚的村民之一。早在上世纪之交，他在两座大棚里就种过香瓜。说是大棚，其实就是土坯墙上搭竹架，再覆上一层塑料膜。

那个时候，在黄土高原上建大棚种香瓜，还是个新鲜事，王老汉也曾尝到甜头。“3个娃娃的学费，全靠大棚挣哩！”可惜好景不长，2006年秋后，香瓜得了白粉病。王老汉愁得不行，考上大学的大儿子开学在即，学费眼瞅着没了着落。东拼西借，勉强凑够。一边给儿子递上学费，他一边犯嘀咕：“这种个瓜，咋就这么难哩！”

种瓜确实难。不只王老汉，那些日子，段家塔村许多人家的大棚都经营得不好。村干部找来专家“会诊”，问题列了一箩筐：土壤肥力下降，大棚拱度不

够，棚内温度、湿度不合适……大张旗鼓的大棚改造就此拉开序幕。王老汉回忆：“第一次是2008年，把竹架子换成了钢架子。第二次是2013年，背墙从土墙换成了砖墙。”香瓜的品种也换了，变成了高产香甜的“红籽小瓜”。“一斤能多卖5元钱，口感好，闻着也香。”王老汉说。

可辛苦一点没少，甚至比过去还累。电线要从家里拉，水得从窖里抽，再用长长的管子引进棚内。最难缠的还是收放卷帘。每天天一亮，王老汉就得手脚并用爬上背墙，把每座大棚的55块卷帘一一收起，一次就得个把小时，还要妻子在棚下帮忙，到了傍晚再一一放下。“那时候天天泡在棚里，每天最少8个小时。种瓜那个累啊。”王老汉说。

比种瓜更难的还有日子。2017年，妻子突发脑溢血，一场开颅手术把家中积蓄一夜清零，还拉了一屁股债。幸运的是，就在这一年，因病致贫的王老汉家被识别为建档立卡贫困户，开始享受精准扶贫政策：妻子每年复查一次，近万元的医药费能报销7千多，家庭医生还定期上门送药。他本人也当上护林员，每年有8000元的收入。

稍稍喘了口气，王老汉又开始盘算着种瓜。还没等他回过神，一场“大棚革命”已悄然在段家塔村掀起：县里出资，为全村改造或新建了75座百米大棚，其中23座给了贫困户。王老汉家的一座大棚也在改造之列，政府出钱修通水、电路，大棚内实现了恒温，还铺上了滴灌设施。

“好事还没完哩！”王老汉说，政府奖给他家8000元产业发展资金，包扶干部帮忙申请到5万元扶贫贴息贷款。“我一股脑儿都投到棚里，买了进口塑料薄膜，还架上了自动卷帘机，没啥犹豫的，干部帮忙，咱自己也得努力！”县里又从山东寿光请来技术员，手把手教他种瓜。“啥时候剪枝，啥时候浇水，水肥比例咋控制，技术员一样一样给咱教。种了一辈子瓜，还真不知道有这些门道哩！”王老汉说，“现在都是自动化的，早晚到棚里转一两个小时就够了。”靠着新大棚，王老汉去年试种了一茬香瓜，卖了2万元，产量比过去提高60%，贫困帽就此甩掉。

春节临近，他已经开始盘算着来年的计划。“干部都说了，年后就帮我再改造两座大棚。设备我都买好了。”王老汉把信心挂在脸上。

(记者陈晨、张斌) 据新华社西安1月20日电