



你是谁，情动山乡为了谁

山高路险，不足畏，扶贫干部披星戴月进驻每个乡村，深入每户人家。

缺钱少智，无须忧，各地人才资金汇聚成流，众人拾柴火焰高。

“上级已经下达了战斗任务，这一场战斗必定胜利……”

“当前，各项工作已步入正轨，我已经看到胜利的曙光！”

“等村里的老百姓都成了自己的英雄，我也就成了自己的英雄。”

5万多干部精准扶贫，日夜无休。这个数字还不包括从中央机关和沿海前来支援帮扶的人。他们都是“贵州奇迹”的创造者，有的已经在亲人和乡亲们心中“变成了天空中最亮的那颗星……”

走近他们，就走进了一场向绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景，见证了人类文明史上一项正在发生的奇迹。



▲贵州省石阡县坪山乡大坪村监委会主任左艳(左一)与下地劳作归来的村民交谈(2018年8月29日摄)。新华社记者杨文斌摄

本报记者段美菊、刘智强、崔晓强

世上每个人，都应该有内心最柔软的地方。在贵州，从武陵山到乌蒙山，从苗岭到麻山，我们穿行在云贵高原这些被贫困阴影世代笼罩的山区，走访正在冲刺的脱贫攻坚。我们接触了许多驻村扶贫的干部，他们在显露天火火的一面，绽放为民服务的微笑时，不经意间，也坦露了心底的柔软时刻。这动情的一幕幕，让人久久难以忘怀。

你为脱贫动情

你说你最难忘，是被贫困户“穷”哭了。爱笑的你，罗艳，是铜仁市沿河土家族自治县土地坳镇一名女干部。从贵州大学动物医学专业毕业，2016年，你被分配下来到木坪村驻村扶贫。你不解，烦躁，找到镇领导讨说法：全镇第一个驻村扶贫的女干部，为什么是我？

你郁闷的心很快变成难过。第一次走进66岁的亢兰清老人家，眼前的一切让你忍不住流下眼泪。他和老伴居住在一间不足20平方米危房中。更令人震惊的是，这个不足20平方米的危房中包括卧室、厨房，还养有猪。这些画面只有在电视剧里面看过，此刻出现在我的眼前，感到不可置信。“从小被宠的你，一时惊呆了。

你四处奔走，动员老人的养子帮助维修房屋，当年就申报获批危房改造项目，很快帮助两位老人住进了新房。

3年前，全村有92户村民住在危房，老百姓喝的是“天落水”，走的是泥巴路，村集体账上没有一分钱。全村1310人，一半在外打工，大多在工地打工。

沿着新修的盘山水泥路，我们来到山岭之上。地底下是挖空了的煤矿开采区，如今因地制宜栽上了茶园，夕阳下舒展着金黄枝叶。你和驻村木坪村的帮扶队员们，就像眼前这黄金茶中的一株，虽然并不高大、华丽，却把政策实惠传递给贫困户，传递给全村。从选茶苗到育茶树再到卖茶叶，你和同事们一起拼了命。哥哥在印江县做茶叶经销商，也被你发动起来为村里提供市场销售信息。茶叶带来的收入，使村民赚到

了钱，村集体也第一次有了真金白银。

站在茶园旁，你自信地笑了。“刚到村的时候，村民说我们是来混吃混喝。现在，他们已经接受、信任了我们，一些村民经常提着蔬菜，塞给我们尝尝。”

你坦言自己流过泪，而且是“气哭”的。“吵过、闹过、哭过、笑过。”有的年轻人懒，我恨不得踹他两脚。性格直爽的你直言不讳。你是杜昌丽，贵州省六盘水市水城县文体广电旅游局局长，如今带队驻扎在水城县阿戛镇松绿村。

之前在另外一个村的扶贫经历让你深受触动。村里两位年迈的父子相依为命。“一个80多岁，一个60多岁，家里的卫生很脏，两位老人劳动能力弱。”于是，你带着几名驻村干部一同前往老人家打扫卫生、清理环境。

扫地、收拾厨房、叠被子、换床单……你们走时被邻居妇女质问：“你们帮别人家打扫，怎么不来我家？”你感到不可理喻。你比我还年轻，你有劳动力，你不好意思让我们去打扫？和那妇女理论之后，你委屈地流了泪，深感受贫困户“扶志”的迫切。

“不要争当贫困户，一等等二等没出路，勤劳苦干能致富，还能讨个好媳妇……”村部，一句句嘹亮的宣言从房顶的喇叭中撒向山村，这是你支持编写的扶贫励志顺口溜。

想到脱贫使命进入倒计时，你的眼圈红了。威宁彝族回族苗族自治县石门乡，贵州20个“极贫乡镇”之一，云雾常年缠绕大山。3年前，研究生毕业的宋冰前来报到20天，就被下派泉发村扶贫。你在我们面前把挽着衣袖的手臂回缩了一下，不好意思地说，“晒黑了”。一个小细节，泄露了爱美的天性，哪怕你自称“女汉子”。

“只要哪天村里的喇叭没有响，很多村民就会给我打电话，问我是不是没有在村里。”如今，经过3年奋斗，全村剩余的贫困户举手表决同意申请脱贫，等待验收。你把抓拍的会场照片给我们看，“你看，大家举手时笑得多开心呵。”

脱贫，是全村大喜事，也意味着你的艰苦使命可能告一段落，可以回归乡镇。意外的是，谈到这里你却扭过头去，使得控制泪水：“还有很多事没做完，我也舍不得离开。”

山高，路险，你曾经驾车时从山坡上翻下，爬出来到卫生院简单包扎后，按工作计划继续走访贫困户。如今，腰还不时隐隐作痛。为了扶贫，你真的难有时间、心思去恋爱，把个人感情先放在一边。

“等泉发村的老百姓都成了自己的英雄，我也就成了自己的英雄。”你轻轻地回答我们，对自己的定义。

你为亲人情

你是前来支教的沿海老师。在毕节市威宁九中，我们找到了你，来自广州市番禺区的青年老师祝声彦，你是2019年年初来到威宁彝族回族苗族自治县九中帮扶。威宁，贵州海拔最高、面积最大、贫困人口最多的县。身为物理老师，初来乍到的你对环境反应格外敏锐。“刚来时头痛，这里海拔2000多米，气压低，开水温度最高不到93度，饭也煮不香。”

你和我一起支教的李南星老师，一股脑搬出“宝贝”——利用课余时间制作的螺丝陀螺、气弓箭。今年你策划了全校第一届科技运动会，这些寓物知识于其中的“好玩”物件，大爱学生欢迎。

一支支“水火箭”蹿上天，孩子们连连尖叫，你指着视频，眼神里满是骄傲。“这些活动能培养孩子们的工程思维、创新思维。”

尽管离家时2岁孩子“别走，我要爸爸”的话让你心碎，但你还是把支教时间申请延长到一年。“半年时间太少，我还想多为孩子们做点事。”在这里，你感觉到自己更被需要。一张考卷中题目涉及雷达、相机等装备，对于番禺学生很简单，但威宁孩子却大多不会做，这让你纳闷。后来明白了，大山中的孩子对这些东西还陌生。“差别这么大，不帮扶怎么办？”你一脸焦急。

被高原紫外线灼痛、晒黑的你，喜欢这里的孩子们。“过去我上课，我要用很多时间管课堂纪律，而在威宁九中，这些淳朴的孩子没一个上课打瞌睡。”你一脸幸福，“在威宁上课是一种享受。看到孩子们渴望知识的眼神，我舍不得走。”

2020年1月2日，你踏上了归途。从番禺新来的老师将接替你的岗位。临走之际你百感交集，动情地发了一则朋友圈：“再见了贵州，再见了威宁，再见了九中，再见了我所到过的乡镇各中小学和这里的孩子们，今天我的返程，算不上凯旋，但我问心无愧！”

你是下派驻村的机关干部。你，派到威宁县新发乡的毕节市机关干部李大奎。之前，你在市七星关区千溪乡兴荣村

驻村扶贫，沉甸甸的责任让你压力山大。晚上，在村里看到穿过暗云的月亮，你发了一则朋友圈大声呐喊：驻村，问长夜苍苍，他们何时能富？

兴荣村脱贫出列后，你受命转战条件更加艰苦的新发乡龙潭村。乌蒙山腹地，深山峡谷，沟壑纵横。走村串户摸到的贫困情况震惊了你。有一户家庭，父亲酗酒，母亲远去，智力残疾的女儿，已经9岁，一直没有名字。取得孩子父亲同意，你把她带到派出所帮助落户，民警问你取什么名字，你建议说：“平安吧。”

你一直没有忘记这个孩子，如今她在正常上学的消息让你欣慰。因为长期驻村，你疏忽了对自家孩子的照顾。提到12岁的她，谈脱贫工作手舞足蹈的你，愧疚、伤神。

龙潭村出列后，2019年6月底，全乡深度贫困“堡垒”松发村的攻关重任，又落到你肩头。“我在三个村驻村，都是第一时间驻在村委会。驻下来，就是态度。驻下来，才有温度，才有深度！”这是你的“驻村经”。痴心脱贫的你，期望自己能够一辈子服务乡村。你在我们面前放声大笑，豪情满怀摊开双手：“我这辈子生于农村，必定死于农村。”

几乎每个你谈到家庭都动情。在工作中把自己当成“男同志”，立志担当、作为的罗艳——你，深感扶贫与顾家“不可兼得”。“作为女儿、母亲我都无法尽职尽责。”

2019年，为了不影响你扶贫，父亲生病出院十天后才告诉，让你深感愧疚。夫妻双方都在驻村，儿子无人照管，你只好让他在封闭式学校上学，一个月才能看到一次，但很多时候因工作原因两三个月才能看到一次，无法像其他父母一样参与到孩子的成长。

全村剩余40户113位贫困人口，争取2020年6月达到脱贫标准，这是你、杜昌丽日夜不忘的帮扶工作目标。为了不耽误扶贫工作，儿子大学报到，你狠心没有请假去送行。

儿子用手机视频录像，把海边的大学校园，带给大山里的你。

你为英雄动情

你，我们已经无法采访了。当我们来到铜仁市沿河土家族自治县，听闻好多你的故事，你的事迹激励着很多基层干部。你是县经开区管委会干部文伟红，连续7个年头，你驻点帮扶五个村，脱贫一个，便奔赴

下一个。2019年7月22日，深度贫困中寨镇最边远、最穷的大坪村，在查看烤烟产业的路上，你意外触电，将生命定格在了45岁。

“爸妈，上级已经下达了战斗任务，这一场战斗必定胜利……”当前，各项工作已步入正轨，我已经看到了胜利的曙光！你在两年前的家书结尾写道，“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！”

你已是永不归来的“战士”。村里的老人一个接一个痛哭失声，你帮扶过的78岁老农发出这样的愿望：“人死不能复生，如果能复生，我们大家每人一把，都可以把他拉起来，你相信不相信？”在铜仁市先进事迹巡回宣讲报告会上，你的妻子黎正芬代替你上台接受荣誉。

“他是一个普普通通的人，但为了信仰，为了工作，他一直拼命地干。”妻子披露一段往事。有一次你晚上从村里赶夜路回家，100多公里，山峰陡峭、弯道接连。半夜回到家时你脸白了，说今天险些把车开下崖，把深夜等候的她吓哭了。她决定辞掉在县城电器销售店的工作，陪你一同驻村，便于照顾你，何曾想你遇到意外。

哽咽的妻子在台上这样结束心声。“我要替文伟红培养好我们的儿子，告诉他爸爸是我们全家的榜样，向爸爸学习，做一个对国家有用的人。”

你，我们也无法采访了。你是毕节市金海湖新区青龙街道副主任耿展宇，2019年10月18日，正搜集脱贫资料，33岁风华正茂的你，突遇交通事故。

“军令急，日夜无休战脱贫；鱼水情，青龙布衣惜别君。”“山难渡，水难渡，血肉脱贫路；车行处，人行处，敢字帮千户。”七星关殡仪馆，白纸黑字挽联面前，排成长队的送行者悲痛失声。

你丢下了你的誓言。“把脱贫攻坚事业干到底！”你总是冲在脱贫第一线，帮助成立四个农业合作社，自掏腰包垫付工程款，给贫困户创造就业机会，勤勉、聪明的你学会了一口本地话。

你丢下了妻子和5岁的女儿。和她旅途邂逅后，8年前，家境良好、浙江小伙的你，前来国内最贫困地区之一的毕节当志愿者，走上扶贫路。“爸爸去哪里了？”妻子回答女儿：“爸爸变成了天空中最亮的那颗星……”

你丢下了父母。你是家中的独生子，远方来的父母，把你接回生养你的浙江玉环。从西到东，4000里路云和月，秋夜，数百人在村里等候，声声呼唤“展宇，我们接你回家”……

你，我们也无法采访了。你是六盘水市水城县财政局干部王文华。当我们来到水城县果布戛乡大寨村村部时，追悼会刚刚结束。不久前的一个清晨，业余爱好运动、正在驻村的你突发心梗，生命在52岁画上了句号。你的妻子来村处理完后事，捐款1万元给村民，捐款的牌匾还停放在村部，就在我们眼前的桌上。

“孝敬父母，感恩亲朋，回馈社会。”你在儿子婚礼上这样嘱托。2019年11月5日是母亲的生日，在村里忙碌的你没有请假，通过微信消息送上祝福。驻村15天，你走访了172户人家。72岁的村民张学真谈起你一度哽咽：“他发现我儿子没什么保暖的衣服，便将妻子给他买的新皮衣给了我儿子，可他自己却感冒了。”

强忍失去“战友”的悲痛，除了半天时间集体进城参加追悼会，你的驻村扶贫干部同事们马不停蹄开展各项工作。说起你的倒下，一同并肩扶贫的干部或伤感、或惋惜，但却没有一个人消沉，每个人都意志坚定。

“驻村三年，我看到了全村实实在在的变化。”你的财政局同事，已驻大寨村三年的龚文克告诉我们，“我们驻村的初心，就是让老百姓过上好日子；脱贫摘帽，就是我们向文华同志最好的告慰。”

在贵州，目前有5万多各级各群体的干部驻村开展精准扶贫，这个数字还不包括从中央机关和沿海前来支援帮扶的人。2012年以来，贵州从全国贫困人口最多的省，成为减贫人口最多的省；2015年以来，贵州从穷山窝易地扶贫搬迁人口188万，为全国最多省，总量相当于冰岛全国总人口的5倍多。你，是创造“贵州奇迹”的见证者、参与者。

在全国各地，无数的干部、科技人员、教师、医生，正奋战在乡村。脸晒黑了的你，话语中有时夹杂方言的你，鞋子上沾满泥巴的你，是他们无数当中的你。走近普通、平凡的你，你就走进了一场向绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景。

你是谁，情动山乡为了谁？

“记者同志，我有好消息”

倾听湖南基层干部的脱贫好声音

“记者同志，我有好消息！”在湖南省两会代表驻地，一见到老杨，他便将记者拉到身边，翻出手机里的照片、视频。只见照片里，老杨咧开嘴笑，高高托起黑色的管子，水流从中喷涌而出。

正在召开的湖南省两会上，来自贫困地区的代表、委员纷纷带来脱贫“喜讯”。老杨名叫杨祖易，是湖南省人大代表、溆浦县竹坡坳村党支部书记。他所说的好消息，是指竹坡坳村最近找到一处新的地下水源，可以解决村部及周边学校、易地扶贫搬迁点、村民小组的饮水

问题。

半年前，记者曾去过属于喀斯特地貌的竹坡坳村，知道那是一个“十年九旱、水贵如油”的地方。杨祖易说，竹坡坳村面临的难题，是季节性缺水。“水的问题不解决，脱贫就是一句空话。水的问题解决了，就什么都好办。”

近几年，靠着政府支持和自身努力，老杨带领村民找到80多个溶洞水源，修了100多个地下水管和3口山塘。2019年12月20日，新修通的地下水源正式抽水入户，70多户村民家里的蓄水

池，一个星期全部灌满。老杨说，他两三个晚上兴奋得睡不着觉。

湖南靖州苗族侗族自治县岩脚村村委会主任杨晓琴，是一名“90后”省人大代表。对于她来说，2019年12月6日是一个“好日子”——岩脚村第一次有了公交车。从县城到岩脚村有25公里的路程，原来需要辗转换乘，现在每天开通了四趟直达的公交车。

岩脚村是大山里的一个贫困村，近几年结合民族风情发展旅游，乡村面貌变化很大。杨晓琴

对记者说，通了公交后，村里人出得去，城里人方便来。如今，当地老百姓还有一个期盼，那就是拉通连接邻县的省道，形成旅游环线，这样便可以接纳更多的游客。

来自武陵山脉腹地国家级贫困县溆浦县的向汝莲，是湖南省政协委员、溆浦县委副书记，她同样带来了好消息：截至2019年底，溆浦县有93个贫困村出列，15763户6万多人脱贫，综合贫困发生率降至0.61%，“脱贫摘帽”在即。展望2020年，向汝莲说，“我们将一张蓝图

干到底，奋力巩固脱贫成果”。

据了解，湖南作为精准扶贫“首倡地”，2019年将有20个贫困县摘帽、718个贫困村出列、63万农村贫困人口脱贫，全部贫困县、贫困村将摘帽出列。

采访结束时，来自溆浦县的杨祖易说，春节过后，村里准备举办一场“饮水思源庆祝会”，这将是见证竹坡坳村脱贫、发展的重要时刻。“到时请你一定要来。”老杨紧紧握住记者的手。（记者白田、张玉洁）新华社长沙1月15日电