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本报记者白佳丽

2019 年 12 月 23 日，作为一个在史料中可
以查到明确建立时间的城市，天津卫迎来建城
615周年。

拱卫京城、面向大海的特殊位置，使始建
于明朝的天津成为中国汲取世界近代文明的
窗口。19 世纪下半叶至 20 世纪上半叶，天津
在中国近代化进程中，引领风气之先，东西方
文明在这里碰撞与交融，形成了天津独特的
韵味。

在这里，五大道的古老建筑与滨海新区的
现代感建筑相映成趣，弄堂里雅俗共赏的相声，
洋房里独具风味的酒吧，码头文化与西方文明
交融，名人文化和商业文化并存，形成了独属天
津的海派文化。

中国天津，这座中国北方最大的开放城市
和工商业城市，究竟魅力何在？

漕运兴而天津起

天津海河之上，一座摩天轮跨河而起。
入夜，严冬时节，记者坐在摩天轮上俯瞰津

门霓虹闪烁，耳畔是外乡人热切的讨论，脚下的
海河涤荡远去，天津卫的故事，似乎开始随时间
倒转，电影般播映。

这座被称为“天津眼”的摩天轮，如今已是天
津重要地标，大多游客的朋友圈里都能寻见它的
容貌。而它所在的“三岔河口”，便是老天津兴起
之地。

天津，简称“津”，也称“津沽”“津门”。明建
文二年，燕王朱棣在此渡过大运河南下争夺皇
位，朱棣即位后，为纪念由此起兵发动“靖难之
役”，于永乐二年十一月二十一日（1404 年 12
月 23 日）将此地改名为天津，意为天子经过的
渡口。

作为军事要地，在三岔河口西南的小直沽
一带，筑城设卫，称天津卫。天津成为中国古代
唯一有确切建城时间记录的城市。

天津因隋唐大运河而诞生，也因大运河而
闻名。中国历史上第一条人工运河和其他两条
自然运河汇成“三岔河”，天津因此成为海运交
通的中心枢纽。

天津漕运最早可追溯到东汉曹魏时期，为
北征乌桓，曹操在今天津一带开挖了平虏渠、泉
州渠和新河等三条运河。

608 年，隋炀帝开挖途经今天津静海区独
流镇的永济渠，金朝时天津真正成为漕运枢纽
和首都门户，永济渠被称为“御河”。

1421 年，明朝迁都北京，大运河全线贯通。
每年运往北京的漕粮多达五、六百万石，朝廷特
许漕船附载南北方土特产品。

清代的大运河是沟通南北的经济命脉，除
大量粮食经运河运往北京外，南北方土特产品、

丝绸、建材等成为运河运输的重要物资，天津成
为大运河中转枢纽。

随着开埠，晚清时期的天津成为中国北方
最大的商品集散地，对外贸易发展迅速。海河
逐渐取代运河功能，成为河海运输的重要通
道，坐拥渤海、大运河、永定河、潮白河、海河水
系构成的水运网络，加之地处北京东段咽喉门
户要地，天津最终成为“九河津要，七省通行”
的重镇。

天津，从燕赵文化走来，因河海运输而兴，
孕育出包容大度、善利万物的水一般的城市
个性。

关于天津的修建，流传着一个美丽的传说。
据说明朝刘伯温修建了北京城后，看到北京三
面环山，惟独南侧一马平川，好像营门大敞，这
让刘伯温陷入苦恼之中。后来，他四处勘察，发
现天津地处九河下梢，是水陆要冲，盐粮集散之
地，正好拱卫京门，便决定在这里也筑一座城。

一天夜里，他走到三岔河口以南的地方，突
然看到前边不远处有个顶天立地的巨人，背朝
他坐在地上。这人坐着也足有两三丈高，头上金
盔，身上金甲，原来是一个金甲神！

刘伯温正诧异之间，金甲神忽地化作一缕
轻烟，眨眼间无影无踪。刘伯温立即命人在金甲
神打坐的地方挖掘，挖着挖着，铁锨碰到了一件
硬东西，不一会儿，在东西南北四个角上各挖到
一块二尺见方的金砖。

他下令在金甲神打坐的地方，盖起一座三
层高的鼓楼，楼开四门，名曰：“拱北”“定南”“镇
东”“安西”。接着以鼓楼为中心，建筑了一座长
方形的城垣，恰似一只巨大的算盘，这就是后来
的天津城。

活的中国近代史

唐朝诗人高适在《燕歌行》中咏唱的“汉家
烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，明代军事家戚
继光在《登盘山绝顶》中抒发“但使雕戈销杀气，
何妨白发老边才”的诗句，不禁让人遥想天津金
戈铁马、沙场鏖战的过往。

在历史的长河中，天津和中国的许多大事
件连接在一起，成为一部鲜活的中国近代史。

走进临近春节的天津西站，人潮涌动更胜
平日。巨大的拱顶之下，京津城际铁路、京沪高
速铁路、津保铁路等交会于此。

而来往的匆匆旅客并不知道，这座现代感
十足的车站，作为最早连接中国南北干线铁路
的车站和国际通关口岸站，见证了中国洋务运
动、义和团运动、八国联军入侵、抗日战争、新中
国成立的风云变幻。

天津义和团运动，震惊了当时的中国和世
界。1900 年（清光绪二十六年），大批义和团在
天津遍设盟誓的“坛口”。那年 6 月，天津义和团
已达四五万人，设立三百多个“坛口”，并一举焚
烧租界以外的全部教堂。

6 月 10 日，英国驻大沽口舰队司令西摩尔
率领英、法、美、俄、德、日、意、奥等国侵略军组成
的八国联军，从天津租界出发，分乘火车向北京
进发。

天津义和团得知消息，奔赴铁路沿线，分段
拆毁铁路，顽强阻击，迫使八国联军又撤回天津
租界。

天津义和团还与清军一起，奋力围攻八国
联军屯兵地点——法租界的紫竹林，展开了激
战。这时，八国联军增援部队攻陷了大沽口，登
陆后大批进入天津租界，并向天津城发动进攻。
镇守天津的直隶提督聂士成率领清军，与八国
联军殊死搏斗，壮烈牺牲。

八国联军随后攻占北京，迫使清政府签订
了中国近代历史上最为耻辱的《辛丑条约》，中
国彻底沦为半殖民地半封建社会。

早在 19世纪 60 年代至 90 年代，一场以学
习和引进西方近代科技为中心的洋务运动，在
中国逐渐展开。

1861 年辛酉政变后，慈禧重用李鸿章、张
之洞、曾国藩、左宗棠等人，大规模引进西方先
进的科学技术、兴办近代化军事工业和民用企
业。洋务运动以“自强”为目标，起步于兴办军事
工业，又围绕军事工业兴办民用工业和其他行
业。作为京畿门户的天津，凭借得天独厚的地理
位置，首当其冲地成为洋务运动的重要枢纽。

1870 年，李鸿章担任直隶总督兼北洋大

臣，作为中国洋务运动最有影响的人物，李鸿章
坐镇天津，办“洋务”时间最长，数量也最多。

洋务运动期间，设立了天津机器局，包括东
局和西局，分别坐落城东贾家沽和城南海光寺。
天津机器局经李鸿章屡次扩建，成为包括火药、
冶炼、机器制作等在内的联合企业，生产火药、
枪炮、子弹、水雷等，供给水陆两军，规模在北方
首屈一指，天津近代工业由此开端。

在洋务运动中创建的北洋海军，指挥中枢和
保障基地也都设在天津。并设有机械局、营务处、
海防、储药施医总医院等机构。此外，还在天津兴
建大沽船坞，这是北方最早的船舶修理厂，承修
北洋海军各种舰船，装配和制造各种军用轮船。

1880 年，天津水师学堂建成，为北洋海军
培养人才。1885 年，天津武备学堂建成，这是中
国第一所陆军军官学校，为北洋陆军培养了大
批骨干。

小站，是近代中国军队的发祥地。从 1875
年李鸿章遣淮军在天津南部小站镇设“亲”字营
开始，到胡燏棻、袁世凯奉旨督练新建陆军，小
站练兵持续了近半个世纪。

小站镇，造就了中国第一支按近代军制组
建、用近代武器装备、具有多兵种协同作战能力
的新式陆军，实现了由冷兵器向热兵器的过渡。
这个小镇，从名不见经传从此名扬海内外。

从 1895 年开始，欧美各国编印世界地图
时，都将小站镇标注其中，小站镇成为西方列强
一直关注的目标。

从小站练兵的兵营中，走出了 4 位中华民
国大总统和 1 位行使大总统职权的临时执政，
他们是先后任临时大总统、大总统的袁世凯，大
总统冯国璋，大总统徐世昌，大总统曹锟，行使
大总统职权的临时执政段祺瑞。

此外，从小站练兵的兵营中，还走出 9 位中
华民国总理和 34 位督军。

在中国数万个小镇中，出现中国近代历史
上这么多的显赫人物，唯独小站镇才有。

如今的小站，叱咤风云的历史已然远去，缩
影在兴建的小站练兵园中，这个遗址与主题公
园、博物馆的结合体，迎接着现代的人们回眸窥
见飞扬的过往。而练兵园之外，工业园、养老院、
现代设施农业依次排布，汇成一幅当代人的生
活图景。

名流际会天津卫

漫步五大道，轻易便能见到，建筑师的奇妙
构想如何在此成真，抬眼是一座巴洛克式的洋
房，再一转身却是中国古典的庭院。悠悠吟歌的
酒吧、布置精巧的咖啡厅，甚至一间收藏马克杯
与碗盘的小店，都恰恰好地“安顿”其间。记者看
到，即使冬日风吹瑟瑟，依旧有游客流连穿行。

当拿起手机搜索这些建筑曾经的主人时，不
禁浮想联翩，那些被载入历史的名人际会于此，
怕是此地的每一扇窗口里，都有一段神奇的故
事，每一个居所，都有一段鲜为人知的历史。这些
小洋楼，就这样见证着近代政治的波诡云谲。

回看历史，近代产生过重要影响的人物，果
真大抵都到过天津，或与之产生过交集。

作为北京的门户、天然良港，让天津形成了
北方最大的贸易港口，也催生了早期工业的萌
芽，1840 年《南京条约》签订后，各国列强对天
津的垂涎昭然若揭。

这主要得益于天津在北方特有的门户位置
和优越的地理条件。由于天津港是天然良港，同
时又具“地当九河津要，路通七省舟车”之利，在
经济上向内陆发展的腹地非常广阔，从而形成北
方最大的贸易港口，早期工业的萌芽在此生根，
使天津成为华北乃至中国工业的摇篮，现今坐落
在运河边上的三条石地区就是中国铸铁和机器
制造业的发源地。

1860 年，《北京条约》签订后，天津被迫开
埠，各国列强争先恐后把天津作为倾销商品、掠
夺资源和输出资本的重要基地，并先后强划 15
平方公里的土地作为租界，成为独立于中国行
政和法律之外的“国中之国”，面积之大、涉及国
家之多、历时之长，在全国“首屈一指”。

正因为此，天津才有“万国建筑博览会”之
称，同时也使天津成为近代殖民政治、经济、文化
的聚合地。那时的天津，是仅次于上海的中国第
二大工商业城市和北方最大的金融商贸中心。

从 1860 年到 1945 年，无论是清室皇戚贵

胄，还是北洋各派军阀，民国官僚政客，一旦政
治失势，便纷纷来到天津，为外国势力庇护，在
租界建造豪宅，因此天津“小洋楼”风格迥异。天
津也成为军阀政客们钩心斗角的基地，当时有
“北京是前台，天津是后台”的说法。末代皇帝溥
仪从紫禁城被赶出来后，就曾到天津静园居住
过一段时日。

除了政要，还有文化名人，他们深远影响着
天津的素质和性格，受后人敬仰。

1919 年，南开大学创建人张伯苓与南开
“校父”严修共同在天津创办南开大学。而弘一
法师李叔同也生于天津，他作词的歌曲《送别》，
传唱几十年不衰。

天津发达的工商业，也导致了思潮的活跃，
最出名的称为“一报一人”，即大公报和饮冰室
主人梁启超。

1902 年英敛之在天津创办《大公报》，宣传
变法维新、君主立宪，以“敢言”著称。这是中国
迄今发行时间最长的中文报纸。

1926 年，吴鼎昌、胡政之、张季鸾联合创办
新记公司，收购《大公报》。1934 年，《大公报》特
邀社会名流学者胡适等 8 人撰写《星期论文》，
成为当时最具影响力的报纸。这份报纸，见证了
那个风云变幻的时代。

“一人”梁启超，更是近代中国不能不提的
人物。1912 年，梁启超结束长达 15 年流亡生活
归国，在天津度过了他生命的最后 14 年。

受聘南开大学期间，梁启超与严复、胡适交
往甚密，并与梁漱溟、徐志摩结下师生之谊。《饮
冰室合集》则是梁启超留给中国的瑰宝。

俗世里的哏都

因采访行至天津古文化街，但见南北街口各
有牌坊一座，上书“津门故里”和“沽上艺苑”。“泥
人张”第六代传人张宇的美术馆便坐落于此。

一条小巷往里不过几步，古色古香的小院
中，记者看到惟妙惟肖的“泥人张”作品。关公俊
朗、黛玉忧郁，眼眉里尽是故事。
著名作家冯骥才在《俗世奇人》里，就刻画了

包括“泥人张”在内的 18位天津“市井人物”，这些
令人惊叹的手艺活们，在天津代代留传至今。

天津作为军事卫所，最早的居民来自戍守
军士。历代屯田士兵给天津地域文化增添了浓
郁的军旅气氛，造就了天津人尚武的豪气和勇
毅的性情。对天津民俗文化研究颇深的冯骥才
说：“码头上的人，不强活不成，一强就生出各样
空前绝后的人物。”

清末，天津画家成为光绪的御用代笔者，天
津书法界就有“华孟严赵”四大书家。

天津的昆曲、评书、相声、时调、评剧、京韵
大鼓、梅花大鼓、京东大鼓、乐亭大鼓令世人关
注，造就了北方著名曲艺之乡，马三立等国宝级
大师，以及张宇等一批国家级非遗传承人，都为
哏都增添了生活气息。

“嘛去？听相声去！”——曲艺可以说是破解
天津文化的有效密码，天津是北方曲艺者成为名
家的门槛，天津人对曲艺大师级人物如数家珍。
茶余饭后，懂行、热情的天津人喜欢去剧场

听相声、评书，即便是寒冬腊月，公园里依旧昆
曲婉转，琴声悠扬。天津人的性格里有着天生的
乐观和自信，悠闲和优雅，整座城市也和流光溢
彩的海河一样，充满着闲适的快乐和流动的
美丽。

古代天津有“三取、问津、辅仁、集贤、稽古、
会文”等著名书院，是北方文教发达的地方。天
津虽居于北方海滨一隅，不及科甲最发达的苏
杭，但明清两朝也是士子举人辈出之所，在全国
各个地区的科举史上也罕有匹敌。

近代天津更是开中国社会现代化之先河，
拥有中国现代化标志性创举的第一近一百多
项，“百年中国看天津”不足为奇。伴随着西方知
识和科学思想的引入，一批高等学府在天津建
立，北洋大学、北洋法政、北洋工艺、北洋警校、
津沽大学、法国高等工商业学校的创建，开启了
中国近代大学的先河。

天津不只有南开大学、天津大学等高校，还
拥有众多百年以上的大中小学校，人文底蕴
深厚。

如今，哏都的韵味依旧藏于小巷小店之间，
哏都的历史也化为天津的性格。这座城市，听着
过去的历史，逐梦渤海湾畔。

郭晓勇

江南水乡是吸引人的地方。
长江下游，苏南浙北，物丰富庶，人杰地灵。
村落乡镇，依河而建，因水成街，建筑布局精

巧独特。
满眼景致，粉墙黛瓦，小桥流水，老街深巷，江

南乡土气息浓郁。
四十多年前，笔者在沪求学。期间，学农劳动

到市郊，那清新，那醇厚，令人久久回味。
斗转星移。一个久违的周末，朋友结伴出行，慕名

前往江南水乡古镇——同里。
从上海市区乘车前往同里，只需一个小时的光

景，司机封师傅告诉我，大约 80 公里的路程。
同里，距苏州 18 公里，离周庄 10 公里，到吴江 6

公里。
同里地处美丽富饶的太湖之滨，东临同里湖，

南濒叶泽湖、南星湖，西接庞山湖，北枕九里湖，襟
带吴凇江，宛若五湖怀抱中的一朵盛开的睡莲。

陪同我们的导游是位 20 岁出头的姑娘，像这
里的风景一样清秀俊气。用略带吴侬软语口音的
普通话，讲起家乡的故事，娴熟中透着自豪。

同里是江南典型的恬静幽雅居住型水乡古
镇，留有明清两代宅园 30 多处，有著名的私家花
园退思园，富户住宅崇本堂、嘉荫堂、耕乐堂等。可
谓，明清建筑多，水巷小桥多，名人志士多。

导游小姐拔高了嗓门：“同里人世代勤奋苦读，知书
达理，教育发达。自宋代以来，文化兴盛，先后出状元一
人，进士 42人，文武举人 93人。”好一个人文荟萃呀！

五湖环抱的古镇，被 10 多条河流分割成 15
个圩岛，又由 49 座风格迥异的古桥相连。穿行其
间，对“水乡同里五湖抱，东西南北处处桥”之说，更
加感同身受。

说起桥，同里人无比骄傲。他们把石桥当作古镇文
化的缩影来推崇。桥上刻有楹联，写景抒情富有诗意，比
如“浅渚波光云影，小桥流水江村”，就是写照之一。

镇中长庆、吉利、太平三座小桥，跨于三河交
汇处，同里人有“走三桥”的习俗。

每逢婚嫁喜庆，迎娶新娘的花轿，都要敲锣打
鼓，被人们簇拥着过此三桥。老人凡逢 66 岁生日，
午餐吃毕长寿面，即有儿孙相挽，走过三桥，以求
得太平、吉利、长寿。就连婴儿满月也要由父母抱
着，走一走三桥。

三桥对峙，萦水环绕，波光桥影，绿树掩映，很
有一番画意诗情。

到同里，退思园是必去之处。因其廊舫堂榭均
紧贴水面，故有贴水园之誉。小桥栏杆，如浮水上，
小巧精致，淡雅秀美，集江南园林之精华。这里已
被列为世界文化遗产。

退思园建于清光绪年间，是由革职回乡的任
兰生花十万两银子建造的宅院。其弟有诗曰：“题
取退思期补过，平泉草木漫同看”，可见园名取自

《左传》“进思尽忠，退思补过”之意。
这座典型的私家花园，占地仅九亩八分，格局

不落俗套，自西向东，左为宅，中为庭，右为园。
中庭与退思园的主体花园之间有月洞门相

通。进得园来，一片澄碧的池水，满满当当，楼阁亭
台如浮水面，俯身伸手可及。金鱼戏水，柳枝倒挂，
绿叶飘香，地水相连。

池旁矗立一独体太湖巨石，形若驻足老人，故
亦称老人峰。峰巅有一灵璧石，近看酷似一长寿龟，
形神兼备。灵璧石原产楚霸王爱妾虞姬家乡安徽灵
璧县，俗称美人石。民间相传老人峰象征健康，而石
龟寓意长寿，因此，吸引四方游客前来一饱眼福。

沿曲径前行，至菰雨生凉轩，取意“凉风生菰
叶，细雨落平波”。轩内隔屏正中置大镜一面，相传
乃当年第二代园主任传薪自德国带回。历经沧桑
数载，观景清晰依然，镜中虚实，幽深莫测，大有
“镜里云山若画屏”之趣。

据导游介绍，在上个世纪六七十年代发生的
文化浩劫中，退思园遭受严重破坏，厅堂拆除，亭
台坍塌，楼阁倾危，湖池污染，面目全非，唯有那面
大镜完好无损。因有智者用纸将镜面糊封，上书时
髦口号一副，故此幸免一劫。

南园茶社始建于 1898 年，是清末的“江南第
一茶楼”，历经百年，秉承“厚德载道”“乐观向上”

经营理念，长盛不衰。
茶社原名“福安茶馆”，上下两层，200 多座

席，北面临街，东面和南面临河，两条河道在茶楼
处交汇成“十字港”。笔者在二楼临窗的一个桌前
落座，品茗观景，路途劳顿之感顷刻无影无踪。

店主格外热情，边张罗着我们需要的茶点，边
介绍茶社的来历：“南园茶社”取代“福安茶馆”，源
于辛亥革命名人陈去病先生。陈去病与茶楼隔河
而居，常让佣人用舢板送到茶馆，与柳亚子等进步
文人或谈笑畅饮，或针砭时世。

进步文学团体“南社”，就是由陈去病、柳亚
子在茶楼酝酿筹划成立的。故经他们提议，将“福
安茶馆”更名为“南园茶社”，即去掉中间两字就
成了“南社”。从此，这里成了文人墨客会聚之所，
充溢文化气息。

茶楼古朴中蕴涵厚重，陈设家什均有来头。现
在，陈去病和柳亚子两人蜡像栩栩如生，静坐在茶
楼上每天对饮，独成一景，引来游客茶友驻足怀
旧，拍照留念。

今日之同里，有古镇、新区之分。古镇居住着不
到两万人，上岁数的人居多。新区四万人，大多是出
于保护古镇风貌迁移出去的。上岁数的人难以割舍
怀古情结，新生代更渴求现代化的生活，各得其所，
两全其美。

如今旅游业已成为同里的支柱产业。没人能
告诉笔者全年旅游收入的准确数字，但从每年的
大概游客人数和景点的门票价格，似乎也能猜出
个八九不离十了吧！

隔窗相望，垂柳依依，小船悠悠，游人如织。
同里，小桥流水人家。面对眼前这番热闹景致，突然
有种说不出的感觉，年复一年，日复一日，这对水乡
古镇来说，福兮？祸兮？或许，“痛并快乐着”吧！

走走读读

品
味
津
门

▲梁启超纪念馆内的梁启超雕像及故居。新华社发

古镇同里

▲“天津之眼”摩天轮夜景。
新华社记者岳月伟摄


	12-PDF 版面

