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有意思的是，由于此后经常到钴鉧潭游玩，住
在潭边的人都认识了他。有一天，有人敲门求见，
说是钴鉧潭上那片土地的主人，因欠了不少债，想
把那片土地卖掉，希望柳宗元能买下来。

柳宗元问问价钱，很便宜，当即答应了。此后，
他又请人加高了台面，修建了栏杆，并疏引瀑布，
让瀑布直接落入潭中。

以后几年的中秋之夜，柳宗元都约了朋友，带
着酒菜，坐在钴鉧潭高处赏月。对此良辰美景，柳
宗元感慨说：“孰使予乐居夷而忘故土者？非兹潭
也欤？”

游钴鉧潭几天后，柳宗元又发现了另一处不
错的景点。那就是西面距离钴鉧潭仅二十几步的
小丘，柳宗元把它称为西小丘。小丘的确小得不能
再小，还不到一亩。上面生长着竹子和树木，竹树
之下，全是奇形怪状的石头，像是一群在小溪里喝
水的牛马或是在山岩上攀爬的棕熊。

风景很美，但杂乱无章，如果能修整一番就好
了。柳宗元向从者感叹。从者找人一问，当地人说，
这是唐家不要的地，想出售却没人买。柳宗元问价
钱，回答说，只要四百文。柳宗元大喜过望，当即掏
钱成交。

随行的另外两个朋友向卖家借来工具，和柳
宗元一起铲割杂草，砍伐杂树，并点火将其烧掉，
以便露出高大的树木和翠竹，以及那些模样奇特
的石头。

干完后，几个人都累了，他们各自选个地方，
以头枕石，席地而卧。没有人说话，触目都是清幽
秀丽的风景，满耳都是流水的潺潺之声。柳宗元感
叹，其情其景，就是“悠然而虚者与神谋，渊然而静
者与心谋”。

《永州八记》所写的八个地方，在柳宗元之
前，都是无人问津的野风景，或者说，这些野风景
隐藏于深山老林中，根本就没有人去欣赏。是柳
宗元发现了它们的美，并将其中一些地方买下
来，除芜去秽，添亭加台。当柳宗元发现了永州山
水之美，并把它们诉诸文字，永州山水也就远近
闻名了。

从那以后直到今天的一千多年间，大凡前往
永州的人，都会到这些景点看看。从这一意义上
说，柳宗元是永州山水的伯乐。可悲的是，柳宗元
能以一双慧眼发现永州山水之美，但偌大的朝廷，
却无人发现他的才华。永州的山水有伯乐，而永州
的柳宗元没有伯乐。他只能像韩愈后来为他所作
的墓志铭中说的那样：“故死于穷裔，材不为世用，
道不行于时也”。

柳州柳刺史

永州十年后，朝廷将柳宗元和刘禹锡等人召
回长安。然而，仅仅月余，刘禹锡以语带讥讽的诗
句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”再次得罪
执政者，诸人再次被贬。这一次，柳宗元的栖身之
地是比永州更加僻远的柳州。不过，不再是编外闲
员，而是有职有权的刺史。

到达柳州后不久的一天，柳宗元登上城楼。群
山如嶂，环拱着小小的、寂寞的城。凭栏远眺，江流
曲折扬波，岭树弥空带雾。南方的夏日，天气说变
就变，一会儿工夫，狂风裹挟着急雨扑面打来，天
地间一片鸿蒙初辟的昏茫。

大自然的风云变幻，在骚人墨客心中投下的
却是感时伤遇与忧谗畏讥。柳宗元又一次自伤身
世，并想起同病相怜的刘禹锡、韩晔、韩泰和陈谏。
他为此写下了一生中最知名的诗篇之一——《登
柳州城楼寄漳汀封连四州》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
今天的柳州是广西壮族自治区最大的工业基

地，是综合交通枢纽和中国五大汽车城之一，舟车
辐辏，商业繁荣。但是，1200 多年前的柳宗元时
代，柳州和永州一样，都是人烟稀少，地理偏僻的
下州。《旧唐书·地理志》说，（柳州）“天宝元年，改

为龙城郡。乾元元年，复为柳州，以州界柳岭为名。
旧领县四，天宝领县五，户二千二百三十二口，口
一万一千五百五十。至京师水陆相乘五千四百七
十里”。

柳宗元在柳州生活了四年。四年间，他渐渐熟
悉了原本陌生的柳州：陌生的山川，陌生的食物，
陌生的口音，陌生的民俗……在诗文里，他记录下
了这个斯时异常边远的下州风土人情：

“郡城南下接通津，异服殊音不可亲”。当初在
永州，柳宗元曾为难懂的方言发愁，几年后不但能
听懂，而且听起来还有一种别样的亲切。现在到了
柳州，又一次面临永州时的难题。更要命的是，与
永州相比，柳州夷汉杂居，不仅语言不通，服饰看
起来也怪模怪样的不习惯。

“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如葡萄”。比永州
更南的柳州气候炎热，到处都分布着茂密的森林，
黑暗的林子里，古怪而危险的蛇虫时有出没。

“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”由于生
计困难，不少人起而为贼，绑票杀人，社会治安
极坏。

“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。”最令柳
宗元这样的北方人对南方丛林感到恐怖的，是传
说中的瘴气。瘴气，词典里的解释是：指南方山林
间湿热蒸郁致人疾病的气。这种能令人致病的捉
摸不透的气体，有可能来自高温下腐败的植物或
是动物尸体。加之热带地区，蚊蚁飞舞，四处传播
疟疾等疾病。

在没有现代科学常识的古人看来，瘴气有如
不可战胜的妖魔：“山妖水魅骑旋风，魇梦啮魂黄
瘴中。”地方史料里，对瘴气的记载屡见不鲜，当然
对它的威力也有着杯弓蛇影的恐惧：“山川盘郁，
气聚不易疏泄，故多岚雾作瘴，人感之多病胪胀或
盅。”

因气候、饮食的诸多不适应，刚到柳州不久，
柳宗元就接连生病。先是生了怪疮，差点为之丧
生，像是从鬼的魔爪中逃得一条性命。接着又得了
霍乱，肚子里像谁在用刀戟乱搅。虽然不过四十多
一点点，竟然就须发皆白了。柳宗元在诗里苦不堪
言地写道：奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今
年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。

尽管“柳州时代”已进入柳宗元生命中的最后
时光，并且故乡邈远，前途绝望，身体欠佳，但柳宗
元却比在永州更快地适应了贬谪生活——或许，
正因为有永州十年打下的基础吧？他本是个严肃

的人，这时候也常常自黑自嘲，他写诗说，“柳州
柳刺史，种柳柳江边”。朝廷把我派到柳州当刺
史，大概是因为我姓柳吧？那我该到柳江边多种
些柳树。

不过，自嘲之后，他笔锋一转，重又变得严肃：
谈笑为故事，推移成昔年。垂荫当覆地，耸干会参
天。好作思人树，惭无惠化传。

他用周公当年手植甘棠，后人因怀其德而不
忍剪伐的故事，表面上惭愧自己没有像周公那样
造福于民，实则以这种委婉的方式表示要忠于职
守，仁政为民，以便惠化相传。

俗话说，哀莫大于心死。但事实上，有时候却
是哀莫大于心不死。贬谪永州的最初几年，痛苦和
悲愤像两条小蛇，无休无止地咬噬着柳宗元的心。
其原因，就是他对朝廷心未死。他还时常幻想一纸
诏命，东山再起，不仅回到长安，还要在政治上有
所建树，实现历代中国文人的梦想，也就是杜甫说
的“致君尧舜上，再使风俗淳”。

然而，梦想和现实之间的差距，带来的就是心
不死的痛苦。

贬谪柳州，柳宗元心已死。他知道，他永远不
可能真正获得朝廷，获得唐宪宗和武元衡等人的
谅解，万山丛中的柳州，将是他命中的归宿。

既然命运不可更改，那么痛苦也好，悲愤也
罢，都无济于事。与其沉浸在恒久的痛苦与悲愤
中，不如努力让自己活得快乐。况且，与永州时的
有职无权不同，如今，毕竟是正四品的刺史，是柳
州的最高长官。那么，或许可以用手中的权力，尽
最大可能地造福于当地民众。

中唐时期，南方——包括永州和柳州在内的
广大地区——普遍存在着贩卖人口为奴的现象。
据柳宗元考察，当地人往往要生许多儿女，到了孩
子换乳牙的年龄，父亲或兄长就把他卖给人贩子，
到大户人家做奴隶。奴隶地位极低，“鞭笞役使，至
死乃休”。有些家庭没有自家儿女可卖，就暗中掠
卖他人子女。

早在永州时，有一年，曾在桂管观察使颜证手
下任职的杜周士路过永州，闲谈时，杜周士给柳宗
元讲了一个被绑架的少年智杀两个强盗的故
事——也就是如今收入初中语文课本的《童区寄
传》。

在永州，柳宗元虽然注意到了蓄奴和掠卖人
口的社会怪象，并认识到其存在乃是官员不作为，
“是其不为政邪”。但他有职无权，心有余而力不

足，只能写下一篇《童区寄传》来揭露黑暗现实。
等到柳宗元贬往柳州，他的职务是刺史，是这个
当时只有一万多人口的边远州府的一把手。这
样，就有机会着手解决奴隶问题了。

柳宗元发现，柳州的奴隶大多源于民间借
贷。穷人向富人借了高利贷，一旦没法偿还，利
息超过本金时，就只能到富人家里当奴隶。为
此，柳宗元规定：已经卖身为奴的人，按他在富
人家里的服务时间计算酬劳，等到报酬和所负
债务相当时，就永远终止主奴关系。

柳宗元的新政，不仅使许多穷人重获自由，
等到韩愈任袁州刺史时，也采取了相同措施，从
而泽被更多底层民众。

柳州边远落后，民众非常迷信。比如，多年
以来，当地人从不打井，固执地认为打井会破坏
地脉，从而惹来土地爷的责怪，降下瘟疫。为此，
民众只好带着瓶瓶罐罐到江里去打水。有的地
方江岸很陡，到了干旱时节，要走几里路才能打
到水；而到了雨季，小路又陡又滑，轻则摔烂瓶
罐，重则摔成伤残。

柳宗元从公帑里拨出一笔钱，作为打井的
专项资金。他首先在离江最远，吃水最困难的城
北打井。负责打井的工人叫蒋晏，统筹此事的是
谈康和米景两人。将近一个月时间后，打井成
功，井深“八寻二尺”，大约相当于现在的 13 米
左右。柳宗元亲自为这眼井写下了《井铭》：盈以
其神，其来不窮，惠我局之人。喉！畴肯似於政，
其来日新。

柳宗元自嘲因为姓柳，就该到柳州当刺史
种柳树。事实上，他在柳州时，真的种过不少柳
树。群山中的柳州由于人口稀少，杂树野草，绵
绵而生。柳宗元令人砍伐后，另行栽种了大量姿
态婀娜的柳树。

多年以后，当柳宗元早已不在人间，在柳
州，纪念他的庙宇还在，他当年下令种植的柳树
更是粗壮高大。为此，当地人作歌说，“柳州柳刺
史，种柳柳江边。柳馆依然在，千株柳拂天”。
想想当年柳宗元在诗里对周公手植甘棠而

民怀其德不伐的感叹，如同周公一样，柳宗元的
柳树也成为人民怀念他的信物。

柳树之外，柳宗元还引种了另一种植物，那
就是黄柑。

黄柑又叫皱巴柑、玛瑙柑，是橘橙的天然杂
交种，它不仅口感好，还可入药，能止咳、补胃、

生津、降火，在中国已有超过 1700 年的种植史。
大约是受热爱医术的刘禹锡影响，同时还

因自己体弱多病，长年药不离手，在永州，柳宗
元就在自家庭院里种了不少药用植物。到了柳
州，一复如此。他在柳州城西北角的公用地上，
种植了两百多株黄柑，并作诗以纪：手种黄甘二
百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学
荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂
珠。若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。
不过，黄柑需要四年左右才能挂果。四年以

后，柳宗元已经溘然长逝。当黄柑挂满枝头时，
种树的人却没福享用它了。

柳州城既小又破，柳宗元到任后，整治了柳
州的街道和寺庙、文庙等公共建筑。为了整治街
道，他种植了大量柳树，柳树之外，还种植了几
万株南方最易生长的竹子，填平了密布的坑洞；
“城郭巷道，皆使端正”。文庙的修复同时也是文
化的复苏。柳宗元以修复文庙为契机，兴学校，
办教育，力求“人云其陋，而本于儒，孝父事君，
言及礼义”。

流贬柳州，是柳宗元的不幸；但对柳州这座
城市，却是天大的幸事。幸与不幸之间，在后人
眼里，柳宗元渐渐成为神一样的存在。他去世三
年后，怀念他的柳州吏民在他经常游历的罗池
旁边，为他修建了寺庙。宋朝时，他被追封为文
惠侯。这座寺庙，便称为柳侯祠。

今天的柳侯祠已扩建为一座花木扶疏的公
园。在柳宗元塑像的注视下，人来人往，花开花
谢……

柳宗元贬居永州次年，一向温暖的永州降
了一场大雪。

大雪纷纷扬扬，直落到天地间一片素白。
长期生活在北方的柳宗元，对雪自然不陌

生。不过，温暖的南方也降这样的大雪，却罕见
而意外。

大雪之后，天地清寂，远山近水，全都笼罩
在一片银色中。

柳宗元信步走出龙兴寺，沿着潇水漫步。
四处杳无人迹，这样的雪天，人们都躲在家

里，没人愿意出来。不仅没有人，昔日里到处都
能看到的成群结队的鸟儿，这时候也见不到哪
怕一只。

潇水静水深流，雪花落进江面，寂然无声地
消失。南方的雪再大，也不可能把江面封冻。江
面上看不到一只船。原本川流不息的商船和渔
船，此时早就躲进了避风的港湾。

转过山口，柳宗元眼前一亮，他看到宽阔的
潇水上，竟然停泊着一条小小的渔船。渔船在江
面轻轻晃动，船头，一个人正在钓鱼。那是一个
年迈的老人，身上披着蓑衣，头上戴着竹笠，手
中握着钓竿。

柳宗元看了很久，水中的浮标依旧一动
不动。

没有鱼上钩。
但老渔翁依旧执着地坐在船头，任由越飞

越大的雪花把他的身体渐渐变成白色。
他钓的难道真的是鱼吗？他钓的明明是孤

独与倔强啊。
风雪中，柳宗元回到龙兴寺。寺里，和尚们

的诵经声轻柔漂浮，也像从天而降的雪花。柳宗
元奋笔疾书，写下了一首只有二十个字却流传
千古的小诗：

千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
如果把它看成一首藏头诗，柳宗元写的是：

千万孤独。
从冠盖满京华的长安贬到山遥水远的永

州，从庙堂之高到江湖之远，柳宗元感受到了无
边无际的千万孤独。以后，这孤独将伴随他终
生。而与孤独作战，也将是他终生的宿命。在孤
独的宿命中，他努力寻找并创造生命的意义。于
是，千年之后，我们看到了一位清瘦的智者和仁
者，也看到了文字的光芒与力量。

▲永州愚溪。 聂作平摄▲柳州柳宗元衣冠冢。聂作平摄

韩浩月

“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？”当
新裤子乐队在 2019 年《乐队的夏天》唱出这句歌
词，人们久违地感受到了音乐扑面而来的时代质
感。“没有文化的人不伤心”，新裤子又在另外一首
歌里这样唱。像新裤子这样已经有二三十年“历
史”的乐队，仍然能够在当下再次“翻红”的人还有
多少？没人给出答案。

2019 年 12 月的一天，“最尴尬的知识分子”
许知远出现在淘宝第一女主播薇娅的直播间。当
薇娅告诉他短短几分钟里已经帮他卖出去 6500
本“单向街日历”时，许知远发出了难以置信的感
慨。同样，冯小刚导演也来到了薇娅的直播间，
17 万张电影票被一抢而空。这种商业渠道乃至
消费习惯的巨大变化，很不为太多年龄超过 40岁
的人所知道。

名字被脱口秀选手卡姆读成“掌勺刚”的中国
传媒大学博导张绍刚，在 2019 年 12 月下旬《吐槽
大会》第四季的节目中，发出了与许知远类似的惊
诧。这一期的主咖是英雄联盟项目电子竞技选
手、游戏主播第一人 PDD 刘谋。在刘谋就座之
后，张绍刚发出了大意为这样的感慨：不求节目请
来的主咖名气有多大，好歹自己能认识就行。当
然，这只是一句具有“张绍刚特色”的幽默吐槽，但
事实却是，不同年龄群、不同领域之间的鸿沟，开
裂得越来越深，这让许多人由衷地产生这样的认
识：时代真的变了，这是创造奇迹乃至于“神迹”的
时代，而且，他们的创造方式，又是那么的与众
不同。

一个男生卖口红，并且是在直播间面对 400
万网友当众涂抹试用，这在前互联网时代是不可
思议的事情。十年前互联网上也是神人辈出，他
们可以语不惊人死不休，可以出丑，但却不约而
同地恪守着某些边界不去突破。李佳琦一次直
播可以带货 350 万，这不仅是一个销售奇迹，也
是消费理念的一个巨大转折，在李佳琦以及众多
主播身上，可以观察到庞大的新一代群体思想精
神与生活方式的变化，他们拥有了全新的价值
观，并且身体力行地去颠覆传统，他们创造着属
于自己的文化，理直气壮地把“无用”变成“有
趣”。

这一年，电影作为一种特殊的文化产品，也取
得了不错的成绩，二月份公映的《流浪地球》总票
房 46 . 55 亿，雄踞全年全球票房排行榜第四名，
七月份公映的《哪吒之魔童降世》再破纪录，票房
高达 49 . 75 亿，但这两部电影的导演，不是张艺
谋、陈凯歌，而是郭帆、饺子，这两位都不是学院
派，甚至专业出身与电影没有任何关系。在这两
部电影公映之前，没多少人知道他们的名字，即便
拍片的投资方，恐怕在做决定时做梦也不会想到，
如此籍籍无名的新导演，不但拥有了国内顶尖导
演无法实现的票房数字，也做到了世界级导演在
中国所不能达到的影响。

在这年，把握住时代脉搏的代表性事件，莫不
过国庆档的三部电影《我和我的祖国》《中国机长》

《攀登者》，三片携手创造了 50亿票房。中国电影
数年来的追求，在 2019 年实现重大突破，接近于
打通了想象力、技术呈现与情感触碰等层面的隔
阂，使影片显得既好看又完整。在叙事角度上，也

真正做到了降低姿态，以小视角切入展现大格局，
以朴素的情怀展示宏大的精神，而三部电影的成
功，恰是一种集体心态的体现。

网络视频博主李子柒，在拥有海外 700 万粉
丝之后，被誉为中国“文化输出”的一张名片。李
子柒突然之间的“国际化”，在于她无形当中契合
了中外网民的一些有关人生、有关生活的渴望。
她呈现出来的视频内容，带有足够多的“童话色

彩”，既朦胧又真实。这种“童话色彩”的形成，
在于她是现代生活的反叛者，是科技、智能的抵
抗者，是传统文化与传统生活方式的守卫者。

曾经敏锐的 80 后一代进入了中年，面对
一堆流量明星，他们不免脸盲，但当心目中的
偶像周杰伦面对新星的竞争时，80 后采取一
种保守、笨拙但又执着的方式来捍卫自己的中
流砥柱地位，以投票打榜的方式帮助周杰伦登
顶超话榜首。80 后群体曾在非议与轻看中成
长，互联网平台给与了他们成为主流的机会，
但移动互联网又迅速把阵地交给了 90 后乃至
00 后、10 后们。80 后面对舆论场上的焦点转
移，并没有感到失落，他们像上一代人那样默
默地把重心转向生活，帮助周杰伦超话登顶，
也许是他们最后一次带有文化意味的青春集
体祭奠。

在中国互联网的第一个十年，以电视台中
的《超级女声》、网络上芙蓉姐姐、天仙妹妹为代
表的草根名人，创造了独特的草根文化。作为
一种不规律的、没有标准可言的社会现象，草根
文化生机勃勃，显示出强大的生命力，直到今
天，草根精神仍然在无形中影响着网民的言行。
但清晰可见的是，在当下的互联网平台乃至社
交舆论圈层，草根精神在下沉，或者说，草根精
神成了网民面孔的一个组成部分，在新网络用
户的脸上，出现了一种此前多年并没有出现过
的表情。

似乎没法找到一个确切的关键词来形容这
样的变化，难道把当下的这种状况称之为“新草
根时代”吗？显然不准确。再有草根网友用以

前的方式“一夜成名”是行不通的，因为这会招
惹来群嘲。草根精神当中最具价值的那部分，
也失去了锋芒。人们更加注重个体感受，也更
懂得寻找到自己合适的站位。大家不再抱怨，
反而是在认同了这个社会运转的某些规律之
后，有了更平淡、从容甚至宽容的心态。不用某
个词、某个符号，某种属性、某个阶层来命名自
己，是个体觉醒的标志。

以前的草根明星，是网民有意制造出来的，
而现在诸如薇娅、李佳琦、李诞、郭帆、饺子等这
样的销售明星、综艺达人、商业片导演，是凭借
自己的努力奋斗出来的，他们的成功，带有必然
性与正当性，如姜文在拍摄《让子弹飞》时所说
的一句话，“站着把钱挣了”。这些家庭出身平
淡无奇、没有任何骄人背景的新公众人物群体
的兴起，从中能看到中国商业环境、文化气氛、
精神价值等宏大领域悄悄发生的不可阻挡的裂
变，风口、幸运儿、机缘等这些，不再是解释“成
功”的关键词。

浮躁、焦虑，是过去几年特别流行的词。在
进入碎片化时期之后，浮躁已经是一种常态。
而焦虑一直是现代社会的标配，但也会因为人
们重燃新的向往而被稀释。

我会选择“裂变”作为 2019 年的一个关键
词。未来，人们将会带着点困惑、带着点新鲜、
带着永不消失的希望感，来面对世界、生活的变
化。面对变化，有人站在了合适的时间点与位
置，成为了风云人物，而必然有人因为拒绝停留
在一个安全圈与舒适圈边上，发出一声长长的
喟叹。

每 当 浪 潮 来 临 的 时 候盘盘点点

“人们更加注重个体感受，
也更懂得寻找到自己合适的
站位。大家不再抱怨，反而是
在认同了这个社会运转的某
些规律之后，有了更平淡、从
容甚至宽容的心态。不用某
个词、某个符号，某种属性、某
个阶层来命名自己，是个体觉
醒的标志

未来，人们将会带着点困
惑、带着点新鲜、带着永不消失
的希望感，来面对世界、生活的
变化
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