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聂作平

柳宗元预言了自己的死亡。
春暖花开时节，他在郊外亭中与几

名下属饮酒。酒至半酣，他忽然长叹，“我
被朝廷贬谪到柳州，不能为时所用，这是
我人生的大不幸；但到了柳州，与你们相
处甚好，又令我宽慰。不过，我明年就要
死了。”

众人都以为柳宗元喝醉了，纷纷温
言相劝，并再次向他敬酒。柳宗元来者
不拒，终至酩酊大醉。

回首往事，自从参与永贞革新并遭
保守派清算以来，短短一生中的最后十
几年，柳宗元几乎都是在贬谪中度过
的。在永州捱过漫长的十年后，一度，他
被召回长安。正当他以为贬谪已然结
束，前途即将重放光明时，又被贬往更
为偏远的柳州。

贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命。他
在永州和柳州，度过了生命中最重要的
岁月。贬谪毁灭了他，也造就了他。

俟罪非真吏

盛夏，湘南大地有如火烤。正午，
空气仿佛在蒸笼里蒸过。我赶了数百
公里的路，来到潇水即将汇入湘江的
永州城外。潇水之滨，一条曲曲折折的
老街，顺着潇水的一条支流延伸到远
处的山峦中。老街中部，有一座古老的
祠堂。这就是为了纪念柳宗元而于北
宋年间修建的柳子庙。至于老街，就叫
柳子街。

柳子街尽头，是著名的黄叶古渡。历
史上，它是由湖南进入广西的重要通道，
是连接中原与岭南的要津。

回望千年以前，柳宗元是带着一身
伤痛与悲愤来到永州的。

柳宗元积极投身的永贞革新，其目
标是想解决影响朝廷长治久安的两大毒
瘤，即宦官专权和藩镇割据。但事实上，
革新一百多天里，改革还远没有真正触
及这两大痼疾时，宦官和藩镇已经敏锐
地捕捉到了不利于他们的气息，因而先
发制人。于是，包括柳宗元、刘禹锡在内
的革新者——史称二王八司马——纷纷
被贬往边远地区。

最初，柳宗元被贬为邵州刺史，当他
带着家人前往邵州赴任时，刚到洞庭湖，
又接到朝廷的新任命：撤销正四品的邵
州刺史，改任正六品的永州司马员外置
同正员。后一个职务，换句话说，就是编
外的闲员。按唐朝惯例，员外置就是保留
行政级别，但不得干预政务。一句话，既
没有公务，也没有官舍，像犯人一样被禁
锢在一个地方，不得许可，不能随便出
境。用柳宗元后来所写的诗来说，那就是
“俟罪非真吏。”

1200 多年前，柳宗元一行溯湘江而
上，终于抵达临水而建的永州时，已是永
贞元年（805 年）年底了。

还在船上，柳宗元就已经感觉到了
越来越浓的节日气氛。进入永州城，节日
气息更浓了。大户人家张灯结彩，朱门深
院飘出酒肉的香味，集市上拥挤着众多
买卖的民众。

但是，柳宗元还不知道这个新年将
如何度过，甚至，该在哪里度过。

永州又称零陵，其名得自于上古贤
君尧，据说他的陵墓就在这里。秦始皇推
行郡县制，在此设了零陵县。隋朝时，改
零陵为永州。湘江与潇水在城外交汇，永
州城就坐落于江畔的山峦之间。

唐制，全国的州根据管辖人口数量
划分为上、中、下三等。全国共有州 327
个，其中上州 109 个，中州 29 个，下州
189 个。具体来说，凡人口在 3 万户以上
的为上州，人口在 2．5 万户以上的为中

州，人口在 2 万户以下的为下州。
唐代的永州隶属江南西道，下辖

零陵、祁阳、湘源和灌阳四县。大致包
括今天的湖南西南部和广西东北部部
分地区。开元时，永州有 27000 余户，
17 万余人，算是比上不足，比下有余的
中州。然而，经过安史之乱，到了几十
年后的元和年间，人口剧减，当时的统
计竟不到 1 千户。虽然这很有可能是
当时户籍管理混乱造成统计有误。但
不管如何，柳宗元就要安身立命的永
州，的确是一个山困水阻，人烟稀少的
荒凉之地。

柳宗元到刺史府向刺史报到后，几
乎不抱希望地提出能否为他一家老小解
决住所。果然，柳宗元失望了。刺史对他
既不热情，也不冷淡，一副公事公办的样
子。或者说，有礼貌地拒人千里。

其时，柳宗元一家老小还住在城边
的客栈里，但那里显然不可能住得太
久。必须尽快找到房子。并且，由于收入
微薄，还得精打细算，房租一定不能
太贵。

就在柳宗元忧愁不已时，龙兴寺的
住持重巽和尚向他伸出了橄榄枝：他早
年在长安与柳宗元相识，很钦敬柳宗元
的文才与胆识。听说柳宗元被贬到永州
的消息后，他天天派人到刺史府打听。这
天，当他听说柳宗元已到刺史府报到后，
急忙坐了小船过江来邀请。

柳宗元十分感激重巽的盛情。龙兴
寺，便成为柳宗元贬谪生涯中的第一个
居住地。

今天的永州是湖南省辖市，市府驻
地在冷水滩区。与冷水滩相距几十公里
的零陵区，既是古代零陵县治所在地，也
是永州州治所在地。

永州州城外，湘江环绕，龙兴寺就座
落在湘江西岸的小山坡上，与永州城隔
河遥遥相望。据记载，唐时的龙兴寺，早
在几百年前的三国时期，蜀国重臣蒋琬
和吴国名将吕蒙曾先后在此居住，后来
才改成了寺院。

这是一座年久失修的小庙。柳宗元
看到，小山坡上的寺庙四周，林木参天，
怪石林立。因为地处偏远的城西，寺里人
迹罕至，大白天的，野鸭和白鹤也三五成
群地飞到寺庙中庭觅食。寺庙大殿前的
台阶下，竟然生长着一丛丛高过人头的
芦苇。总而言之，龙兴寺给柳宗元的第一
印象就是破败，荒凉，如同他彼时的
心境。

龙兴寺里的房舍并不多，重巽和尚
把西厢房拨给了柳宗元一家居住。西厢
房卑湿，光线昏暗。与柳宗元在长安的官
邸相比，无疑霄壤之别。次日，重巽和尚
找来工匠，在墙上增开了一扇窗，并在屋
子外面，用木头搭起一个小小的回廊，这
才勉强可以住下了。

从繁华的京城到边远的下州，从庙
堂之高到江湖之远，落差是巨大的，而各
种不适应也随之而来。

首先是语言不通。自秦汉伊始，政府
为了政令畅通，就一直在推行“普通话”，
它们被称为雅言、正音、官话。唐代，洛阳
是东都和重要城市，因此，唐朝的官话是
以洛阳读书音为准。所谓洛阳读书音，不
是洛阳方言，而是洛阳太学里教学采用
的标准读书音。但是，掌握洛阳读书音的
毕竟只是少数仕人和商人，远在中原文
化圈之外的边僻之地，绝大多数人根本
不知道洛阳读书音为何物。

语言不通几乎也是唐代所有流贬
边地的官员遭遇的第一件麻烦事，比如
元稹贬往通州时，他最苦恼的事就莫过
于语言不通：夷音啼似笑 ，蛮语谜相
呼——这远离首都的蛮荒之地，当地人
明明在哭，听起来却像在笑。佶屈聱牙
的方言，只能连猜带蒙。韩愈在阳山作

县令时，因双方言语不通，在与当地人
交流时，竟发生了相互指斥的误会。

柳宗元到了永州后发现，“楚、越间
声音特异，鴂舌啅噪”，当地人的方言，压
根儿就不知道在说什么。当然，令柳宗元
感慨万千的是，他没想到在永州一住十
年，到了后来，原本一头雾水的永州方
言，不仅听得懂，甚至还能说几句，以至
发出“听之怡然不怪，已与为类矣”的
感慨。

比语言不通更让柳宗元心惊胆战的
是永州迥异于北方的环境。柳宗元在给
朋友的信中写道：永州于楚为最南，状与
越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有
蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即
畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成
疮痏。

意思是说，永州在楚地最南方，环
境与南越相似。住在龙兴寺未免寂寞，
于是四处走走，但这种出游却带来了更
大的恐惧：进入山中，丛林里有蝮蛇和
毒蜂，走路时不得不一会儿看天一会儿
看地以提防，走几步就累了；临近水边，
水里有能够从水中射人，中者必生恶疮
的射工、沙虱之类的恶虫。

语言和生存环境固然恶劣至极，但
与贬谪的精神打击相比，或许还算稍
好的。

因为得罪朝廷——所谓朝廷，既包
括当道的权臣，更有权臣背后对二王八
司马改革不满的唐宪宗。柳宗元诸人此
时已被看作异端，打入另册。远贬永州，
固然昔年交游的朋友都已杳如黄鹤，即
便关系亲密的亲友，也害怕受到牵连，连
书信也不敢写。甚至，那些从前追慕他的
人，如果手里有他曾经的书信，也赶紧悄
悄地毁掉，以免让人知道自己原来和柳
宗元有关系。

在闭塞的永州，柳宗元看不到希
望，也看不到脚下的路在何方。物质和
精神的双重打击下，他很快病倒了。根
据他留下的文字看，他在贬谪永州途中
已经生病，到了永州后，由于吃药太多，
病情虽然缓解，却伤了元气，落下了后
遗症：走路膝盖发软，坐下来肌肉和骨
头酸痛，头发一把一把地掉，就像杜甫
说的那样，已经“浑欲不胜簪”了。记忆
力也越来越差，读古人传记，才看几页，
就必须再三地翻回去看，因为已经记不
起传主的名字了。

这时的柳宗元，其实只有三十七岁。
放在今天，还是年富力强的青年。

丧乱之年

在永州，两位朝夕相处的亲人先后
辞世，带给柳宗元无尽的悲痛。

首先是他的母亲卢氏。卢氏年事已
高，旅途舟车劳顿，加上替儿子的前程担
忧，到了永州就一病不起。

其时的永州，不仅“炎暑熇蒸”，更要
命的是“诊视无所问，药石无所求”。缺医
少药，卢氏只能以老迈之躯硬扛。半年
后，终于与世长辞，享年六十八岁。

母亲的去世对柳宗元打击极大。柳
母卢氏出身于书香门第，通诗书，识大
体。柳宗元在为母亲所写的墓志中称她：
“尊己者，敬之如臣事君；下己者，慈之如
母畜子；敌己者，友之如兄弟。”

柳宗元四岁时，其父柳镇在外做官，
卢氏独自抚养柳宗元和几个姐姐。卢氏
想教柳宗元识字，家中却无书。为此，卢
氏凭记忆书写了古赋十四首，一首首地
教他。柳宗元的父亲在十多年前去世，其
时，柳宗元的几个姐妹都已出嫁，孀居的
母亲一直跟着惟一的儿子。柳宗元是他
的骄傲，也是他的依靠。

当得知柳宗元被提拔到礼部并深受
重用时，卢氏却不无担忧，一再劝告儿子

要谨慎行事。
唐宪宗登基后，革新派被罢黜，柳宗

元也被停职。更严厉的处罚还未下来的
一个多月里，柳宗元惶惶不可终日，卢氏
镇静地提醒他：“汝忘大事乎？吾冢妇也，
今也宜老，而唯是则不敢暇，抑将任焉。
若有日，吾其行也。”

当出任邵州刺史的诏令下达，卢氏
为儿子躲过了性命之忧而欣喜，高兴地
对柳宗元说：“吾愿得矣。”

等到洞庭湖上接到驿船送达的改任
永州司马员外置同正员的诏命，柳宗元
感觉天都塌了下来时，卢氏劝慰他，“汝
唯不恭宪度，既获戾矣，今将大儆于后，
以盖前恶，敬惧而已。苟能是，吾何恨哉。
明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”

法事做毕，卢氏的灵柩暂时放在龙
兴寺的一间小屋里。按唐人习惯，柳宗元
必须把母亲送回老家长安万年县，与父
亲合葬在一起。但是，身为贬谪之官，没
有朝廷许可，他不能离开永州半步，否则
就是严重违法行为。

不得已，第二年，柳宗元只能委托表
弟卢遵，让他护着母亲的灵柩，踏上了北
上的路途。

世事难料，柳宗元和卢遵都不曾想
到的是，多年以后，当柳宗元也像母亲那
样客死异乡时，同样是卢遵，这位古道热
肠的表弟，如同当初护送卢氏的灵柩一
样，他把柳宗元的灵柩也护送回了遥远
的万年县。

几年后，柳宗元又一次不得不承受
亲人永别的痛苦。

这一次是他的女儿和娘。自从母亲
卢氏去世后，和娘就是柳宗元在世上惟
一的骨肉至亲了。然而，正当山花烂漫地
开满永州城外的山峦与沟谷时，十岁的
和娘因病而夭折了。

五年前，幼年丧母的和娘跟随父亲
和祖母一道，千里迢迢地从长安来到永
州。在荒凉破败的龙兴寺，她天真的笑容
曾是柳宗元人生中不多的感到温情的事
物。龙兴寺地处荒郊，寺外便是幽深的林
子，蛇虫野兽出没；而整座龙兴寺，除了
柳宗元一家外，只有不多的一些和尚，整
天待在庙里的和娘连一个小伙伴也
没有。

寂寞中生活了五年的和娘，很多时
候，她就在院子里玩泥巴。玩着玩着，便
趴在地上睡着了。柳宗元把她抱回床上
时，她又在一阵阵鸟啼中醒来。

慈祥的祖母去世后，和娘更加孤独。
七八岁时，柳宗元开始教她读书。有时
候，和娘在院子里玩耍，就折下院中的树
枝，在湿润的泥地上写字。柳宗元写诗记
录说：“小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝
柯。在家弄土唯娇女，空觉庭前鸟迹多。”

和娘病后，就像卢氏当初生病时一
样，也缺医少药。这个懂事的孩子天天到
庙里的大殿上叩头拜佛，希望佛祖赐她
平安。为此，她向佛许愿说，如果我的病
好了，我就在庙里做杂役。并另取了一个
名字：佛婢。

等到她的病越来越重时，干脆请求
重巽为她剃度，她要削发为尼。重巽和柳
宗元都明白，这个乖巧懂事的小姑娘在
世上的日子已经不多了。重巽取来器具，
亲自为她剃去满头青丝。

元和五年四月三日，十岁的和娘还
是病死于龙兴寺。临终前，柳宗元一直坐
在和娘床头。和娘抓住父亲的手，用极其
微弱的声音请求父亲，不要把她葬在寺
外的山上，那里有蛇虫，有野兽。她害怕。
柳宗元含泪答应了。

在为和娘写的《墓砖记》中，柳宗元
凄楚而绝望地写道：孰致也而生，孰召也
而死。焉从而来，焉往而止。魂气无不之
也，骨肉归复于此。

是的，这是贬谪中的柳宗元对命运

的追问：是谁让你生到我家做我的女儿？
是谁又匆匆召唤你走向死亡？你从哪里
来？你如今去了哪里？你的灵魂和气息都
已经消失，只有冰冷的躯体还留在人
间……

总之，那是一个丧乱的年代。
尽管远在湖湘之南，群山将小小的

永州包围，凶问依旧不时从四方传来。一
次次为这些凶问所震惊，伤感，柳宗元常
常风露中宵，在龙兴寺里四处游走。

首先是永贞革新的灵魂人物王叔文
被赐死。王叔文此前贬往渝州作司马，唐
宪宗犹不能释怀，下旨将其赐死。王叔文
被赐死，让包括柳宗元在内的二王八司
马中的幸存者胆战心惊，再次为性命忧
惧。天威难测，难保哪一天来自长安的使
者就会带来噩耗。

然后是王伾和韦执谊病死于贬所。
他们同样是永贞革新的灵魂人物。一个
贬任开州司马，一个贬任崖州司马。开州
和崖州，都是比永州还要落后闭塞的
地方。

接着是表兄吕温病逝。吕温既是柳
宗元的表兄，又是“交侣平生最得意”的
知己。吕温因出使吐蕃，没有参与永贞革
新。但他后来得罪宰相李吉甫，先后贬到
衡州和道州任刺史。衡州和道州都与永
州不远，一个在永州之北，一个在永州之
南，吕温与柳宗元书信往来，互通音问，
相互支撑。

不论在衡州和道州，吕温的职务都
是刺史，也就是当地的一把手，而不像柳
宗元，不仅不是一把手，还是编外。这样，
吕温就能用手中的权力，为老百姓做些
实事——后来，当柳宗元在柳州做刺史
时，也走上了和吕温相同的路子。这是
后话。

体恤百姓、与民休息的吕温四十而
丧，衡州和道州百姓如丧考妣。湖南人爱
饮酒聚会，吕温去世时正值社日，往年人
们都要相聚饮酒作乐。这一年，他们却
“不酒去乐，会哭与神所而归”。

柳宗元说，他居住的永州，正好地处
衡州和道州之间，吕温死后，老百姓“哀
声交于北南，舟船之上下，必呱呱然”。柳
宗元感叹，民众对地方官的真切悼念，只
听说过古代有过这种情况，现实中还是
第一次见到。

永州八记

就像一只受伤的野兽，躲到阴暗的
角落里独自舔着身上的伤口，当伤口慢
慢愈合，正常的生活还得重新开始。

柳宗元在永州度过了十个春秋，相
当于他全部生命的五分之一多。前四年，
他居住在龙兴寺。后来，柳宗元决定修建
一所自己的房子。

这不是心血来潮的一时冲动，而是
经过了反复考虑。促使柳宗元修房造屋
的原因有几个：

其一，永州多竹木，建筑多用竹木为
原材料，容易发生火灾。“五年之间，四为
大火所迫”，差不多一年多就发生一次火
灾，让他在物质上和精神上都遭受了很
大损失。他认为，如果单独修建一座房
屋，或许会避免人多事杂带来的火灾
之虞。

其二，也是更重要的一点。如果说在
开初的四五年里，悲愤的柳宗元还满怀
起复的希望，并天真地认为随时有可能
被调回长安；那么，随着时间推移，尤其
是朝廷几次大赦，其他受到处分贬谪的
官员都回到长安，至少也调到内地，而永
贞革新的八司马却明文规定“纵逢恩赦，
不在量移之限”，柳宗元意识到，残酷的
政治斗争下他极有可能终老永州。

既然如此，那就认命吧。更何况，永
州的生活已经渐渐习惯，只要能看看山

水，写写诗文，永州原也是可以久居
的。因而，他决定“筑室茨草，为圃乎湘
之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终
为永州民”。

元和五年（公元 810 年），柳宗元
在距龙兴寺不远的潇水西岸的一条小
河边买下一块荒地，在那里修筑起一
座远离尘嚣的居所。

那条小河名叫冉溪，又名染溪。柳
宗元考证过它得名的由来。前者，因曾
有冉姓人家在此居住；后者，溪水可用
来染布。

不过，自从柳宗元卜居溪畔到如
今，它的名字叫愚溪。短短的愚溪只有
几十里，却是一条流淌在中国文学史
上的著名河流。

愚溪这个名字，是柳宗元所取。
愚溪一带，不仅与永州之间隔着

滔滔潇水，且素为荒山野岭，因而地价
甚贱。这样，柳宗元购地建屋后，还花
了不多的钱，就买下了周围的小山和
山下的一眼泉水。他疏泉凿池，构亭起
屋。荒山之中，竟然有了雅致的风景。

柳宗元把冉溪改名愚溪后，还把
小山命名为愚丘，泉水命名为愚泉，泉
水流出的水沟命名为愚沟，水池命名
为愚池，池中的小岛命名为愚岛，池子
之东建有愚堂，池子之南建有愚亭。总
而言之，在柳宗元小小的园子里，一切
都以愚来命名。

很显然，柳宗元是在借山水之酒
杯，浇胸中之块垒。他自称愚者，乃是
对他所遭受的打击报复的反讽。他心
里其实仍不服气。他以自嘲的方式，来
嘲笑他的时代和那些所谓的聪明人。

今天的愚溪，依旧如千年前那样
幽深清凉，斗折蛇行的河道就从柳子
庙前流过，在柳子街口的黄叶古渡注
入潇水。逆溪行，夹岸翠竹绿树，老舍
古桥，一派安详宁静的景象。

从柳子街拐角处沿愚溪进入郊
野，便是柳宗元昔年游玩过、赞美过，
并因他的游玩与赞美而名声在外的西
山、钴鉧潭、小石潭和西小丘——柳宗
元历来为人传诵的《永州八记》中的前
四记所描写的四个景点，都在愚溪
之畔。

那是元和四年秋天，柳宗元心境转
好。个中原因，一方面固然是他渐渐适应
了贬谪生活，另一方面，新来的刺史崔敏
与他交情很深，对他多有照顾。同时，老
友吴武陵和李幼清也于上一年贬到永
州，与他来往颇多，他不再像从前那样
孤独。

总而言之，元和四年九月底，南方
的永州不复夏日的暑热，而是一派秋
高气爽。柳宗元坐在法华寺西亭里，远
远地眺望江对岸那区苍翠的青峰。那
就是永州城外的西山。

次日，他游兴大起，带了一个仆
人，一主一仆渡过河来，往西山而去。
西山杂树丛生，只有一条采药人和猎
人踩踏出来的小路。柳宗元二人沿溪
而行，仆人在前面用刀砍去伸到路中
间的草木，并放火烧掉过于茂盛的茅
草，终于攀登到了西山之巅。

在山顶，柳宗元自斟自饮，一直喝
得脸色酡红，才兴尽而返。

山溪深切，沿途分布着不少深潭。
柳宗元在攀登西山时，注意到了这些
水波不兴的碧绿深潭。故此，游罢西山
后才几天，他又一次出游。这一次，他
盘桓于钴鉧潭。钴鉧潭在西山西面，小
溪自南向北而行，遇到山石，折而东
流，形成一个水面十多亩的深潭。潭周
全是树木，一条瀑布从高处落下。柳宗
元在潭边行走时，滚珠溅玉的瀑布打
湿了他的长袍。
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千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

如果把《江雪》看成
一首藏头诗，柳宗元写的
是：千万孤独

从冠盖满京华的长
安贬到山遥水远的永州，
从庙堂之高到江湖之远，
柳宗元感受到了无边无
际的千万孤独。以后，这
孤独将伴随他终生

而与孤独作战，也将
是他终生的宿命

在孤独的宿命中，他
努力寻找并创造生命的
意义

于是，千年之后，我
们看到了一位清瘦的智
者和仁者，也看到了文字
的光芒与力量
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