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医保谈判专家：

“灵魂砍价”为百姓找好药
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本报记者方立新、田朝晖、王京雪、强晓玲

“不要写我，多写牦牛博物馆和西藏的人吧。”
吴雨初一再推辞，推了好几年，终于在拉萨的

傍晚里妥协，同意接受采访。
“如果一定要写，少写我的本名，就叫我亚格

博。”
亚格博，藏语是“老牦牛”的意思。起初，这是

在拉萨八廓街上叫起来的名字。
2011年之后的那几年，八廓街上的古董商们，

天天都能见到这个穿藏装、戴毡帽、背双肩包的怪
老头。他不买铜佛唐卡，不买蜜蜡珊瑚，只收跟牦
牛有关的“破烂儿”，说要为牦牛建博物馆。

在古董商们的笑谈间，北京的“吴雨初”变成
了西藏的“亚格博”。

亚格博是个什么样的人？
在拉萨，我们向许多人打听，得到的回答是另

一些问题，比如：“这个年代，怎么还有这样的人，
放弃在北京优渥的工作和生活，拼死为藏族和牦
牛做一件事？”

我们还听到这样一些描述——
“他是个诗人，身上有诗人的气质，但又是个

非常成熟、有能力的领导。将这两方面结合起来
的是他的理想，他和他那代人是实实在在的理想
主义者。”助他筹办牦牛博物馆的老友说。

“憨厚、忠勇、悲悯、尽命，这是他总结的牦
牛品性。其实，这更是他的品性，特别是‘尽
命’。他就是一头老牦牛，他把牦牛博物馆当成
自己的人生使命。”同亚格博一起跑田野调查的
志愿者说。

“他不像领导，他和我们像父亲和孩子。我们
特别希望他多当几年馆长，这不是我一个人的意
思，大家都是这个意思。”博物馆里的讲解员小伙
子说。

“他是我最好的朋友，他做了最棒的事情。”
“民族团结靠的就是这样的东西，这样的人。”他的
藏族朋友们说。

亚格博是个怎样的人？

“人往高处走”

“听说在小小的地球之上，
有一片大大的高原。
是谁招呼了一声——
人往高处走呵！
这一群就这么来了。
哦，兄弟！
我们一群，
是中国最后一代浪漫主义诗人……”

这诗句，出自1976年进藏的作家马丽华。
有统计称，20世纪70年代是和平时期进藏大

学生数量最多的年代，而1976年，很可能是其中进
藏人数最多的一年。

那一年，亚格博也加入了“人往高处走”的
队伍。

这个22岁的江西青年，从江西师范大学中文
系毕业，没跟父母商量就报名支援西藏建设。

进藏后，他先被分配在海拔高、条件艰苦的藏
北那曲地区嘉黎县，接着，又被调到全县海拔最
高、条件最艰苦的麦地卡。

没人引路，公社只给他牵来一匹马。他问：
“麦地卡在哪？我不知道啊！”送马的人说：“哦，马
知道。”

背着行李卷，亚格博独自“走马上任”，在风雪
中走到天黑也没走到目的地。

他怀着冻死在路上的恐惧打马到高处，看见
远方有灯光，骑过去，总算找到麦地卡。

援藏16年，从最基层的乡文书干起，亚格博在
高原上度过了最炽热的青春，也领教了风雪、扬
沙、严寒、饥饿、高原反应和孤独。但最后沉淀在
记忆里的，都是厚重的情谊。

“我有幸遇到那么多善良的人们，留下刻骨铭
心的记忆，影响了我的一生。”

亚格博永远记得，有一年冬天，他在草原骑
行，被寒风吹得浑身僵冷，跌落在一顶帐篷边。
帐篷里一位阿妈脱下他的靴子，将他冰冷的双
脚揣进袍襟，用体温为他暖脚，才免于被截肢。
“我从没在哪本书里读到过这样真实的崇高。”

和亚格博同年进藏的大学生李泉昌，一个风
风火火的小个子，为确保工程所需木料顺利运达，
自告奋勇去探路。不料，车从200米高的悬崖摔进
了怒江……

李泉昌的棺盖，是亚格博亲手合上的。“2006
年，是我们进藏30周年。我从北京赶回那曲，在烈
士陵园里大哭了一场，哇哇大哭。”

还有牦牛。1977年冬，亚格博一行被暴雪困
在零下30摄氏度的阿伊拉雪山，饥寒交迫中撑了5
天4夜。嘉黎县委得知消息，连夜动员各家各户烙
饼子送去救援。救援车开到中途陷住，换成马队，
马走到雪深处又陷住，换了牦牛。

“我们几近绝望时，看到雪际出现一片黑点，
知道县里的救兵到了。被困的人们捧着饼子，看
着在雪地喘着粗气的牦牛，很多人都哭了。是牦
牛救了我们的命。”

多年后，亚格博常讲起这个故事。他创建牦
牛博物馆的“执念”，正是源于这个雪夜。

“藏北有文化”

其实，亚格博选择文化援藏，起点也是这段藏
北岁月。

20世纪80年代，是一个崇尚读书的年代。远

在藏北高原的援藏青年“亚格博”们，同样热爱
读书。“高原生活是孤寂的，那时还不太会藏语，
有时好多天找不到人交流，只有读书。”

亚格博工作的地方，从县城出发，骑马要走
三天。每月发工资，县里会派人骑马送到乡里。
他委托送工资的人，只要新华书店有新来的书，
都买一本带过来。

阅读之后就是写作。写小说、写诗，亚格博
成了一名标准的文艺青年。

在西藏，素有“藏北没文化”的说法。1984
年起，亚格博历任那曲地区文化局副局长、局
长。在“没文化”的地区当文化局长，他不服气，
一心想撕掉这个标签。

盖群艺馆，建影剧院，办那曲史上第一个摄
影展，拍藏北史上第一部电影，提着一台录音
机、两箱大号电池请格萨尔民间艺人录制格萨
尔史诗，培养西藏本土文艺人才……

“没文化”的那曲，渐渐成为西藏文化氛围
最热的地区和文艺爱好者的大本营。亚格博接
待过很多很多远方来客，当中有久负盛名的老
诗人蔡其矫，也有未来的先锋作家马原，先锋戏
剧先驱牟森，《流浪北京》导演吴文光……

1985年，亚格博带领当地文化局治穷致富
工作组到双湖县察桑乡驻乡。双湖是世界上海
拔最高的县，曾是人迹罕至的无人区。工作组
在那里一驻3个多月，终日面对的是无边的空旷
和寂寥。

日后随亚格博建博物馆的尼玛次仁，那时
刚20岁。他记得，在双湖的那些寂寞长夜，其他
人点着蜡烛喝酒聊天，亚格博独自在一旁读书，
还用单卡录音机放《命运交响曲》。他读书用的
蜡烛，滴出的“烛塔”有一米多高。

“他帮过许多藏族朋友，比如第一个获
鲁迅文学奖的藏族作家加央西热。”《西藏人
文地理》主编嘉措回忆，加央当时连完整句
子都写不太好，但对文学充满热情。亚格博
鼓励他学习，指导他写作，还把他调到文化
局，让他从事文艺创作。

1 9 8 5年，马原打算应聘拉萨饭店总经
理，亚格博听到消息，连夜颠簸数百公里赶
到拉萨，只为讲一句话：“中国最不缺的就是
总经理。你马原去做了总经理，中国就少了
一个好的小说家。”

“追梦回高原”

和西藏的情谊扎了根，发了芽，就再没一天
停止生长。

1991年，亚格博被调至北京市委宣传部，
之后20年，他从普通干部做到北京市委副秘书
长，随后出任北京出版集团公司党委书记、董
事长。

工作越来越忙，但他从未与高原中断联系，
每年都要回西藏一趟。他也会在北京招待众多
西藏来客，人们戏说他家是“西藏第二招待所”。

2008年，亚格博的老部下次仁拉达因病去
世。次仁拉达的女儿桑旦拉卓，成了亚格博的
藏族女儿、藏文老师和他那座博物馆的“创馆”
馆员。“他对我像对亲女儿一样，是我的第二个
父亲。”桑旦拉卓说。

亚格博爱他的西藏朋友们，也被他们所爱。
在离开高原的日子，他始终惦念西藏，促成了许
多西藏题材书稿的出版。但是，他总觉得自己
做得还不够。

跟朋友闲聊时，他说自己将来一定会为西
藏做一件事，但不是出书——那不足以表达他
对西藏的感情。

亚格博当年在北京的办公室，挂着他在西
藏下乡时跟次仁拉达、尼玛次仁等人的合影。
还有1985年他用傻瓜相机拍下的牦牛干尸，那
是一头耗尽气力、倒在驮运路上的驮牛，它的头
颅和双角至死都朝着前进的方向。

忙碌之余，这个北京干部会对着旧照片怀
念高原大地。在夜里，他常梦见雪山和草原。
“我热爱西藏的土地和人民，我总觉得自己不该
是高原的过客，我的后半生应该会与西藏联系
在一起。”

2010年冬，亚格博做了一个梦，梦中的电脑

屏幕上，“牦牛”与“博物馆”两个词像动画一样
拼在一块儿，变成了“牦牛博物馆”。

梦醒后的一个月，像怀揣不可泄露的天机，
他压抑着激动，熬夜查资料，做PPT，一点点完
善“牦牛博物馆”的创意。

他发现，全世界92%的牦牛生活在中国，其
分布与藏族族群分布基本一致。约3500年至
4500年前，青藏高原上的人们将野牦牛驯养，从
此，藏族驯养了牦牛，又被牦牛养育。

有人说：“没有牦牛就没有藏族。”藏文教科
书上也有这样的谚语：“凡是有藏族的地方就有
牦牛。”

亚格博希望能通过牦牛这一载体，呈现其
所驮载的西藏历史和文化，最终形成一个西藏
文化符号。

回高原的时候到了！
2011年，离开西藏整整20年后，他向北京市

委提出辞职，申请返藏实现他的创意。
虽然那时他已经57岁，从没做过博物馆工

作，辞去领导职务后，只有一个PPT。

“生死1厘米”

“从侧面端详着他那张坚毅的脸。”
1986年，马丽华在《中国青年》杂志上，以这

样的开篇，写亚格博和他的援藏战友们在高原
上的奉献与牺牲。

30多年后，在亚格博拉萨的家里，挂着一幅
画家朋友为他创作的画像。画中的他，轮廓更
刚毅，双耳下长出了一对牛角。

说不清这是怎样的巧合，仿佛他这人有牛
的脾气、牛的坚毅，还将与牛结下不解之缘。

2011年，亚格博提出辞职时，几位北京市领
导听了他的博物馆设想，认为可以丰富北京对
口援藏工作的内涵。市委决定，将牦牛博物馆
纳入援藏工程，这让本来想“化缘筹资”建馆的
亚格博分外惊喜。

那年6月7日，亚格博踏上了二度进藏的旅
程。此时的他如西行的玄奘，知道要去哪、要做
什么，但并不清楚将走多远的路，经历多少“难”。

在拉萨河畔的仙足岛，亚格博租了房子作
住所及临时办公室。他每天不停地拜访和接待
各界人士，一遍遍播放他的PPT，宣讲创意，寻
求支持。

时任国家文物局局长单霁翔在亚格博离京
前，听他介绍牦牛博物馆的设想，认为要能做
成，将是一家“国内填补空白、世界独一无二”的
博物馆，当即表示一个月内会去拉萨看他。

“我一个月内如约到了拉萨，我很替他着
急。他当时什么都没有，一件藏品、一寸建筑都
没有，只有两个藏族青年当临时志愿者。”单霁
翔自告奋勇，成了第3号志愿者。

单霁翔有理由为亚格博着急。虽然博物馆
资金有了着落，但具体的建设工作，每推进一步
都太难。

亚格博像是回到了30多年前，那个孤独骑
行找寻麦地卡的雪夜。

2011年9月7日，返藏满3个月那天，一心想
着“馆事”的亚格博，去超市买东西，恍惚间一头
撞碎玻璃门，被紧急送往医院。

被玻璃切破鼻尖，医生说伤口再往上1厘
米，他可能就牺牲了！亚格博却只希望伤口千
万别感染，如果感染，他就不得不离开西藏回北
京治疗，牦牛博物馆八成就黄了。

这次事故引起了北京市和拉萨市领导的关
注。在领导过问下，牦牛博物馆筹备办公室挂
牌，北京市又给亚格博加挂援藏指挥部副总指
挥头衔，方便他开展工作。

工作人员也陆续到位：微博上招来的志愿
者、地方借调的工作人员、养女桑旦拉卓、曾在
西藏工作过的龙冬……

老部下尼玛次仁当时在拉萨建材市场销售
地板。亚格博一召唤，他关了店，丢下能赚钱的
生意，成为牦牛博物馆的专职志愿者。

北京电视台的援藏记者王健，看着“怪老
头”亚格博在拉萨寒冷的冬天出门办事全靠走，
实在看不下去，决定帮他跑腿。单位援藏任务
结束后，他又申请多留了几个月。

“寻牛六万里”

建博物馆，文物是关键。
为搜集文物，2012年起，亚格博带着志愿者，

开着一辆借来的越野车，开始对牦牛产区做田野
调查，总行程长达6万里。

旅途里最宝贵的收获，是他们这些要做“牦
牛博物馆”的人，得到了最懂牦牛的藏族牧民的
理解。

藏文里没有现代意义上的“博物馆”概念，亚
格博跟人解释，他要建的是个“亚颇章”，即“牦牛
的宫殿”，这迅速赢得牧民们的心。

申扎县的牧民日诺听说消息后，带着一家8
口忙活几个月，织成一顶牦牛毛帐篷，让儿子坐
了3天车，送往拉萨。这种帐篷冬暖夏凉，价格不
菲，日诺却分文不取，“你一个汉族人，为我们建
牦牛宫殿，我怎么能要你钱呢？”这是牦牛博物馆
获赠的第一件藏品。

比如县的才崩，在亚格博一行离开后，成了
“亚颇章”的义务宣传员。他搜集自家和其他牧
民家里与牦牛有关的物件，像学者一样细致记录
每件东西的来历，又一一编号，装满皮卡车拉往
拉萨。他也分文不取，连汽油钱也不肯收。

加查县爱牦牛成痴的牧民曲扎，一直自发做
保护牦牛的事。“捐什么不重要，重要的是有这份
心。”在给亚格博的信里，曲扎写道：“我们都热爱
西藏文化，我们是兄弟。”

一件件珍贵的馈赠，一份份沉甸甸的情谊。
到2013年，亚格博已为牦牛博物馆征集到

2000多件藏品。其中，群众捐赠高达40%以上。
这在国有博物馆中几乎绝无仅有。

2014年5月18日，历经3年艰辛筹建，西藏牦
牛博物馆终于开馆。

“那天是国际博物馆日，各地活动的请柬像
雪片似的飞到我的办公桌上，但我哪儿也不去，
我要去拉萨，参加西藏牦牛博物馆的开馆仪式。”
时任故宫博物院院长单霁翔回忆。

“那些从没进过博物馆的藏族群众，居然能
把自己家里珍藏的物品义无反顾地捐赠出来，这
样一个博物馆的确成了人民的精神家园。我知
道这个过程中他有多么艰难，做了多少工作，我
觉得，是他对博物馆的理解、对西藏文化的理解、
对西藏那片土地的热爱，使他做成了一番事业。”
单霁翔感喟。

“填补了空白”

“西藏牦牛博物馆——”
亚格博的领读声有些沙哑，孩子们的跟读声

清脆而高亢。一遍藏语，一遍汉语，一遍英语，沙
哑与清脆的一声声“西藏牦牛博物馆”在大厅上
空交织回荡。

这是5月末的一天，一家公益机构要将这群
来自藏北双湖县牧区、面颊黑红的小学生一路带
往北京游览。牦牛博物馆被选为他们路过拉萨
的第一站。

活动组织者范丽说：“这些孩子都是第一次走
出藏北牧区，第一次到拉萨。他们对本民族历史
文化的了解几乎是零，牦牛博物馆填补了空白。”

亚格博喜欢在牦牛博物馆里看到孩子，他从
中感受着一个民族历史文化的传承。尤其当传
统的生产生活方式淡出藏族人的生活，他希望孩
子们能在这里看到前人真实的日常，看到他们的
智慧、勇气和创造。

牦牛博物馆的书记琼珍告诉我们，牦牛博物
馆开馆5年，参观者累计已达数十万人次，成为人
们了解西藏的窗口。

所有参观者中，亚格博尤其看重藏族民众的
评价。他认为，成为当地人民的精神家园，才是
一家地方博物馆的最高荣誉。

“草原上没有牦牛，就像夜空中没有星星。”
藏族民歌手扎西尼玛聊起参观牦牛博物馆的感
受。“以前逛博物馆，觉得跟自己没什么关系，不
太爱去，到牦牛博物馆，我脑子里一下涌出很多
回忆。那些黑帐篷、牛粪墙、耕地，所有一切都正
经八百是藏人的生活。”

（下转14版）
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8年前，得知57岁的他辞官

重回高原，朋友们的第一反应

是：这一天，终于来了！

他们知道，这个鄱阳湖养育

的汉族男人，自22岁那年怀着热

血和懵懂前往雪域高原，那里就

成了他挥洒青春的第二故乡，更

成了他塑造灵魂的精神原乡。

那片氧气稀薄却真情浓郁

的莽苍大地，那段22岁到37岁

最美好的年华，让他对“此生何

为”有了独特的领悟和解答。

于是，第一次进藏35年后，

他拒绝安享近在眼前的“岁月静

好”，果决坚定地再赴“天边”，成

了一个不同寻常的文化援藏

者——他要建一座“世界独一无

二”的博物馆。

“文博达人”单霁翔说：“我当

了10年国家文物局局长，见识过

很多博物馆的建设，但没有哪个

博物馆的筹建过程如此感人。”

他的故事，是信念的故事，

梦想的故事，感恩的故事。究其

根本，是一个人对一片土地爱

得深沉、对生命价值的追寻至

真至纯的故事。

▲亚格博在藏北牧区考察牦牛。本报记者觉果摄▲西藏牦牛博物馆。
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