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““老老牦牦牛牛””的的西西藏藏情情缘缘

扫描右侧二维码，观看新华
社融合报道《“老牦牛”亚格博的西藏
情缘——记北京援藏干部吴雨初》。

这是一个关于爱国、奋斗、追梦的故事。
内地汉族干部吴雨初，两次进藏援藏，一次 16 年，一

次 8 年。第一次进藏，吴雨初 22 岁。吴雨初说：“我有幸遇
到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨铭心的记忆，影响了
我的一生。”第二次进藏，吴雨初 57 岁。他辞掉北京出版
集团党委书记、董事长职务，回到雪域高原，从零开始，建
起“填补国内空白”的牦牛博物馆。

“憨厚、忠勇、悲悯、尽命”，是吴雨初对牦牛精神的
概括。亚格博，是藏族同胞对吴雨初的
称呼——藏语意思是“老牦牛”。

北北京京冬冬奥奥志志愿愿者者招招募募开开启启

扫描右侧二维码，观看新华
社微视频《北京冬奥｜赛会志愿者
北京等你来》。

京西 40 里，百年钢城，首钢园区，旧址新馆——刚
刚竣工交付的滑雪大跳台，宛若“飞天”飘带轻盈落地。
2019 年 12 月 5 日，北京再一次向世
界张开双臂，招募冬奥赛会志愿者。

四四季季中中国国：：大大雪雪

扫描右侧二维码，观看新华
社微视频《二十四节气大型纪录片《四
季中国》｜第二十一集：大雪》。

仲冬时节正式开始，黑龙江省海林市的双峰林场白
雪皑皑，曾经的伐木工人集体打造雪中的童话世界。东北
风凛冽，扑面而来的却是东北人的豪
爽，为原本沉寂的冬日生活带来乐趣。

（上接 1 版）吴雨初说：“我热爱西藏的土地
和人民，我总觉得自己不该是高原的过客，我的
后半生应该会与西藏联系在一起。”

“向牦牛学习”：为建成博物

馆，他像牦牛一样忠勇尽命

吴雨初在拉萨租住的家里，有幅画家朋友
1988 年为他创作的画像。画中的他轮廓刚毅，

双耳下长出了一对牛角。
这分明已经点出，他这人有牛的脾气、牛的

坚毅，并将与牛结下不解之缘。
2011 年，吴雨初申请辞职返藏，几位北京

市领导听了他的博物馆设想，认为可以丰富北
京对口援藏工作的内涵。市委决定，将牦牛博物
馆纳入援藏工程，这让本来想“化缘筹资”的吴
雨初分外惊喜。

时任国家文物局局长的单霁翔，在吴雨初
离京前听了他的设想，认为要能做成，这将是
“国内填补空白、世界独一无二”的博物馆，表示
一个月内会去拉萨看他。

“我一个月内如约到了拉萨，我很替他着
急，他当时什么都没有，一件藏品、一寸建筑都
没有，只有两个藏族青年当临时志愿者。”单霁
翔就自告奋勇成了第 3 号志愿者。

单霁翔有理由为吴雨初着急。虽然博物馆
资金有了着落，但具体的建设工作，每推进一步
都太难。

3 个月后，在北京市和拉萨市领导的关注
下，牦牛博物馆筹备办公室挂牌成立，北京市又
给吴雨初挂了北京援藏指挥部副总指挥头衔，

博物馆建设大大提速。
2012 年，吴雨初开始带着志愿者对全国

牦牛产区做田野调查，征集文物，总行程达 3
万公里。

最宝贵的收获，是他们这些要做牦牛博物
馆的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。

藏文里没有现代意义上的“博物馆”概念，
吴雨初跟人解释，他要建的是个“亚颇章”，即
“牦牛宫殿”。这让他迅速赢得了牧民们的心。

申扎县的牧民日诺听说消息后，一家八
口忙活几个月，织成一顶牦牛毛帐篷，让儿子
坐了 3 天车送往拉萨。这是牦牛博物馆获捐
的首件藏品。

比如县的才崩，在吴雨初一行离开后，搜
集自己和其他牧民家里与牦牛有关的物件，
装满皮卡车送到拉萨，连汽油钱也不肯收。

到 2013 年，吴雨初已为牦牛博物馆征集
到 2000 多件藏品，其中群众捐赠达 40% 以
上，在国有博物馆中几乎绝无仅有。

2014 年 5 月 18 日，历经 3 年艰辛筹建，
西藏牦牛博物馆在拉萨开馆，共设感恩牦牛、
探秘牦牛、相伴牦牛、灵美牦牛四个展厅，建
筑面积 8800 多平方米。

“我当了 10 年国家文物局局长，见识过
很多博物馆的建设，但没有哪个博物馆的筹
建过程如此感人。”时任故宫博物院院长单霁
翔在牦牛博物馆开馆仪式上说。

“我知道这个过程中他有多么艰难，做了
多少工作。是他对博物馆的理解、对西藏文化
的理解、对西藏那片土地的热爱，使他做成了
一番事业。”单霁翔充满深情地回忆。

“无言的战友”：吴雨初发

现牦牛文化也是红色的

2019 年 7 月 1 日，名为《无言的战友》
的特展在西藏牦牛博物馆开幕。这是给中
国共产党建党 98 周年、中华人民共和国成
立 70 周年、川藏和青藏公路通车 65 周年、
西藏民主改革 60 周年的献礼。

“无言的战友”就是牦牛，这是吴雨初
的发现。

2018 年夏天，吴雨初在成都街巷深处
几经辗转，在干休所找到了 98 岁的解放军
十八军老同志魏克。这是与西藏结缘的两
代内地干部的一场“牦牛会”。此前，吴雨初
在研究牦牛对中国革命的贡献时发现，当
年亲历十八军进藏、和平解放西藏的魏克，

曾用“无言的战友”形容牦牛。
据魏克了解，在川藏、青藏公路通车前

的近 5 年时间里，藏族人民出动牦牛 100
多万头支援解放军运输。这些牦牛，不仅给
部队运来了物资，而且还是解放军在冰天
雪地进军时的开路先锋。

吴雨初的研究发现，令我们对“无言的
战友”更加肃然起敬：

——红军长征过雪山草地，藏族人民
赶着牦牛支援红军。革命胜利后，毛泽东曾
对藏族老红军天宝说：“中国革命在某种意
义上说就是‘牦牛革命’。”

——解放军十八军老同志王贵说：“西
藏和平解放的胜利，是党的政策的胜利，也

是藏族人民用牦牛驮出来的。”
—— 1950 年，人民解放军进军西藏。当时没

有公路，部队给养全部靠人背牛驮。藏族支前模范
曲美巴珍赶着自家牦牛为人民解放军驮运物资，
至今仍被传颂。

——上世纪 80年代，阿里波林边防连战士收养
了一头无人认领的牦牛，它为战士驮水 10多年，直
至衰老。战士们曾为它建墓立碑，还向南疆军区申报
并获准为其记三等功，这在全军历史上独一无二。

牦牛文化也是红色的。在拉萨市“不忘初心、
牢记使命”主题教育期间，很多单位组织党员干部
参观《无言的战友》特展。在这里，他们能听到博物
馆里《初心·使命》的童声合唱——

“我们不忘初心，五星红旗飘扬喜马拉雅；我
们牢记使命，西藏大地开遍幸福之花。啊，岁月流
淌，追梦者永向天涯。”

这首歌，作词的是吴雨初。
追梦者永向天涯。这是革命前辈的精神不朽。
追梦者永向高原。这是共产党员吴雨初的初

心流淌——他的心，永驻精神高地。

“这辈子够了”：文化援藏，北京

的“吴雨初”变成西藏的“亚格博”

吴雨初很喜欢自己的藏文名字，叮嘱记者“就
叫我亚格博”。他把自己的人生价值与弘扬牦牛文
化紧紧拴在一起。

记者采访时，一家公益机构将一群来自藏北
高海拔牧区双湖、面颊黑红的小学生一路带至北
京游览，牦牛博物馆是他们到拉萨后的第一站。

活动组织者范丽说：“这些孩子都是第一次走

出藏北牧区，第一次到拉萨，他们对本民族历史文化的了
解几乎是零，牦牛博物馆恰恰可以填补这个空白。”

吴雨初喜欢在牦牛博物馆里看到孩子，他从中感受着
一个民族历史文化的传承。

在吴雨初看来，牦牛文化是最久远和广泛的西藏民族民
间文化之一，建立牦牛博物馆能通过牦牛这一载体，呈现其所
驮载的西藏历史和文化，最终形成独特的西藏文化符号。

牦牛博物馆书记琼珍告诉记者，开馆 5 年，参观者累
计数十万人次，这里成为人们了解西藏的窗口。

吴雨初说：“牦牛作为高原之宝，几千年来与高原人民
相伴相随，成就了藏族人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉
及高原的政、教、商、战、娱、医、文，并深刻影响了高原人民
的精神性格，承载着高原人民的善良与勤劳、坚韧与厚重，
是青藏高原一个独特的象征和符号。”

为此，他希望其他民族的人们能因为牦牛博物馆更理
解西藏和藏族。每次内地巡展，他们都会收到很多反馈。有
在拉萨当过兵的观众执意把珍藏多年的老照片捐给牦牛博
物馆；有援过藏的老人说自己是现场最高兴的人，因为又见
到了牦牛；有没去过西藏的观众，说在展览上体会到西藏的
文化；有年轻人说看到了不一样的西藏……更多人说，我一
定要去西藏看看。人们说，吴雨初是给西藏旅游做广告呢。

今年，吴雨初已经 65 岁，觉得该给牦牛博物馆找位新馆
长了。只是，要找一个能在各层面接替他的新馆长实非易事。

有时候，吴雨初会思考一个人的价值到底何在。他觉
得肯定不在于能挣多少钱、有多大名：“我这个人啥也不
会，做了牦牛博物馆，这辈子够了。”

在拉萨，我们曾向许多人打听吴雨初是个怎样的人，得
到的回答却是另一些问题，比如：“这个年代，怎么还有这样
的人，放弃在北京的生活，拼死为藏族和牦牛做一件事？”

“民族团结靠的就是这样的事，这样的人。”他的藏族
朋友们回答。 新华社拉萨 12 月 5 日电

编者按
时下，脱贫攻坚进入决战决胜的关键时期。响鼓还要重槌敲，正需要把责任压

实、把任务落实、把督查做实，防止出现“数字脱贫”“突击脱贫”“形式主义脱贫”。
然而，当前一些地方在扶贫领域存在徒有其表不求实效的形式主义之风，既损

害了贫困群众的根本利益，又影响脱贫攻坚工作大局。深入分析脱贫攻坚中存在不
严不实的作风问题，剖析相关案例背后的思想根源，杜绝花拳绣腿的面子工程，才
能让贫困群众真正得实惠，攻克最后的贫困堡垒。

第2期“读者来信”，关注个别地区在扶贫领域出现的弄虚作假，形式主义作风把
好经念歪的现象。我们精选了 6 篇读者来稿，讲现象，摆问题，提建议，以期对治理
扶贫领域出现的部分乱象有所镜鉴。

曹一 绘

扶贫车间不能“开花不结果”

史家言
近些年，不少

乡村盖起了扶贫车
间。遍地开花的车

间，投资少则几十万元，多则几百万元。有些
车间也确实为实现“让群众在家门口就业”发
挥了积极作用。

然而，由于实际运行中存在的两大难点，
部分扶贫车间成了“鸡肋”：一是引进项目难，
扶贫车间多、项目少的矛盾凸显。偏远农村引
进项目的难度增大，车间盖起来却长时间找不
到项目投资的不在少数；二是招收工人难。很
多扶贫车间引进来的项目，以制衣、速冻食品
等劳动密集型产业为主，这些项目利润微薄，

务工人员收入偏低，招工难又成了新问题。
有些扶贫车间，建设前期缺乏有效论

证，有些地方，缺乏足够的项目需求作为支
撑，在这样的前提下，如果一个县分散性建
了上百座扶贫车间，等建好再去四处寻找
合适的项目，难度可想而知。有些为了凑数
而引进来的项目，到底能撑多久也成了未
知数。在政绩考核的压力下，个别地方的基
层扶贫干部，为了考核“不丢分”，只能“顾
头不顾尾”，把车间建起来完成任务了事。

扶贫车间不能“开花不结果”，应加强
督察引导，全方位杜绝建设扶贫车间中的
形式主义。

有 的 贫 困
户 易 地 搬 迁 房
完 工 不 到 一 个

月屋顶就漏水 ；上级督查贫困村整村通
水情况时，检查当天村里开闸通水，平时
仍是无水状态 ；听说上级督查贫困户家
家通电情况，要检查贫困户家中有无电
视机，村里就专门准备了“迎检电视机”，
督查组来就放在无电视机的贫困户家
中，督查人员离开，便搬回村上 ；原本是
位于山崖上的危房，危房改造竟通过简
单刷白墙涂绿漆来“改造”……以上这些
都是我在基层调研中发现的扶贫“造假”

的情况。
基层扶贫领域“造假”，和个别党员干部

思想意识出现偏差脱不了干系。个别地区脱
贫考核体系有形式大于实质的倾向，少数基
层干部工作应付了事，抱着“差不多就行”“不
出事就行”的思想态度，甚至有派驻干部认为
派驻贫困村只是仕途晋升的“跳板”，不肯下
“绣花功夫”为群众办实事，反而热衷于搞“假
大空”的政绩工程。

脱贫攻坚是一场硬仗，容不得渎职造假
无视纪律，必须拿出刮骨疗伤的勇气和破釜
沉舟的决断，旗帜鲜明地打击“造假”行为，实
现脱贫攻坚的全盘胜利。

“迎检电视机”“危墙刷油漆”

何静

在脱贫攻坚
的过程中，少数
地区觉得“规定

动作”大家都能完成，似乎不搞出点“特色”
“亮点”不能显示其与众不同。个别检查组
也听腻了“规定动作”的完成情况，反而对
“亮点”情有独钟，助长了部分地区挖空心
思搞“创新”的歪风。

部分地区本末倒置，一门心思花在
面上好看却并不务实的“创新”上，耗费
了大量的人力物力财力，群众得到的实
惠却微乎其微 ，这样的“创新”刷亮了
“面子”，却失去了“里子”，于贫困群众

何益？部分检查组不细看实效如何，反而
怀着“猎奇”心态找亮点，这样的检查有何
意义？

各地应当摆正心态，树立正确的政绩观，
把心思专注在为贫困群众做实事、出实效上，
在完成“规定动作”之余，根据当地群众需求
和资源禀赋开拓思路谋发展，这样的“创新”

才是人民群众所需所盼的。
检查组不要被“亮点”迷了眼 ，不妨

先看看“规定动作”完成得如何 ，再去问
问群众在“创新”中得到了什么实惠 ，满
不满意 ；对徒有其表的“假创新”要严肃
批评，责令整改。

刹住扶贫“假创新”的歪风

李明泓

读者来信

警惕扶贫中的“形式主义”

在脱贫攻坚
工作中，某地开
展了机关干部结

对帮扶贫困户活动。为了让机关干部真正
下去开展帮扶工作，该地采取了痕迹管理
模式，除了要求干部制定定期走访计划、填
写扶贫日志外，还特别开发了一个管理软
件，内置了定位、照片上传等记录功能，规
定结对帮扶干部每次走访、慰问贫困户都
必须拍照留痕，拍照地点的定位地址得是
贫困户家庭所在地，再上传到管理软件中。

如此“拍照留痕”，效果究竟如何呢？

该地一些干部私下交流时说，这样的做法让
自己感到“不被信任”，每次拍照时心里总有
点小别扭。还有人表示，自己受点委屈是小
事，往往还让贫困户跟着难看。比如，逢年过
节都要上门慰问贫困户，结对帮扶干部和贫
困户得在一起拍照，有时还得叫上隔壁邻居
过来帮忙拍照，贫困户手里拿着慰问金在镜
头前哭笑不得，现场氛围非常尴尬。

组织机关干部结对帮扶贫困户本是一件
好事，但是好经还得好好念，如此“拍照留痕”

的做法，形式是有了，但影响了扶贫效果，不
能不引起注意和警惕。

“拍照留痕”，好经不能念歪

李政

下期征稿：
今年 9 月，国务院办公厅印发了《关于深化农村公路管理养护体制改革的意见》。

您所在的地方，在农村公路管理养护方面，近几年有何新变化、存在哪些突出问题、有
哪些好经验，欢迎投稿至 xhmrdx@163 .com。标题请注明“读者来信征稿”。

“到此一访”式扶贫要不得

戈东
机关干部包

保贫困户，一人
联系几家，定期

上门访贫问苦，帮助找穷因、挖穷根，既帮输
血、又促造血，本是行之有效的精准脱贫手
段，也是机关干部下沉农村调研的重要方式。
然而，一些地方在推进这项工作中，硬性要求
每名包保干部每年登门访贫次数必须不少于
几十次。结果，为了“凑数”完成考核任务，一
些包保干部“无事也登三宝殿”，陷入形式主
义怪圈，反而让包保干部和贫困户双方都苦
不堪言。

过于频繁的来访干扰了贫困户的正常

生产生活。贫困户与包保干部，一般事
情电话商量解决，既快捷又省事。如果
仅仅为“到此一访”而来，让人不胜其烦。
有些包保户位置偏远，交通不便，到访一
次要耗上一天时间，车损油耗，再加上礼
节性的慰问品，累积起来费用不小，又全
是自掏腰包，让包保干部感到负担很重。
有些机关干部集体下乡扶贫，反而耽误
了机关正常办理业务，百姓来办事，总是
吃闭门羹，意见很大。

机关干部包保贫困户，上门访贫一定
要把握好度，不能为“凑数”而访，表面上看
热热闹闹，实际上劳而无效。

“驻村”扶贫更要“驻心”

田鸿
干部驻村扶

贫，是我党在长期
实践中总结出的群

众工作方法。驻村扶贫干部与基层贫困群众
同吃同住同劳动，在亲身体验泥土之辛、稼穑
之苦中，不断强化群众意识和服务意识。

在驻村帮扶中，扶贫干部要明白，驻的不
仅仅是“村”，更是群众的“心”。

脱贫攻坚是重要的民生工程和政治责任，
如果驻村扶贫搞的是“花拳绣腿”“面子工程”，
甚至“政治镀金”，不仅群众得不到实惠、干部得
不到锻炼，更会损害党和政府形象。此前，中部

某县针对少数驻村扶贫不合格的干部实行召
回制度，数十名不合格驻村扶贫工作队员被
召回或岗位调整，就赢得了群众的点赞。

干部驻村扶贫，既是一堂“思想政治教
育课”，也应当是一次“情感之旅”。只有在
扶贫工作中尝到了“四味”，才称得上是合格
的干部，才能真正“驻进”贫困群众心坎上。

一是苦，是脱贫任务的压力和工作中
的困难；二是辣，是工作不力须承受上级和
群众的“骂声”；三是酸，是解决群众难题时
因权责不对称而力不从心的纠结；四是甜，
是工作得到基层群众的认可和感激。
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