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本报记者李坤晟、唐弢、崔力

天安门东与西华表间相距96米，通过这一
“礼仪区”一共要走128个正步。

对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是
一段距离，更是人生中一段最华美的篇章。

从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉
子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国
庆阅兵的参与经历 ，成就了张中雷2 5年军旅
生涯的光荣与梦想。

角色：从队员到方阵总教练

今年 5月 1 9日 ，在杭州市江干区市场监
督管理局工作的张中雷 ，接到一纸调令 ，要
求他马上启程赴北京 ，有紧急任务：负责某
装备方队的国庆阅兵训练。

穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程
出发。

虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会
走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像
17岁第一次入伍时一样兴奋。

1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身
材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。

“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表
着国家的形象 ，来不得半点疏忽 。”从士兵到
班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都
加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。

在三军仪仗队 ，张中雷共参加迎接外国
元首和国家领导人活动60多次。

1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。
他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999
年的国庆阅兵。

在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛
冽 。在训练基地 ，十几个队员趴在地上 ，脚尖
绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是
为了压脚面 ，作用在于列队踢步时脚面和腿

在同一直线上。
“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家

手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。
是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中

雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵
的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人
民解放军的形象。”

幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷
“阅兵生涯”的休止符。

2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练
场上，只是这次，他的身份从受阅战士，彻底变

成了教练员。
今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。

经验：单兵训练决定成败

当一个个阅兵方阵整齐划一地经过天安门，
坐在电视机前的每个中国人，都不免为中国人民
解放军的强大而自豪。

放眼各国阅兵仪式，论队列齐整，论步伐有
力，难有对手匹敌中国人民解放军。

先后参加三次国庆阅兵的张中雷堪称专家。

成功秘诀在哪里？张中雷的答案很简单：
“专业和汗水”。

专业是什么？张中雷透露，在装备方队，站
好军姿是重中之重。军姿站不好，急着走队列，
那是走弯路。

“前期单兵训练几乎决定了成败 。”以
张中雷的教练视角 ，每一位参加训练的战
士都好似一块积木。“只要将他们一个个磨
得方方正正 ，后期队列就是个怎么排列组
合的问题。”

至于如何打磨一个个队员，就要靠汗水了，
来不得半点花架子。

“前期要做好体能储备。阅兵训练要吃大
苦，耐大劳。”张中雷说。

当年在三军仪仗队，年轻的张中雷一站
军姿就是两三个小时，踢正步小腿上绑着三
四斤重的沙包，下了训练场腿就打晃，晚上
睡觉不能蜷腿，躲在被窝偷偷哭……

经过军营里的一次又一次锤炼，他更加
明白了作为一名军人的使命与担当。

在训练的时候，他会把一张全家福放在衬
衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激
励自己的最强动力。

现在成了教练，张中雷常说，阅兵的道
路，是留给勇敢者来走的。在近乎“魔鬼式”的
训练中 ，队员们平均每天的训练步数都在
25000步以上，练步幅要求走100米偏差不能
超过10厘米。

除了练踢腿还要训练摆臂，臂腿绑上沙
包一次训练就长达一两小时，“出操一身汗，

收操一身茧”，辛苦程度可见一斑。
“每一次阅兵，都是一场持续200多天的

漫长‘考试’，天天有评比，周周有考核，训练
中自我加压是常有的事。”张中雷说，很多时
候，汗水浸透了衬衣裤子，顺着腿流下来，在
地上积成一摊水。每个人都在挑战着生理和
心理的最大极限。

欣慰：阅兵场上20年变与不变

对于军人来说，一生能参加一次国庆阅兵，
已是无上光荣。但是这样的时刻，张中雷已经经
历了三次。横跨20年，他一路见证了国庆阅兵中
的变与不变。

令张中雷欣慰的是，无论是哪个年代的战
士，都始终保持着对军队的热爱，对党和人民的
无限忠诚。

今年的阅兵，更多的90后甚至00后加入受
阅的行列中。这些穿上军装的年轻人和前辈们
一样刻苦，一样珍视荣誉。

张中雷在年轻人身上看到了自己当年的身
影。那一张张黝黑的脸庞和一双双布满老茧的脚，
是所有受阅战士和教练员的阅兵“勋章”。

“1999年是什么标准，2019年还是什么标准，往
同一个标准去靠，再苦再累都能坚持。”

“要说变化，他们的学历比我们那时候高
多了。未来高科技战争需要高科技的人才。”张
中雷说。20年来，随着国家经济实力增强，阅兵
训练的后勤保障也逐渐提高。1999年，张中雷
住的是单层小板房，夏天热得睁不开眼；2009
年，受阅战士住进了有空调的隔热板房；今年，

训练营区已全是楼房。
“十年前，装备车辆并排通过，我们还要

掐表，用肉眼看，用尺子量。现在车刚过去，
电脑上的数据就已经出来了。”张中雷说，有
了发达的科技手段，阅兵训练的时间相比以
往大大缩短。

当然，作为一名军人，他最自豪的还是20年
来，国家国防军事力量的不断重塑。

“今年，有160余架各型飞机、580台（套）各型武
器装备接受检阅，不仅在规模上超越了历次阅兵，
还集中体现了精兵作战、联合制胜的特点，充分展
示了人民武装力量体制、结构、格局、面貌的新阵容、
新变化、新气象。”张中雷说。

国庆阅兵场上，128个正步背后……

本报记者于力 特约撰稿鲁世联

“今年是我入伍80年、入党80年，还是我作
为老兵第三次参加首都庆典！”

头发银白，声音洪亮，时而慷慨激昂，时而
热泪盈眶，随着96岁老兵吕品的讲述，一段峥嵘
岁月在记者面前徐徐展开。

1949
“祖国，老兵第三次向您报到！”

尽管新中国成立七十周年大典已结束20
多天，辽宁省军区副军职离休干部、原辽宁省
军区政治部主任吕品，回忆起当时的情景，依
然难掩激动。

这是吕品第三次参加首都庆典。“第一次是
1954年作为志愿军归国代表，参加国庆五周年
庆典；第二次是2015年，作为新四军代表，出席
中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七
十周年纪念活动，并参加‘9·3’首都阅兵。”

10月1日上午，吕品登上礼宾车，随致敬方阵
参加庆典。他乘坐的礼宾车，在群众游行队伍第
一个方队第一个梯队组。车上乘坐着6位元帅亲
属——贺龙之女、罗荣桓之子、徐向前之子、陈毅
之子、刘伯承后代、彭德怀侄孙；还有两位老科学
家子女、老一辈军地英模等。

“当我们车队通过天安门，看到党和国家
领导人向我们招手，现场群众高举国旗和鲜
花向我们欢呼，我向着天安门方向庄严地举
起右手，迟迟不愿放下。我在心中默念：‘祖
国，老兵第三次向您报到 ！’”

眼前的欢腾景象，让老人想起了70年前他曾
错过的开国大典。

当时，吕品是50军149师宣传科科长，正随
部队奉命歼灭鄂西地区国民党残余部队。从电
台得知新中国成立的消息，师部命令他立即将
消息传达给全师官兵。

为了让大家尽快知晓新中国成立的消息，
他策马狂奔，第一时间将这一喜讯传达给正在
行进中的全师官兵。战士们听到消息后，都高
兴得蹦起来欢呼。

“能参加这次庆典，不是我个人的荣誉。我代
表的是无数为新中国建功立业的老战士。”

吕品说，在今年阅兵的战旗方队里，看
到 5 0军 4 4 7团在抗美援朝战斗中获得的“白
云山团”，忍不住流下了眼泪。“祖国没有忘
记在朝鲜战场英勇杀敌的勇士集体，没有忘
记那些保家卫国的烈士。”

2015
“小英雄”忆抗战往事

2015年7月26日，时年92岁的吕品在家里接到
了参加9·3大阅兵的通知。

1945年，他曾作为苏北军区盐阜军分区一名
指导员，迎接过抗战胜利的时刻。70年后再度受
邀参加大阅兵，周围的人都担心他的身体，劝他

不要太激动。但他说，自己对这一天期盼已久。
“当时，我的座位是老兵方队第5车第5位。

车上有华南游击队队员、远征军老兵、八路军南
进支队队员等。”

参加那次阅兵的抗战老兵，平均年龄90
岁，最年长者102岁。当时，两个抗战老兵方队
乘坐敞篷车，由国宾摩托车拱卫在前后左右，
呈箭头状护卫进场。“通常只有外国元首来访
时才会启用国宾摩托车护卫队，我们这属于
国礼级待遇。”

当车队行进到天安门前，吕品和其他老兵
庄重地向天安门举起右手。这张图片很快传遍
网络，成为“9·3”大阅兵的一个经典瞬间。

回忆起抗战往事，吕品对自己参加的第一
次战斗记忆犹新。

当时，16岁的吕品参加的是八路军山东
纵队陇海南进游击支队三团一营3连。入伍3
个月，他刚学会放枪就和战士们参加了一次
伏击战，击沉了一艘日军运输船，消灭了10
多个敌人，缴获了5支步枪。那次战斗是当地
抗日武装第一次取得胜利，鼓舞了士气，吸
引了更多青年参军。

2个月后的一次惨烈战斗，让16岁的小兵成
了“抗日小英雄”。

当时，冲锋在前的吕品左臂中弹却浑然
不觉，直到战斗结束，一摸有血才发现肉里
有个硬东西，“我用指甲把四周的破皮烂肉
拨开，硬是把它抠了出来。一看，是子弹头！”
作为连队年龄最小的小兵，吕品受到了连队
表扬。70多年过去，那块牛痘花般的伤疤，至

今还留在他的臂上。
吕品讲述时，提到了很多曾奋战在抗日

前线的战友。比如，带领他走上革命道路的
战士乙兆科，在一次战斗中被击中腿，吕品
赶去救他，他却大声呼喊，“不要管我，快向
前冲，打鬼子！”在解放淮阴战役中，吕品所
在的部队尖刀班班长徐佳标，用血肉之躯堵
住敌人的枪眼，为部队赢得了宝贵时间，是
我军第一个用身体堵枪眼的英雄……

谈起这些，老人的眼睛里总是闪烁着泪花。
“我是代表他们接受祖国的检阅，代表他们向祖
国敬礼！”

1954
“来到首都，走到哪里都受到热

烈欢迎”

“炮弹炸翻了土地，我们说不准你侵犯；大
火烧红了山岩，我们说不准你前进。英雄昂立在
山巅，英雄的鲜血光辉灿烂……”这首《歌唱白
云山》，至今萦绕在吕品耳边。白云山壮烈的战
斗场面，也在参加新中国成立五周年庆典的吕
品脑海里反复出现。

1954年，新中国成立五周年庆典前，抗美
援朝志愿军组成了一个归国观礼代表团。当时
吕品是志愿军50军149师447团政委，代表全
师回国参加国庆5周年观礼。这也是吕品第一
次参加首都庆祝大典。

“1954年那次观礼，弥补了我没能参加开国
大典的遗憾。”吕品拿出一张发黄的老照片说，
“这是1954年志愿军参加国庆观礼代表回国前拍
的合影。从左边数第二排第七名是我。”

“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎。我们
代表团被安排在前门外总政的一个招待所，当时
条件是最好的。”一想到要参加国庆大典，吕品兴
奋得一夜没睡。

10月1日清晨，49名志愿军代表来到紧靠天
安门城楼的观礼台，“我们站了3个多小时，却一
点没觉得累。最激动的是看到毛主席在城楼上向
我们挥手，我们也向毛主席敬礼，向天安门城楼
敬礼。”

在天安门广场的欢呼声中，吕品仿佛看到了
他的战友们用鲜血染红的“白云山团”那面鲜红
的旗帜。

在抗美援朝期间著名的白云山阻击战中，吕
品所在的447团与美军第25师激战了11个昼夜。
“阵地丢了再夺回来，再丢再夺。7连指导员宋时
运胸部、腹部同时中弹身亡，年仅21岁。‘东远里
阻击英雄第二班’唯一幸存的战士高喜友也牺牲
了。有一个连100多名战士最后只剩下一个指导
员、2个战士了，还在坚守阵地。我当时听到师长
反复说的一句话是：‘夺回来！夺回来！夺回来！’”
吕品回忆。最终447团守住了阵地，在血与火、生
与死的拼搏中经受住了考验。

1951年5月，经志愿军政治部批准，447团
被授予“白云山团”光荣称号。白云山11昼夜的
英雄故事，在国内广泛流传。“半个多世纪过去
了，长眠于地下的烈士，他们的英名永远留在
我们的心中。”

吕品曾整理一本影集，里面收集了他的不少
照片。然而，他在前言中写道：我是一个老兵，历
经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，风风雨雨
几十年，总感觉与老战友相比，自己的经历只能
用平平淡淡来形容。

祖国 ，老兵第三次向您报到 ！

■【人物简介】

吕品，1924年5月出生于

江苏苏州，原辽宁省军区政

治部主任。他一生戎马倥偬，

先后获得东北解放 、华中解

放、西南解放纪念章，荣获独

立功勋荣誉章 、胜利功勋荣

誉章，以及抗美援朝二级独

立自由勋章、三级红旗勋章。

风 范

▲2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图

▲左上：吕品在礼宾车上向群众敬礼。（吕大海摄） 右上：志愿军第五届国庆观礼代表团合影（二排右七为吕品）。 受访者供图
下图：2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，吕品（左四戴眼镜者）在抗战老兵乘车方队中。新华社记者曹灿摄
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