

祖国，老兵第三次向您报到！

【人物简介】

吕品，1924年5月出生于江苏苏州，原辽宁省军区政治部主任。他一生戎马倥偬，先后获得东北解放、华中解放、西南解放纪念章，荣获独立立功荣誉奖章、胜利功勋荣誉奖章，以及抗美援朝二级独立自由勋章、三级红旗勋章。



▲左上：吕品在礼宾车上向群众敬礼。(吕大海摄) 右上：志愿军第五届国庆观礼代表团合影(二排右七为吕品)。 受访者供图
 下图：2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，吕品(左四戴眼镜者)在抗战老兵乘车方队中。新华社记者曹灿摄

本报记者于力 特约撰稿鲁世耿

“今年是我入伍80年、入党80年，还是我作为老兵第三次参加首都庆典！”
 头发银白，声音洪亮，时而慷慨激昂，时而热泪盈眶。随着96岁老兵吕品的讲述，一段峥嵘岁月在记者面前徐徐展开。

1949

“祖国，老兵第三次向您报到！”

尽管新中国成立七十周年大典已结束20多天，辽宁省军区副军职离休干部、原辽宁省军区政治部主任吕品，回忆起当时的情景，依然难掩激动。

这是吕品第三次参加首都庆典。“第一次是1954年作为志愿军归国代表，参加国庆五周年庆典；第二次是2015年，作为新四军代表，出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年纪念活动，并参加‘9·3’首都阅兵。”

10月1日上午，吕品登上礼宾车，随致敬方阵参加庆典。他乘坐的礼宾车，在群众游行队伍第一个方队第一个梯队。车上乘坐着6位元帅亲属——贺龙之女、罗荣桓之子、徐向前之子、陈毅之子、刘伯承后代、彭德怀侄孙；还有两位老科学家子女、老一輩军地英雄等。

“当我们车队通过天安门，看到党和国家领导人向我们招手，现场群众高举国旗和鲜花向我们欢呼，我向着天安门方向庄严地举起右手，迟迟不愿放下。我在心中默念：‘祖国，老兵第三次向您报到！’”

眼前的欢腾景象，让老人想起了70年前他曾错过的开国大典。

当时，吕品是50军149师宣传科科长，正随部队奉命开赴鄂西地区国民党残余部队。从电台得知新中国成立的消息，师部命令他立即将消息传达给全师官兵。

为了让大家尽快知晓新中国成立的消息，他策马狂奔，第一时间将这一喜讯传达给正在行进中的全师官兵。战士们听到消息后，都高兴得蹦起来欢呼。

“能参加这次庆典，不是我个人的荣誉。我代表的是无数为新中国建功立业的老战士。”

吕品说，在今年阅兵的战旗方队里，看到50军447团在抗美援朝战斗中获得的“白云山团”，忍不住流下了眼泪。“祖国没有忘记在朝鲜战场英勇杀敌的勇士集体，没有忘记那些保家卫国的烈士。”

2015

“小英雄”忆抗战往事

2015年7月26日，时年92岁的吕品在家里接到了参加“9·3”大阅兵的通知。

1945年，他曾作为苏北军区盐阜军分区一名指导员，迎接过抗战胜利的时刻。70年后再度受邀参加大阅兵，周围的人都担心他的身体，劝他

不要太激动。但他说，自己对这一天期盼已久。“当时，我的座位是老兵方队第5年5位。车上有华南游击队队员、远征军老兵、八路军南进支队队员等。”

参加那次阅兵的抗战老兵，平均年龄90岁，最年长者102岁。当时，两个抗战老兵方队乘坐敞篷车，由国宾摩托车拱卫在前后左右，呈箭头状护卫进场。“通常只有外国元首来访时才会启用国宾摩托车护卫队，我们这属于国礼级待遇。”

当年车队行进到天安门前，吕品和其他老兵庄重地向天安门举起右手。这张图片很快传遍网络，成为“9·3”大阅兵的一个经典瞬间。

回忆起抗战往事，吕品对自己参加的第一次战斗记忆犹新。

当时，16岁的吕品参加的是八路军山东纵队陇海南进游击支队三团一营三连。入伍3个月，他刚学会放枪就和战士们参加了一次伏击战，击沉了一艘日军运输船，消灭了10多个敌人，缴获了5支步枪。那次战斗是当地抗日武装第一次取得胜利，鼓舞了士气，吸引了更多青年参军。

2个月后的一次惨烈战斗，让16岁的小兵成了“抗日小英雄”。

当时，冲锋在前的吕品左臂中弹却浑然不觉，直到战斗结束，一摸有血才发现肉里有个硬东西，“我用指甲把四周的破皮烂肉拨开，硬是把它抠了出来。一看，是子弹头！”作为连队年龄最小的小兵，吕品受到了连队表扬。70多年过去，那块牛痘花般的伤疤，至

今还留在他的臂上。

吕品讲述时，提到了很多曾奋战在抗日前线的战友。比如，带领他走上革命道路的战士乙兆科，在一次战斗中被子击中腿，吕品赶去救他，他却大声呼喊：“不要管我，快向前冲，打鬼子！”在解放淮阴战役中，吕品所在的部队尖刀班班长徐佳标，用血肉之躯堵住敌人的枪眼，为部队赢得了宝贵时间，是我军第一个用身体堵枪眼的英雄……

谈起这些，老人的眼睛里总是闪烁着泪花。“我是代表他们接受祖国的检阅，代表他们向祖国敬礼！”

1954

“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎”

“炮弹炸翻了土地，我们说不准你侵犯；大火烧红了山岩，我们说不准你前进。英雄矗立在山巅，英雄的鲜血光耀灿烂……”这首《歌唱白云山》，至今萦绕在吕品耳边。白云山壮烈的战斗场面，也在参加新中国成立五周年庆典的吕品脑海里反复出现。

1954年，新中国成立五周年庆典前，抗美援朝志愿军组成了一个归国观礼代表团，当时吕品是志愿军50军149师447团政委，代表全师回国参加国庆5周年观礼。这也是吕品第一次参加首都庆祝大典。

“1954年那次观礼，弥补了我没能参加开国大典的遗憾。”吕品拿出一张发黄的老照片说，“这是1954年志愿军参加国庆观礼代表团回国前拍的合影。从左边数第二排第七名是我。”

“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎。我们代表团被安排在前门外总政的一个招待所，当时条件是最好的。”一想到要参加国庆大典，吕品兴奋得一夜没睡。

10月1日清晨，49名志愿军代表来到紧靠天安门城楼的观礼台，“我们站了3个多小时，却一点没觉得累。最激动的是看到毛主席在城楼上向我们挥手，我们也向毛主席敬礼，向天安门城楼敬礼。”

在天安门广场的欢呼声中，吕品仿佛看到了他的战友们用鲜血染红的“白云山团”那面鲜红的旗帜。

在抗美援朝期间著名的白云山阻击战中，吕品所在的447团与美军第25师激战了11个昼夜。“阵地丢了再夺回来，再丢再夺。7连指导员宋时运胸部、腹部同时中弹身亡，年仅21岁。‘东远里阻击英雄第二班’唯一幸存的战士高喜友也牺牲了。有一个连100多名战士最后只剩下一个指导员、2个战士了，还在坚守阵地。我当时听到师长反复说的一句话是：‘夺回来！夺回来！夺回来！’”吕品回忆。最终447团守住了阵地，在血与火、生与死的拼搏中经受了考验。

1951年5月，经志愿军政治部批准，447团被授予“白云山团”光荣称号。白云山11昼夜的英雄故事，在国内广泛流传。“半个多世纪过去了，长眠于地下的烈士，他们的英名永远留在我们的心中。”

吕品曾整理一本影集，里面收集了他的不少照片。然而，他在前言中写道：我是一个老兵，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，风风雨雨几十年，总感觉自己与战友相比，自己的经历只能用平平淡淡来形容。

国庆阅兵场上，128个正步背后……

本报记者李坤晟、唐强、崔力

天安门东与西华表间相距96米，通过这一“礼仪区”一共要走128个正步。

对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是一段距离，更是人生中一段最华丽的篇章。

从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国庆阅兵的参与经历，成就了张中雷25年军旅生涯的光荣与梦想。

角色：从队员到方阵总教练

今年5月19日，在杭州市江干区市场监督管理局工作的张中雷，接到一纸调令，要求他马上启程赴北京，有紧急任务：负责某装备方队的国庆阅兵训练。

穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程出发。

虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像17岁第一次入伍时一样兴奋。

1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。

“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表着国家的形象，来不得半点疏忽。”从士兵到班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。

在三年仪仗队，张中雷共参加迎接外国元首和国家领导人活动60多次。

1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999年的国庆阅兵。

在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛冽。在训练基地，十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿



▲2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图

在同一轴线上。

“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。

是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人民解放军的形象。”

幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷“阅兵生涯”的休止符。

2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练场上，只是这次，他的身份从参阅战士，彻底变

成了教练员。

今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。

经验：单兵训练决定成败

当一个阅兵方阵整齐划一地经过天安门，坐在电视机前的每个中国人，都不免为中国人民解放军的强大而自豪。

放眼各国阅兵仪式，论队列齐整，论步伐有力，唯有对手匹敌中国人民解放军。

先后参加三次国庆阅兵的张中雷堪称专家。

成功秘诀在哪里？张中雷的答案很简单：“专业和汗水”。

专业是什么？张中雷透露，在装备方队，站好军姿是重中之重。军姿站不好，急着走队列，那是走弯路。

“前期单兵训练几乎决定了成败。”以张中雷的教练视角，每一位参加训练的战士都好似一块积木。“只要将他们一个个磨得方方正正，后期队列就是个怎么排列组合的问题。”

至于如何打磨一个个队员，就要靠汗水了，来不得半点花架子。

“前期要做好体能储备。阅兵训练要吃大苦，耐大劳。”张中雷说。

当年在三军仪仗队，年轻的张中雷一站军姿就是两三个小时，踢正步小腿上绑着三四斤重的沙包，下了训练场腿就打晃，晚上睡觉不能蜷腿，躲在被窝偷偷哭……

经过军营里一次又一次锤炼，他更加明白作为一名军人的使命与担当。

在训练的时候，他会把一张全家福放在衬衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激励自己的最强动力。

现在成了教练，张中雷常说，阅兵的道路，是留给勇敢者来走的。在近乎“魔鬼式”的训练中，队员们平均每天的训练步数都在25000步以上，练步幅要求走100米偏差不能超过10厘米。

除了练踢腿还要训练摆臂，臂腿绑上沙包一次训练就长达一两小时，“出操一身汗，收操一身茧”，辛苦程度可见一斑。

欣慰：阅兵场上20年变与不变

对于军人来说，一生能参加一次国庆阅兵，已是无上光荣，但是这样的时刻，张中雷已经经历了三次。横跨20年，他一路见证了国庆阅兵中的变与不变。

张中雷欣慰的是，无论是哪个年代的战士，都始终保持着对军队的热爱，对党和人民的无限忠诚。

今年的阅兵，更多的90后甚至00后加入参阅的行列中，这些穿上军装的年轻人和前辈们一样刻苦，一样珍视荣誉。

张中雷在年轻人身上看到了自己当年的身影。那一张张黝黑的脸庞和一双双布满老茧的脚，是所有参阅战士和教练员的阅兵“勋章”。

“1999年是什么标准，2019年还是什么标准，往同一个标准去靠，再苦再累都能坚持。”

“要说变化，他们的学历比我们那时候高多了。未来高科技战争需要高科技的人才。”张中雷说。20年来，随着国家经济实力增强，阅兵训练的后勤保障也逐步提高。1999年，张中雷住的是单层小板房，夏天热得睡不着；2009年，参阅战士住进了有空调的隔热板房；今年，训练营区已全是楼房。

“十年前，装备车辆并排通过，我们还要掐表，用肉眼量，用尺子量。现在车刚过去，电脑上的数据就已经出来了。”张中雷说，有了发达的科技手段，阅兵训练的时间相比以往大大缩短。

当然，作为一名军人，他最自豪的还是20年来，国家国防军事力量的不断重塑。

“今年，有160余架各型飞机、580台(套)各型武器装备接受检阅，不仅在规模上超越了历次阅兵，还集中体现了精兵作战、联合制胜的特点，充分展示了人民武装力量体制、结构、格局、面貌的新阵容、新变化、新气象。”张中雷说。