
2019 . 10 . 25
说人解史10

聂作平

大清光绪五年（1879 年）早春，位于成都石
犀寺的川中最高学府尊经书院，迎来了它的新一
任“山长”（即校长），即闻名海内的湘中大儒王闿
运。王闿运是应四川总督丁宝桢力邀而来的。晚
清封疆大吏中，丁宝桢素以开明干练著称。对于
王闿运，他优礼有加，时常坐论国是。一次，王闿
运郑重提醒丁宝桢：要防备对西藏觊觎已久的英
国人。

王闿运不知道的是，对英国人的企图，丁宝桢
早就有所准备。当王闿运溯江而上奔赴川中时，丁
宝桢派出的一支小队伍，正行进于成都西南的崇
山峻岭中。王闿运到书院上任那天，小队伍已经出
发了 7 个多月，抵达了历来被视作烟瘴之地的云
南边陲……

小队伍的负责人叫黄楙材。论功名，他远逊于
丁宝桢；论学术，他难望王闿运之项背。然而，因缘
际会，这位生逢板荡的读书人，却以跨越千山万水
的矫健之姿，成为当时深具国际眼光的观察者和
思想者。他不仅留下了第一部穿越横断山的日记

《西輶日记》，还可能是横断山最早的命名者之一。
更为重要的是，在他万里壮行的背后，一个大变革
时代的知识分子应有的责任、拯救和担当跃然
纸上。

向西：目标印度

出发那天，恰逢七夕。天气潮湿闷热，气温
33 . 3 摄氏度。6 个人组成的小队伍从成都南门出
发，折向西南。这一天，他们只走了短短 40华里，
夜宿成都双流县。

小队伍行进的路线，就是多年来形成的自成
都通往西藏的官道。人烟稠密的成都平原，苍翠的
原野如同一张绿色巨毯，上面点缀着星星点点的
村落和小镇。黄土铺就的官道，仿佛一条细细的丝
线，时而穿过河流，时而绕过村镇，时而钻进林子。
那些与小队伍擦肩而过的人不可能想象得到，就
是这几个面色平静的旅人，他们竟然要远行万里。
在 100 多年前，这样的行程——尤其是考虑到行
程的绝大部分路段都是人迹罕至的高山和原始森
林——它的危险和带给人的震撼，并不亚于传说
中前往印度取经的唐僧所要遭遇的九九八十
一难。

小队伍里，除了一名打杂的仆人和一名厨师
没留下姓名外，其余 4 人分别为：章鸿钧、聂振声、
裘祖荫和黄楙材。时年 36岁的黄楙材，是小队伍
的负责人。他奉了川督丁宝桢之命前往印度，执行
一项特殊任务。

仿佛是对黄楙材命运的暗喻，1843 年，也就
是他出生这一年，中英签订了《五口通商章程》，近
代启蒙思想家魏源出版了《海国图志》。自从鸦片
战争以来，天朝国门被迫打开，庞大的市场吸引了
西方资本，列强纷纷染指中国，大清面临豆剖瓜分
的窘境。但是，与此同时，各种和传统中国迥然不
同的理念、科学、技术也纷至沓来，为那个时代和
时代中的知识分子，提供了从未有过的多重选择。
黄楙材原本是江西上高县的一个读书人，16岁即
中秀才，却在 24岁时抛弃了四书五经，前往华洋
杂处的上海，认真研究时务，学习数理、外文和
测绘。

列强之中，英国既率先发动侵华战争，也是对
中国野心最大者之一。长期以来，英国人就对与其
殖民地印度相邻、地大物博的我国西藏地区意淫
已久，屡屡派员探险，甚至企图以边境冲突进行蚕
食。1875 年的马嘉理事件，导致双方于 1877 年签
订了《烟台条约》，其中一条就是允许英国人进入
西藏。

其时，四川总督丁宝桢敏锐地意识到，中英之
间很可能在西藏发生严重冲突，而四川向来是西藏
的大后方。因此，当务之急是防患于未然，提前做好
准备。准备之一就是派人前往印度考察，以便了解
英印情况，据此谋划对策。他认为，只有“先将其山川
形势之险易，径途道里之曲折以及人民性情之强
弱，了然心目”，才能“以后遇事区处较有定见”。

委派人员时，丁宝桢相中了黄楙材。在他眼
中，黄楙材“于地图、仪器、算学各项深得泰西秘
妙，且耐劳吃苦亦异常人”，是不可多得的理想
人选。

渴望学以致用并建功立业的黄楙材，接受了
丁宝桢下达的任务，从而拉开了万里之行的
序幕。

在现代交通工具付诸阙如的晚清，从成都前
往印度，有水陆两途。水路即先经岷江、长江抵达
上海，再由上海坐轮船到加尔各答；陆路即由成都
向西，经康定、巴塘入藏，此后经拉萨、亚东到大吉
岭。两相比较，水路的舒适性与安全性均远胜陆

路。然而，黄楙材背负着了解与西藏毗邻地区山川
形势的任务，他只能走危机四伏的陆路。

后来，黄楙材抵达川藏交界的巴塘，却因西藏
民众的疑虑而无法西行，不得不由巴塘折而南下，
经中甸、大理、腾冲等地后进入缅甸，再从缅甸坐
船前往加尔各答。这样，黄楙材的行踪，先是自东
向西跨越了横断山北部，再从横断山北部，顺着横
断山的走向南下，穿越了横断山南部，从而在横断
山中走出了一个反写的“7”字。

大地抬升：从成都到巴塘

窗含西岭千秋雪，寓居成都时，杜甫从他位于
西郊的草堂极目远眺，能看到天际线上负雪的苍
山。千百年后，如果天气足够好、位置足够高，仍然
能从成都市区眺望到隐约的雪峰。这一线远在
100 多公里外的雪峰就是著名的四姑娘山，它属
于更著名的横断山脉中的邛崃山。

关于横断山名字的来源众说纷纭。一种说法
是黄楙材前往印度途中，天天面对那些横亘于前
的大山，感叹它们仿佛阻断了道路，因而称之为横
断山。但翻检他留下的几种著作，我没找到相应出
处。另一种说法则认为，横断山概念最早出自于京
师大学堂的《中国地理讲义》。这部百年前刊印的
地理教材，孔夫子网上有售，价格高达 2800元，因
而我也没有机会参阅。

不过，不管谁第一个提出横断山之名，横断
山脉已是一个广为人知的地理名词。当然，如果
更准确一些的话，横断山脉应该称为横断山系，
因为它不是一列山脉，而是多列山脉的总称。至
于横断山系的范围，历来也有多种说法，我倾向
于中科院成都山地研究所陈富斌先生的定义，
即：“横断山系是川西、滇西和藏东一带，岷江和
雅鲁藏布江南北向河谷之间，南北走向山脉的总
称。自东向西包括邛崃山—大凉山脉、大雪山脉、
沙鲁里山脉、宁静山—云岭山脉、他念他翁山—怒
山山脉、伯舒拉岭—高黎贡山脉和色隆拉岭七大
山脉。区内有大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江和怒
江五大河流。这些山川骈列组成东西最宽 800 公
里，南北（我国境内）长约 1300 公里的区域，面积
约 70 万平方公里。”

离开烟柳繁华的成都 3 天后，黄楙材一行渐
渐走进了横断山余脉。只是，其时的横断山还很低
缓。那是邛崃到雅安之间，起伏的山岭上种植着茶
树，山原上或是山谷里，分布着大片大片的庄稼
地。黄楙材注意到了西方天际隐隐可见的雪山，烈
日下闪射出遥远的寒光。他知道即将进入山区，却
不知道大山将如同一个永不醒来的噩梦，占据了
他的大部分旅途。

大相岭第一次让黄楙材领教了什么是横断山
路难行。1994 年秋，我平生第一次远行，其中一段
路，是从雅安到康定。早晨出发不久，便进入了连
绵的大山。山路时而飞旋而上，时而低垂而下。单
是翻越这座山，就耗费了两个多小时。当我们从山
北经垭口下到山南时，原本雨雾迷茫的阴天变成
了艳阳高照的晴天。20 多年后，如果经雅西高速
从成都前往西昌，必将穿越一个长达 11 千米的隧
道。隧道两端，天气同样迥然不同。这座地理与气
候的界山，就是大相岭。

大相岭又称泥巴山，虽然在横断山大家族
里，它并不算高，却以险峻著称。黄楙材在日记中
说，“鸟道崎岖，乱石狼藉”“万山罗列于足底，危
峰耸入于云霄”。其间，一些地方的坡度达到了
70 度。山路宽不过两尺，一侧危岩高耸，一侧深
渊万丈。稍不留神，就可能一失足成千古恨。他们
只能牵着马，屏住呼吸，小心翼翼地通过。到了山
顶——我估计，应该就是高速公路修通前国道经
过的垭口，海拔不算高，大约 3000 米——遥看四
周，原本青郁的草木消失了，四野弥望，都是灰色
的石头。山下还是暑气蒸腾的盛夏，山上居民却
身裹皮衣。

横断山北部东区，由于是四川通往西藏和云
南的要道，曾经形成过不少聚落。这些聚落，大则

为城，小则为镇。但因政治、军事或经济形势的变
化，它们也随之或衰败或废弃。清溪就是最典型的
一座。

今天的清溪是群山环绕的一座小镇，街巷依
山就势，层层叠叠修筑于大相岭西南麓一块相对
平缓的坡地上。镇子里，房屋古旧，人烟稀少。森严
的文庙和残存的城墙与城门，却暗示它曾有过辉
煌的过往。历史上，由于清溪地处通往西昌等地的
牦牛道（南丝路的一段）、通往藏区的沈黎道（茶马
古道的一段）和通往嘉定的古盐道交汇处，因此从
隋朝开始，就一直作为州县治所，时间长达 1300
多年。直到 1950 年，县治才迁往九襄。更重要的
是，随着通往藏区和西昌的公路相继贯通，在喧哗
与骚动中送走了千载岁月的清溪不得不日趋冷
寂，直到荒草铺满古道……

不过，100 多年前，黄楙材翻越了高寒的大相
岭，下到山谷中的清溪时，清溪虽不算繁华，却还
葆有一线生机：“山城如斗，居民无多，四山壁立，
双溪倒悬。”让他惊讶的是，清溪城外，居然有数百
亩水稻。这些水稻如同房屋一样，一级一级地从谷
底向上延伸，形成了层次分明的梯田。这些水稻是
上苍对山区难得的恩赐，它使当地居民不必像周
边邻居那样，必须以玉米为主食。
黄楙材从大相岭垭口下行到清溪之前，经过了

一段“迂回百折，陡峻绝伦”的山路后，路过一个叫羊
圈门的地方。对此，黄楙材只记下了一个地名。黄楙
材不知道的是，这里曾经是一座重兵驻守的关隘。
由于大相岭地处夷汉之交，多年以来都是兵家必争
之地。从三国时诸葛亮在此驻军，到唐代设置堡垒，
再到王建割据蜀中，将唐代的堡垒扩建为关城，民
间俗称王建城。后来，驻军撤走，城池废弃，久而久
之，就连王建城也讹传为羊圈门。现在的王建城遗
址，位于一片荒坡上。风吹云动，草木摇落，仔细寻
找，还能依稀辨识出旧时的台基和城垣。

黄楙材所走的沈黎道上，活跃着大量背夫。对
这些生活于底层的民众，黄楙材的日记鲜有记载。
此前一年，英国探险家吉尔恰好也有过一次横断
山之行，其中，自成都到理塘，两人的路线几乎完
全一致。在清溪，吉尔注意到了这些背夫，并用充
满同情的笔调写道：“我们不断地与长长的苦力队
伍相遇，他们背着茶，神色悲哀，步履整齐地沿着
危险的、台阶般的道路上行。看着这些人，我觉得
非常悲哀；他们仿佛是身负重物的牲口而不是人，
从来不笑，很少说话。”

大渡河畔的泸定是黄楙材进入藏区前的最后
一座汉人城镇。如同大多数横断山中的城镇一样，
泸定城也沿河而建，几百户人家散漫地分布于两
岸的台地上。很多年来，泸定都是一座边城。史载，
宋朝初年，宋太祖与吐蕃定界，他手挥玉斧，指着
地图上的大渡河说，“自此以西，吾不有也”。

泸定城的地标就是横跨大渡河的铁索桥。大
渡河发源于青海玉树，其流向与横断山脉走向一
致，两岸均是高峻的山峰，河流深切，水流汹涌。多
年以来，两岸只能在一些山势相对低缓，水流相对
平静的地方用小船来往，或是溜索过江。1796 年，
康熙下旨修建了大渡河第一桥。因大渡河旧名泸
水，取边境安定之意，康熙御笔书写了桥名：泸
定桥。

踏过晃晃悠悠的泸定桥后第三天，黄楙材走
进了一座他称之为“西南之锁钥，藏卫之喉吭”的
城市，那就是打箭炉，即今康定。三山环绕的康定，
雅拉河与折多河在城边交汇。黄楙材描写道：“二
水夹流，三山紧抱，晨夕多风，终年积雪，盛夏犹服
重裘”。我犹记得，20 余年前第一次到康定，时值
十月，站在宾馆的阳台上，迎面便是高高在上的郭
达山，山顶雪光明亮，山腰烟岚游荡，寒凉中有一
种难以言说的肃穆。及至爬上跑马山——就是那
座因《康定情歌》而世界闻名的山——鸟瞰，小小
的康定城沿着折多河的走向，怕冷似地蜷缩在河
畔，如同色彩斑斓的积木。

康定城西，铁色云低，山路急促抬升，这便是
素有康巴第一关之称的折多山。按康巴习惯，折多
以东，称为关内，折多以西，称为关外。关内藏汉杂

处，关外纯为藏区。黄楙材注意到，自折多山开
始，雪峰总是在道路两旁不时出现，“雪山屹如
银屏，夕照掩映，真奇观”。

离开打箭炉 20 多天后，黄楙材翻越了他万
里之行中的第一座雪山，那就是沙鲁里山脉的
剪子弯山。如今翻越剪子弯山，因为隧道贯通，
已经不能充分感受到雪山的高峻与险要。在
318 国道的一处垭口，立着一方石碑，上书：天
路十八弯。站在碑前回望，山路曲曲折折，形成
了一个又一个形如剪刀的急弯。将近 4000 米的
海拔，使它成为 318线在康巴地区的最高峰。

黄楙材走过的驿路早就渺不可寻。但与
318 国道相比，那条路必然会因条件所限而更
加艰难、危险。他在这一天的日记里说，为了翻
越剪子弯山，他们一大早就上路了。坡陡路滑，
只得牵挽着牦牛行走。到了垭口，“雪子迸飞，寒
飚刺骨”，气温骤降至零摄氏度。这一天，从早到
晚，他们行进了 90华里。晚上，入住于驻军的碉
房。在疲惫不堪地进入睡梦之前，他们还得完成
一项必须的工作：测量经度和纬度。由于缺少现
代工具，他们只能通过北极星的仰角高度来计
算。这天正好是农历十五，一轮清冷的圆月从雪
山上升起，月光下是悄无声息的广袤大地。黄楙
材和裘祖荫一道，喘息着爬上高高的碉楼，遥望
星空，细心测算。

顺着流水，走向南方

在沙鲁里山脉和宁静山脉之间，金沙江浩荡
奔流，不舍昼夜。地处川、藏、滇三省区接合部的
巴塘，便位于金沙江畔。从县城下行 30 千米，在
一个叫竹巴笼的地方，金沙江大桥成为入藏
咽喉。

只是，黄楙材到达巴塘时，金沙江上还没有
大桥，他只能坐船或是通过溜索过江。令他意外
的是，他的西行之路在巴塘转了个 90 度的弯，
由西进变成南下。

原来，他们的考察行动不为当地人所理解，
甚至认为别有图谋，因而群起阻止。为了不别生
事端，黄楙材决定改变线路，绕过西藏。

这就意味着，他们只能南下云南，从云南经
缅甸再由海路至印度。巴塘的地方官员赵光燮
告诉黄楙材，前往云南有两条路：第一条是经竹
巴笼过河到阿墩子，再经维西抵中甸。这条路比
较好走，也是上一年英国人吉尔走过的。赵光燮
曾护送过吉尔，路途熟悉。第二条是由巴塘南
行，经六玉、奏堆到中甸，路程较近，但所经之地
多是荒凉的无人区，必须自带饮食，并且还得防
备土匪。

经过与赵光燮等人商量，黄楙材决定走第
二条路。一则路程短，省时；二则不必进入西藏，
可以避免可能的纠纷。

黄楙材在巴塘停留了 22 天。这是一座有
300 余户人家的小城，天气和暖，土地丰腴，盛
产青稞和蔬菜。但是，几年前这里发生过一系
列强烈地震，房屋几乎全部倒塌。上一年，吉尔
在这里看到：“在这不幸城镇周边几英里，还依
稀能见这场骇人灾难的痕迹，山坡断裂撕开，
山上滚下的碎石形成斜坡，掩埋毁坏不少古
道。”“但目前这座城市是崭新的，房子全是新
盖的。”

吉尔还注意到，巴塘及大多数藏区，民众贫
困不堪，寺庙却极为富有。他们拥有大部分河谷
平原上的土地，其财富更多的却来自于放高利
贷。只有 300 户人家的巴塘，竟有 1300 多名
喇嘛。

从黄楙材和吉尔留下的文字来看，吉尔的
观察和了解更为深刻。这其实也难怪，因为黄楙
材的任务在远方，这里只是他的途经之地。当他
决定从巴塘折向南方时，意味着路途将比想象
的还要艰难。

宁静山—云岭拔地而起，将金沙江和澜沧
江分隔于东西两侧。从巴塘到中甸，黄楙材大体

就沿着金沙江的流向，顺着宁静山—云岭东麓
而下，经过今天的乡城、得荣和德钦一带——即
便在旅游经济兴旺发达的今天，上述地区因风
景壮美而闻名天下，其交通仍然相当不便，遑论
一个多世纪前的晚清。

黄楙材日记里，时时可见他对行路难的描
述：“鸟道崎岖，枯木虬僵，乱石狼藉，兼之冰凌
弥漫，滑溜难行”“深林邃谷，冷冽异常”；“攀岩
陟磴，无异猿猱”。茫茫无尽的大山中渺无人迹，
他们时而向上攀援，时而向下缓行。除了路途艰
险外，还有更多困难让他们痛苦不堪：一是高原
反应，“头痛目眩，气息喘息”；二是沿途大多数
地方荒无人烟，只能支着帐篷露宿。晚上，寒凉
透骨，众人冷得睡不着，只好围着火堆打盹；三
是这些地区已属“生番”，不要说不知朝廷，就连
土司也无力管束，因而匪盗横行。幸赖巴塘土司
派出一支队伍护送，否则，以黄楙材区区 6 人，
早就横死山中了。

从巴塘县城到中甸（今香格里拉），公路约
360 千米，开车约十个小时，黄楙材一行晓行夜
宿，历时达 18 天之久。

在中甸休整 5 天后，黄楙材继续南行，并于
腊月二十六——到处都能感受到春节将至的喜
庆气氛了——到达剑川。之前几天，经过一个叫
冷渡江的村庄时，他业已看惯雪山林莽的双眼，
终于看到一片流水环绕的山间坝子。那里，房屋
连绵，阡陌纵横，颇像他的故乡江南。尤其让这
个远离家乡的游子感慨万千的是，在那里，他看
到了迎寒怒放的梅花。一种淡淡的喜悦涌上心
头，“如良朋胜友，邂逅天涯”。

在剑川草草过完春节，大年初二，黄楙材又
迫不及待地上路了。

剑川到大理一带，地势平坦，属于云南这个
山地省份不可多得的精耕细作农业区。大理历
来是滇西最重要城市，“商贾辐辏，阓阛稠密”
“衣冠文物，为滇省之冠”。然而，不幸的是，这座
城市刚遭受了长达 10 多年的杜文秀之乱，以至
“灰烬之余，十只一二而已”。吉尔对这一劫难记
录了更多的细节：“我们从东门进入，城市内部
比四周村庄更加荒凉可悲。街道宽敞，但大半毁
损，处处显现出贫穷。”

从大理开始，南行又转为西行。黄楙材也
就由顺着江水的流向，变成了横渡江河，横跨大
山。他将次第翻越云岭、怒山、高黎贡山，渡过澜
沧江、怒江、大盈江，一直西行到帝国极边。

南北走向的高大山脉，固然是阻止东西交
流的巨大屏障，而流淌其间的大江大河，更让这
种屏障变本加厉。在澜沧江和怒江上，分布着一
些极为重要的桥梁，这些桥梁，在和平年代，是
商贾行人的必经之地；在战争年代，则成为控扼
一方的天险。霁虹桥和潞江桥就是具有代表性
的两座。

余生也晚，十多年前，当我来到位于保山与
永平交界处的澜沧江边时，曾被认为是中国最
古老铁索桥的霁虹桥已在上世纪 80 年代被大
水冲毁。惟有桥头石壁上，还残留着一些岁月沧
桑的摩崖石刻。

早在汉朝，霁虹桥所在地就是南丝路上
的要津，称为兰津古渡，当时流传着“汉德广，
开不宾；渡博南，越兰津”的民谣。那时，来往
所恃，乃是船只或藤桥。到了元朝，一座木桥
如虹横跨，得名霁虹桥。明朝成化年间，木桥
改为铁索桥。到两百多年后的康熙时期，又加
以重修。

与此前经过的泸定桥相比，黄楙材发现，霁
虹桥更为平稳。这座桥长 75步，两边有高大的石
基，16 根铁索上，铺着平整的木板。两岸壁立千
仞，一条小路从桥的两端斗折蛇行，钻入林莽。距
黄楙材 20 多年后，英国人戴维斯也走过这条古
道，并留下详细记载，他说：“路石大小、形状不一，
空隙很多，似乎使行走和骑马都特别难，尖石伤
脚，而在平滑的石头上马很容易摔跤。更糟的是
来了一两场阵雨，这使骡子都很难站稳。”

如同澜沧江是一条国际河流一样，怒江亦
如是。潞江坝便源于怒江的别称潞江。

与高黎贡山并行的怒江在云南西北部形成
了长达数百公里的大峡谷，当它咆哮着流入保
山境内时，峡谷结束了，一片低海拔的台地成为
理想的人居之地，这就是潞江坝。潞江桥就修建
在潞江坝上，和霁虹桥一样，均为南丝路上的重
要节点。 (下转 11 版)

▲横断山中的梅里雪山。 李建摄

“在寒窗下苦读圣贤书的读书人黄楙材，面对千年未有的大变局，毅然奔赴上海学习新学，并

听从丁宝桢的指派，为了解英印当局意图的任务，带着 6 人小队踏上西行的迢遥路途。

1878 年至 1879 年，历时 9 个月，他由成都向西，经康定，至巴塘折而南下，经中甸、大理、腾

冲等地后进入缅甸，再从缅甸坐船前往加尔各答。途中黄楙材写出了《西輶日记》《游历刍言》《西

徼水道》和《印度劄记》，并绘制了印度地图、四川至西藏、云南至缅甸路程图，他不仅留下了第一

部穿越横断山的日记，还可能是横断山最早的命名者之一，大概也是第一个认识到修筑东南亚

铁路有利于中国的人
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梦 114400 年年前前，，大大清清一一支支考考察察队队穿穿越越横横断断山山之之行行


	10-PDF 版面

