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右手敬军礼，左手抹眼角泪水——
几天前，一张令人动容的照片刷爆了“朋友圈”：庆祝

中华人民共和国成立 70 周年大会群众游行时，当礼宾车组
成的“致敬”方阵徐徐驶过天安门，一位老兵的动情瞬间，
被摄影记者捕捉记录下来。

是怎样的情绪，竟让这位老战士落泪？一身戎装背后，
又有着怎样不为人知的经历？新华社记者日前采访了照片中
的主人公——关茂林，听他讲述照片背后的故事。

“我的眼泪止不住地往下流”

关茂林，今年 86 岁，离休前担任武警北京总队司令部
办公室主任职务，是群众游行“致敬”方阵中老一辈军队退
役英模代表之一。

记者见到关茂林时，他穿上了参加庆典活动时的黄色军
装，一枚金色勋章闪耀在胸前。耄耋之年的关茂林身体硬
朗、精神矍铄，回忆起国庆当天的场景时眼神发着光。

“方阵还没行驶到天安门时，我的眼泪就已经在眼眶里
打转。”关茂林说，“致敬”方阵礼宾车由驻地饭店门口向
天安门前进时，在长安街两侧已经集结了其他群众游行队
伍，一时间，“向老英雄致敬！向老英雄学习！”的呼喊声
响成一片……

游行群众的敬意化成呐喊声在关茂林的心中激荡， 70
年往事穿梭，这份荣誉感以及对曾经战友的感怀之情澎湃在
他的脑海。伴随着一曲《红旗颂》，“致敬”方阵徐徐驶过
天安门广场，关茂林难掩激动的心情。

“我并不是战斗英雄，没有在战场上浴血奋战的经历。
能够参加共和国成立 70 周年庆典，党和政府的关怀与重视
怎能不让我感动？当我看到礼宾车上老一辈党和国家、军队
领导人亲属代表与老一辈建设者和亲属代表手中的荣誉牌，
我想说，那些为民族独立、人民解放、国家富强奋斗终生的
功臣，更加值得人民的尊敬和爱戴。”关茂林说，更让他动
情的是，他的亲密战友们，很多已经离世，“他们是走过长
征的老红军、老革命，是我的领导、战友，想到他们无法看
到这盛世，我的眼泪止不住地往下流。”

说到这儿，老人难掩激动，哭红了双眼……

开国大典在天安门城楼下“机动待命”

关茂林的命运与国庆有不解之缘。 1949 年 8 月， 16 岁
的关茂林参军入伍，进入北平和平解放后军事管制委员会组
建不久的公安总队警备科。当时的关茂林身材弱小，站直身
子不如一杆装配着刺刀的三八式步枪高，险些被“劝退”。

“连长看我个子小，站队总是最后一个，想让我去炊事
班。”关茂林说，“我向连长极力争取，说给我两个月时间，有窝
头吃、有棒子面粥喝，能吃饱饭，一定不会像现在这样。”

两个多月后，关茂林站岗执勤的愿望达成了。开国大典
当天，背着烙饼咸菜，关茂林和全连干部战士在天安门城楼
西侧下面机动待命，保卫首都安全。

“此后的很多次国庆，我都在总队指挥部和许多参谋
一起值班，及时掌握全城执勤部队的情况，迅速下达总队

首长指示。”谈起往事，关茂林无比自豪地说。
关茂林回忆说， 20 世纪五六十年代，战友们普遍识字

率不高，有着初中文化水平的他自然而然成了“笔杆子”，
给战友读信、帮战友写信也是他的日常工作之一。在北京举
办的第 26 届世乒赛重大活动中，关茂林则负责向中央和北
京市相关领导报送“简报”的任务。

报送“简报”时间紧、任务重、信息杂，关茂林还自己
摸索出了一套工作方法，把工作表述设计成模板，将“人、
地、时、事、历、因、果”几项重要元素分别做成纸条快速
补充，保证“简报”准确、及时地报送，圆满完成了任务。

“待到百年国庆时，喜迎中华大复兴”

文职工作虽不经历枪林弹雨，但也体现着当代军人的职

业操守。“前辈晚辈齐奋进，日新月异年年新。”荣立过
4 次三等功的关茂林激情不减当年。

“开国大典一哨兵，七十国庆成嘉宾。”就像是照
片里定格的画面， 70 年来，有无数的历史瞬间，让关
茂林感受着祖国发展的脉搏和取得的辉煌成就； 70 年
来，又有无数人民群众在一曲曲颂歌中致敬英雄，不忘
来路。

“耄耋不忘初心在，余热生辉更精神……”庆祝大
会后，关茂林还沉浸在兴奋和激动之中，回到家里后拿
出日记本，写下一首《国庆七十周年感怀》。

字斟句酌之中，是他对身边人予其关心、帮助的感
恩和对祖国的美好祝福：“待到百年国庆时，喜迎中华
大复兴！” （记者鲁畅、鞠焕宗、赵旭）

新华社北京 10 月 5 日电

忆国庆当天“动情一刻”，老兵仍难掩激动
新中国成立 70 周年献礼影片《我和我的祖国》热映，再次唤

醒人们真挚、炽热的爱国之心，引发不同年龄层观众的情感共
鸣。影片的导演之一宁浩日前接受记者采访时说，历史本身充满
力量，“谁能参与到这部献礼影片，都是光荣。”

宁浩说，去年年底七位导演首次聚在一起开会讨论，陈凯歌
导演提出了以“小人物”和“大时代”的故事来展现“我和我的祖
国”这一主题。“第一次接触‘命题作文’，一开始压力很大。但是
能参与新中国成立 70 周年献礼影片，感到非常荣幸、非常有意
义。”宁浩说。

作为国内首部合辑式献礼影片，《我和我的祖国》通过过往
70 年时间轴上发生的七个重要的历史事件，如中国第一颗原子
弹爆炸、香港回归、中国女排夺冠等，讲述个人命运和国家发展
之间密不可分的动人故事。由于国内七位一线导演、几十位知名
演员的参与，电影从拍摄之初就获得广泛关注。相关数据显示，
截至 6 日上午 10 时，电影《我和我的祖国》票房破 19 亿元。

“第一次参与集体创作，感觉很奇妙。”宁浩说，《我和我的祖
国》导演团队从今年春节之后开始筹备拍摄，整个团队非常团结，
大家有一个沟通交流的群，每一个人进行到哪一步都会互相通气。

宁浩说，电影草创阶段，每位导演集思广益，拿出最打动自
己、最具有时代特征的故事题材。他自己曾经提出过 1997 年香
港回归的故事，还有一个发生在四川的关于一双布鞋的故事，以
及现在呈现在银幕上关于“张北京”的故事。

在宁浩执导的合辑之一《北京你好》中，演员葛优饰演的张
北京就是这样一位大时代中的小人物。一位特别爱面子的出租
车司机、一位想得到儿子尊重的父亲，通过经历一些不如意，获
得自我认同和成长，最终也得到了尊重。

缘何讲述这样一个故事？宁浩告诉记者，他对 2008 年的记
忆尤为深刻，那一年是对整个国家命运的概括，是中国人共同面
对磨难和灾难，最终挺过来的一个缩影。

“其实每个人的命运都有相似之处，幸福的生活得来不易。我
就是想拍这么一个‘得来不易’的故事。”宁浩说，一个国家是由每
一个个体组成的，每一个个体努力、奋斗、战胜的故事，也是国家
发展过程中的故事。“辉煌”并没有那么简单，“我”和“我的祖国”

都一样。
谈及电影中其他几个部分的诠释，宁浩说，每位导演的想法

都很丰富，都提出了极好的创想。大家互相平衡，谁对这段历史
更有兴趣，谁就接下这个“命题”。比如，影片开篇第一个故事《前
夜》，最先开始是陈凯歌在讨论会上提到“开国大典”筹备组，并
提议以这个角度切入，最后由管虎导演“领命”。

宁浩指出，合辑式电影可以让观众看到多位导演的风格。而
把自己的部分表达好，完成一次好的艺术交流，就是参与拍摄这
部献礼影片的意义之一。（记者喻珮）据新华社武汉 10 月 6 日电

参与就是光荣
导演宁浩谈影片《我和我的祖国》

“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出
一首赞歌……”

在新中国成立 70 周年之际，这首由沈阳音乐学院原院长、
著名作曲家秦咏诚作曲，著名词作家张藜作词的《我和我的祖
国》在全国各地唱响。

“我父亲创作了很多爱国题材的歌曲，除了《我和我的祖
国》，还有《我为祖国献石油》《毛主席走遍祖国大地》《满怀深情
望北京》等，《我和我的祖国》旋律优美，唱出了人们的心声。”秦
咏诚之子秦际凯说。

“我的父亲和词作者张藜老师关系很好，他在北京学习时，
张藜老师经常请我父亲到家中做客。”秦际凯回忆，“此前，我父
亲写过一曲名为《海滨音诗》的小提琴曲，张藜老师进行填词。”

1983 年夏天，张藜请秦咏诚到家中，提出请他写一首与《海
滨音诗》曲调类似、但更适合演唱的作品，由他来填词。吃饭间
隙，秦咏诚依照《海滨音诗》的旋律，一下就找到了切入点，并将
之定为主旋律。旋律轻快、跳动又悠扬、抒情，不到 20 分钟便完
成创作。

但是，张藜一时却没有想出满意的歌词。半年后，张藜到张家
界出差。早晨起床后，他推开窗户，望见旭日缓缓升起，不远处稻
田金黄，炊烟袅袅，创作灵感自然而然地流露了出来，“我和我的
祖国，一刻也不能分割”脱口而出，“我的祖国和我，像海和浪花一
朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托……”也成了经典歌词。

“每次听到这首歌，都会跟唱出来，心情也无比激动。”沈阳
学生李阳说，“这是一首能表达我们对祖国的爱，表达我们内心
情感的歌。”（记者王莹、于也童）据新华社沈阳 10 月 6 日电

余音为何绕梁
歌曲《我和我的祖国》背后的故事

在乌拉圭首都蒙得维的亚的卡萨巴列区，有一所以“中
国”命名的小学。每当学校举行正式活动时，蓝白相间的乌拉
圭国旗与中国五星红旗会在这里一同冉冉升起。今年中国国
庆期间，这所小学举行了这样的升旗仪式。

这所创建于 1999 年的小学原名“319 小学”，所在的卡萨
巴列区集中了大量外来移民和城市贫困人口，就读于这所小
学的孩子也有很多留守儿童。当时，对于孩子们来说，外面的
世界遥不可及，中国只是出现在地图上的一个国度。

出于对中华文化的热爱，当时的学校校长罗萨里奥·马丁
内斯提出了以“中国”命名这所学校的建议，他相信这有助于
让乌拉圭的年轻人更多了解中国。

2004 年 12 月，乌拉圭政府正式将“319 小学”更名为“中
华人民共和国学校”。从此这所小学与中国开始了不解之缘。

中国政府送来了电脑等教学设备，为学校提供了资金援助，还
在学校开设了中文和中国文化课程。几年前，孔子学院的中
国志愿者也来到这里，书法、剪纸、中国传统节日习俗展示等
活动激发了孩子们对中国文化的兴趣和憧憬。

现任校长玛利亚·苏姆告诉记者，2008 年，学校与一所北
京的小学结成了姊妹学校，从那之后学校与中国的联系就更
多了。在学校开设的中文和中国文化课上，同学们掌握了一
些基本的中文日常用语，会用筷子，也了解到中国日新月异的
发展。当记者询问孩子对中国有哪些了解时，有的孩子说，时
速 350 公里的中国高铁很神奇，有人说，中国人的乒乓球和羽
毛球打得很好，还有人一口气说出了好多个中国城市的名
字……

2018 年起，得益于中乌两国的奖学金项目，这所小学的

老师和学生有机会去中国游学。今年 8 月，5 名孩子受邀
来到中国，亲身体验那个曾在课堂上畅想过无数次的东方
国度的文化风情。

今年，中国又为这所小学捐赠了一所新的教学楼。新
校区距离老校区两个街区，配备九间教室，并将专门设立一
间“孔子学堂”。校长苏姆说，通过学习和交流，孩子们对中
国和中国文化产生了浓厚兴趣，视野也越来越开阔，很多孩
子希望通过自己的努力走出卡萨巴列，了解更多元的文化。

乌拉圭驻华大使费尔南多·卢格里斯对记者说，非常感
谢中国对乌拉圭教育事业做出的贡献。中国的援助给孩子
们带来了希望，“在卡萨巴列，当孩子们看到新的校舍，他们
将相信会有更好的未来等着自己”。（记者倪瑞捷、龚哲）

据新华社蒙得维的亚电

在乌拉圭，有一所小学以“中国”命名

▲ 10 月 1 日上午，庆祝中华人民共和国成立 70 周年大会在北京天安门广场隆重举行。这是“致敬”方阵中老兵关茂
林的动情瞬间。 新华社记者李尕摄
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