

新中国即将迎来70华诞，新华社联合知乎共同发起“你好中国·问答70年”专题活动，邀请屠呦呦、张艺谋、刘国梁、胡歌、周源等各领域的名人在知乎提问，掀起网友对祖国发展和个人成长的大讨论。详情请扫下方二维码。

知乎 问答70年  
上知乎，搜「问答70年」  
五位提问人，邀你回答



关山远

由新华社联合知乎发起的“你好中国·问答70年”活动刚刚结束，收获惊人：4.8亿人次参与、2.6万余个回答，回答总字数超过600万。此次活动如此成功，在于话题设置，直抵人心，激发了无数国人的家国情怀。比如，“共和国勋章”和诺贝尔奖得主屠呦呦提问：“从你的经历来看，什么时候感到做一个中国人很幸福？”引发强烈共鸣。问得感人，答得真挚；生活在稳定的国家、感觉到有人为我们负重前行、能够通过奋斗收获幸福……还有人回答：用汉语的时候。

回溯历史，我们能看到，70年间，有不少令中国人集体感到“做一个中国人很幸福”的时刻，比如开国大典，比如北京奥运会开幕。又比如，中国第一颗原子弹成功爆炸。

1964年10月，美国新泽西州郊外的盈格鲁林镇上一幢二层小楼内，有个老人高兴得手舞足蹈，他抄起电话机，给自己所有的朋友都拨过去，他说得又快又急又兴奋，关键词是：中国，原子弹！

这个老人，就是国民党新桂系的头号人物李宗仁。在他到美国当寓公的第16个年头，他得知了中国第一颗原子弹成功爆炸的消息。

在美国的16年中，当“寓公”的他衣食无忧，然而，寂寞空虚冷。一个曾显赫一时的大人物，突然间门前冷落鞍马稀，李宗仁又不谙英语，与邻居无法交流。学者申晓云所著《李宗仁》一书中写道：“对一位政治失落、年事渐高的老人来说，唯一的慰藉便是亲人的团聚。”他最期盼周末，这样孙辈们会过来看望他。李宗仁的孙女李雷诗在《和祖父李宗仁在美国的日子》一文中也回忆道：

“我们一进去，祖父不管在做什么，都立刻停

下来和我们玩。他喜欢孩子，当然特别喜欢自己的孙女。祖父见到我们，除了紧紧地抱着我们，亲我们，还总是捏我们的脸蛋儿，直到捏出眼泪来才罢手。我们爱祖父，可是却受不了他这种特殊的喜爱方式……”

周末之外的时间，怎么打发？李宗仁开始打麻将，一打就是两天三晚还不肯歇手。李宗仁也厌倦这种无聊的时光，但他只能在这种无聊的时光中一天天老去，直到，他得知了中国第一颗原子弹爆炸的消息。李雷诗回忆说，那几天，祖父兴奋不已，又感慨良深，连她都深受感染。回国！回国！！回国！！！这个念头，愈发清晰与坚定。但以李宗仁的身份，回国殊不容易，台湾国民党政权百般阻挠。但李宗仁还是毅然回来了，他的夫人郭德洁原不想随李回国，但得知自己乳腺癌已到晚期时，断然卖掉了居住16年的小楼，与李宗仁一起回来了。

李宗仁毕竟是一个爱国者，看到祖国巨大的成就，他不想把生命中最后的时光，都浪费在异国他乡的麻将桌上。他，不想一直当看客。

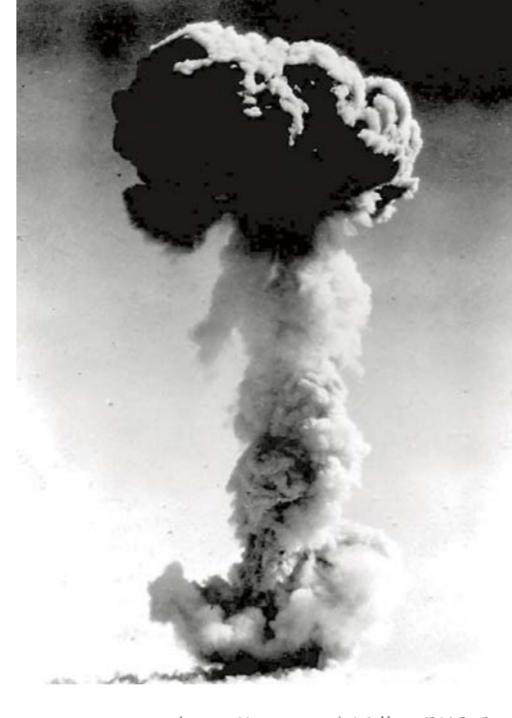
1965年7月17日，李宗仁一行飞抵广州，回到了已阔别16年的祖国，有生之年，叶落归根。7月20日，李宗仁飞往北京，受到盛大欢迎，他在机场大厅宣读了《归国声明》，表达了对新中国建设成就的敬佩，“期望追随全国人民之后，参加社会主义建设，并欲对一切反帝爱国事业有所贡献”。在声明中，他还特地提到中国成功地爆炸了原子弹。后来，负责照顾李宗仁起居的尹冰彦曾问过他：“在你思想上逐渐变化的过程中，触动你最大的事情是什么？”

李宗仁如是回答：

“中国爆炸第一颗原子弹。大战以后，美国拥有了原子弹，人们都认为凭着这个法宝可以君临天下，后来苏联也拥有了原子弹。我们统治国家多少年，连部像样的单车都造不出来，科学生产落后得不像样子……”

二

历史巧合的是：中国第一颗原子弹爆炸当天，赫鲁晓夫被解除苏共中央第一书记职务。在北京，有人提出是否写一篇“赫鲁晓夫走进坟墓”之类的文章，毛泽东否了。《毛泽东年谱》记载，就中国第一颗原子弹成功爆炸当天赫鲁晓夫的下台与美国总统约翰逊的攻击，“毛泽东说，两句结论：无可奈



▲ 1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。 新华社资料片

何花落去，无可奈何花已开。”前一句说的是赫鲁晓夫之下台，后一句说的是约翰逊对中国发展核武器的攻击——随你怎么说，中国已经有原子弹了！

当天晚上，在新疆罗布泊试验区，继白天的狂喜后，现场总指挥张爱萍将军向大伙儿传达了赫鲁晓夫下台的消息，全场又一次欢声雷动。在大家稍静之后，张爱萍即兴口占四句：“十月十六狂欢节，核赫两弹齐炸裂。妄图称霸霸黄泉，为民造福上天阙。”张爱萍的这份手稿，至今还存放在解放军档案馆。

不了解当时的历史背景，就难以理解毛泽东所说的“花落”与“花开”、张爱萍写的“核赫两弹齐炸裂”，以及，李宗仁为何要回国。

1945年8月6日和8月9日，美国先后在日本广岛和长崎投掷原子弹，核战争的阴影从此笼罩人类世界。2000年，军事专家郑治仁曾撰写过

一篇文章《中国的五次核危机——纪念中国第一颗原子弹成功爆炸36周年》，说的是在20世纪50年代，新生的中华人民共和国多次受到来自美国的核讹诈与核威胁：

1950年6月25日朝鲜战争爆发到1953年7月27日《朝鲜停战协定》的签订，在三年的时间内，美国曾多次威胁使用或试图使用核武器对中国及朝鲜半岛实施攻击。1954年至1955年第一次台海危机期间，艾森豪威尔和国务卿杜勒斯扬言如若危机继续发展，就要对大陆实施核手段……

“硬骨头”的中国共产党，哪会被吓倒？核科学专家崔茂东、李华在《毛泽东论核武器与核战争初析》一书中，梳理了毛泽东关于原子弹的讲话，可以看出：无论在党内会议上，还是会见外宾时，毛泽东曾多次强调原子弹对于一个国家国际地位的重要性：

“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西（原子弹）。”（1956年4月25日）

“美国怕苏联，但是不怕我们，它知道我们的底子。中国是一个大国，但不是一个强国，因为对我们什么也没有，只有六亿人口。人家看我们不起，而且手里还有一个大东西，叫做原子弹。”（1956年9月30日）

“还有那个原子弹，听说就这么大的一个東西，没有那个东西人家就说你不算数。”（1958年6月21日）

“我们一个（原子弹）也没有，戴高乐看不起我们也有理由。那些人只看得见钱、钢和原子弹。”（1960年5月17日）

“现在他们（帝国主义者）看不起我们，认为我们只有手榴弹，没有原子弹。”（1964年1月17日）

1955年1月15日，中共中央书记处扩大会议作出了中国要发展原子能事业、研制核武器的战略决策。毛泽东在会上说：“现在苏联对我们援助，我们一定要搞好，我们自己干，也一定能干好。我们有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来。”两天后，苏联部长会议发表声明：在促进原子能和平用途的研究方面给予中国和其他国家以科学、技术和工业帮助。大批苏联专家来到中国。这是中苏“蜜月期”。在新中国核工业起步阶段，苏联给予了大力援助。

但随着中苏交恶，苏联先是单方面在1959

年6月20日撕毁了中苏1957年10月签订的《国防新技术协定》，拒绝向中国提供核武器和导弹的技术援助。接下来在1960年7月16日，苏联政府搞了个“突然袭击”，照会中国政府，决定自当年7月28日到9月1日，撤走全部在华苏联专家。事实上，在中国国防尖端技术部门工作的苏联专家，在这个照会之前就开始撤离了。苏联政府撤走专家的照会发出两天后，毛泽东在北戴河中央工作会议上有一段讲话：

“苏联人民过去十年中在建设上曾给了我们援助，我们不要忘记这一条。要下决心，搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。”

铭记别人曾经的帮助，但自力更生，更重要！苏联撤走专家，正值中国三年困难时期，纯属“卡脖子”。时任国务院副总理兼外交部长的陈毅说了句狠话：“一天也不能停，中国人就把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”

对于毛泽东这一代中国共产党领导人来说，他们背负着让中国人在百年屈辱中重新站起来的历史重任，他们对于任何来自外部的讹诈、威胁和不平等协议，深恶痛绝，誓不低头。在中国第一颗原子弹成功爆炸后，针对美国总统约翰逊咄咄逼人的攻击，《人民日报》发表了题为《打破核垄断，消灭核武器》的文章：“他要使中国人民沦为核奴隶的迷梦破灭了，它的核垄断地位从根本上动摇了！”

三

1971年8月16日，在中国第一颗原子弹成功爆炸近7年后，上海，一场晚宴正在进行。觥筹交错间，美籍华人、1957年诺贝尔物理学奖获得者杨振宁收到一封信，他拆开一看，眼泪刷刷地就下来了。他不得不起身离席，到洗手间里洗了把脸，让自己的情绪平缓下来。

杨振宁手中的信，是邓稼先写的，很短，上面写道：中国原子武器工程中除了最早于1959年年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。

这封信源起于1971年杨振宁回国访问，他开列了要见的人的名单，第一个就是邓稼先。在北京，他如愿见到了阔别22年的老友。

（下转15版）

## 新中国体育史上，哪些比赛瞬间令你心潮澎湃？

本报记者林德韧、丁文娴

新中国成立的70年，是中华民族伟大复兴进程中重要的70年，我国社会面貌发生了翻天覆地的变化。在这一彪炳史册的进程中，体育发挥了不可替代的作用。第一个世界冠军、第一块奥运金牌、第一次举办奥运会，在70当中，中国彻底甩掉了“东亚病夫”的帽子，体育振奋华夏儿女的精神，使中华民族扬眉吐气地屹立于世界民族之林。

近日，新华社联合知乎发起“你好中国·问答70年”活动，首席提问官刘国梁提问：“新中国体育史上，有哪些比赛的瞬间令你心潮澎湃？”问题引发了网友们的热议，近万人关注该话题，浏览量突破700万。描绘新中国体育成就的画卷渐次展开，浏览这些回顾历史的答案，让人不禁血脉贲张，激情澎湃。

### 历史突破：从“东亚病夫”走向体育强国

“东亚病夫”一词的缘起，与体育有关。1936年柏林奥运会上，中国申报了近三十个参赛项目，派出了69人的代表团。在所有的参赛项目中除撑杆跳高选手进入复赛外，其他人都在初赛中即被淘汰，最终全军覆没。中国代表团回国途经新加坡时，当地报刊上发表了一幅外国漫画讽刺中国人并题为“东亚病夫”。当时的中国积贫积弱，太多的百姓食不果腹，在世界体育的大舞台上，也很难见到中国人的身影。

新中国成立后，中国体育人重新燃起了攀登世界巅峰的斗志。1951年，足篮排举行比赛大会选拔出全国选手；1959年，党和国家领导人出席第一届全国运动会；同年，容国团世乒赛男单夺冠，拿下新中国第一个世界冠军；一年后，王富洲等实现了人类历史上首次从北坡登顶珠峰的壮举；1963年，罗致焕为中国夺得第一个冰雪项目世界冠军；泳池中，吴传玉劈波斩浪；举重场上，陈镜开拔山兮……五星红旗开始在世界赛场飘扬。不过，壁垒依然森严，复杂多变的国际形势对体育多有影响。上世纪五六十年代，为了反对“两个中国”，维护国家统一和尊严，中国断绝了与国际奥委会的关系，也不是亚洲运动会联合会（亚奥理事会前身）成员。中国体育界不甘沉寂，在打破封锁、拓宽国际交流渠道等方面取得了显著成果。中国组团参加了雅加达新兴力量运动会和金边亚洲新兴力量运动会，与罗马尼亚、苏联、波兰、匈牙利等国开展体育交流。而1971年世乒赛期间，由于一名美国选手“搭错车”的插曲，引发了一段“乒乓外交”的佳话。

外交坚冰打破后，已经颇具实力的中国体育代表团开始在世界舞台上不断突破。1979年，体育界率先喊出了“冲出亚洲，走向世界”，在改革开放之初的各行各业引起巨大反响。1981年3月20日，中国男排在世界杯预选赛上绝地反击战胜韩国队，拿到世界杯参赛权。“团结起来、振兴中华”的口号为青年学子立志报国的宣言，从燕园响彻神州大地，奏响了时代最强音。



▲ 1981年11月16日，中国女排队员在第三届女排世界杯颁奖仪式上，这是女排第一次登上世界冠军的领奖台。 新华社资料片

同年11月，五年磨一剑的袁伟民和张蓉芳、郎平等女排姑娘以全胜战绩夺得世界杯冠军，实现集体项目零的突破。

1984年7月29日，美国洛杉矶，许海峰子弹出膛，为中国队射落奥运第一金。中国人做了百年的奥运冠军梦，终于在那一刻得以实现。在那届奥运会上，中国女排也成功夺冠，华夏大地再度掀起“排球热”。

体育界的突破，极大地鼓舞了全民族的士气，女排的故事、许海峰的故事，在千家万户流传着。经历过上个世纪80年代的人，对他们的故事都记忆犹新。

网友“公子重耳”代母亲留言：1981年女排世界杯，中国女排险胜日本女排，最终赢得冠军，从此开启五连冠伟业。那个时候我还没出生，但是妈妈一说起来就眉飞色舞，因为当时几乎所有的年轻人都在看这场比赛的直播，女排赢得冠军后，大学生们发起游行，欢呼着敲响脸盆，奔走相告“女排夺冠了”。

“可以看出，这场胜利对于当时的人们具有很大的意义，因为在当时的球类竞技中，中国除了乒乓球之外，建树甚少，这个冠军奖杯的分量，远远重于现在的任何一个。”

“我妈至今什么体育比赛都不看，唯独中国女排的比赛一场不落。这届女排影响了很多很多人，成为了铭刻在无数人心中的时代记忆。”

就在刚刚结束的2019年女排世界杯赛第二阶段争夺中，中国女排在“铁榔头”郎平的率领下，以八连胜的不败战绩领跑积分榜，剑指世界杯冠军，又一次刷屏朋友圈。

许海峰的金牌，开启了中国体育在奥运会上崭新的辉煌征程。“其实当时我也不知道是第一块金牌。虽然我知道射击是第一天而且是上午打的，是我们项目的第一块金牌，但我并不知道它是我们整个国家的第一块奥运金牌。第二天的时候就开始有点感觉，因为第二天我到靶场去看别人比赛，结果中央电视台的岑传理告诉我，昨天北京的各大报纸被抢购一空。他告诉我后，我头皮都麻了。”许海峰回忆道。

2002年，短道速滑选手杨扬在女子500米比赛中一骑绝尘，为中国代表团拿到了历史上首枚冬奥会金牌。

第一个世界冠军、第一块奥运金牌、第一枚冬奥金牌，在中国站了起来，富起来的历程中，体育健儿们是最早一批登上世界巅峰的中国人，他们代表着中国向世界发出豪迈的宣言，宣告着中国强大起来，中华民族已不再贫弱，以昂扬的姿态屹立于世界民族之林。

### 扬我国威：2008年北京奥运会古烁今

申奥成功，百年梦圆。举办奥运会是中华民族的百年梦想。改革开放后的中国，更加积极主动、全方位地参与国际体育事务，包括积极申办大型国际体育赛事。1990年，第11届亚洲运动会在北京成功举办，这是新中国第一次举办大型综合性国际运动会。在亚运会闭幕式的看台上，人民群众自发打出了“亚运成功、众志成城”的横幅。1993年，我国首次申办奥运会，但由于多种复杂原因，北京以两票之差与2000年奥运会失之交臂，但奥运会在中国更加深入人心。

盼奥运”的横幅。1993年，我国首次申办奥运会，但由于多种复杂原因，北京以两票之差与2000年奥运会失之交臂，但奥运会在中国更加深入人心。

1998年11月，北京正式宣布申办2008年奥运会，并提出“新北京、新奥运”的口号，表达了中国人民对未来的向往和自信。2001年7月13日，北京获得2008年奥运会举办权，举国上下一片欢腾，群众自发涌上街头，共同庆祝中华民族奥运梦圆的时刻，尽情表达着发自内心的喜悦。申奥成功是中国繁荣富强光辉历程和改革开放伟大成就的一个缩影。

2008年8月8日至24日，第29届奥运会在北京隆重举办，实现了中华民族的百年期盼，完成了海内外中华儿女的共同心愿，履行了对国际社会的郑重承诺，赢得了国际社会高度评价，一届无与伦比的奥运盛会载入了奥林匹克运动的史册，也载入了中国体育发展的史册，成为体育永恒的丰碑。

在主场举行的这届奥运会上，中国军团以雷霆万钧之势收获51枚金牌，力压美国、俄罗斯等体育强国，历史上第一次登上了奥运会金牌榜的榜首。

从开幕式到比赛场，从赛事进程到奥运遗产，北京向世界展示了一个强大、友好、和谐的形象，让2008年奥运会成为奥林匹克历史上永远的经典。

“如果说此生还有一份最后的奢望，那就是去北京参加2008年奥运会，那一定是奥运史上最辉煌，最杰出的一章。”国际奥委会终身名誉主席萨马兰奇2007年时说。2008年，88岁高龄的他看完北京奥运闭幕式后激动地说：“我有幸从1952年赫尔辛基奥运会开始参加奥运会，而北京奥运会是我目前所看过的所有奥运会中最好的一届。”

许多网友在答案中提到了2008年中国男篮在五棵松的精彩表现，在那届奥运会上，中国男篮力拼美国队、西班牙队两支世界顶尖强队，甚至将西班牙队逼入加时最终才遗憾败北。面对拥有诺维茨基的德国队，中国男篮众志成城，最终击败对手，杀入奥运会八强。

还有那一年的林丹，在经历了雅典奥运会意外的“一轮游”之后，他在主场展现出了令对手胆寒的统治力。

网友“夏夜”评价，“那一天，上帝披着林丹的战衣在打球”。“这场比赛夸张到了什么程度呢？在比赛中，史无前例的加速，林丹一脚油门踩到底，全场不带停。打到李宗伟不敢给他起高球。因为只要球在头顶，不管在后场什么区域，就是起跳，扣杀。不管你如何调动，球的位置又多么不适合扣杀，他就是能不讲道理的点杀、重杀、暴扣，连续的暴扣。”

在这届奥运会上产生了诸多经典战例，多支国家队上演了前无古人的碾压式表现。跳水队、体操队、举重队、羽毛球队、乒乓球队、射击队等队伍，都打出了奥运会历史上最完美的一页。

### 逆风挺进：中华儿女的不屈力量

2001年10月7日晚，中国队主场1:0击败阿曼队，国足首次进入世界杯的决赛圈。当时大街小巷热闹非凡，国旗四处飞扬，老人们都说那年过了两个年。在那场比赛中打入唯一进球的于根伟被载入史册。这一球让中国足球界在世界足球界扬眉吐气，圆了广大球迷一直以来的梦想——中国队踢进世界杯。

在集体项目上，中国女足、中国女篮都曾经拿到过奥运会亚军的佳绩，中国男篮3次闯入奥运会八强，曲棍球、垒球也都创造了属于自己的辉煌。

2004年，中国女排在雅典奥运会决赛上从0:2大比分落后的局面奋起反击，最终以3:2击败强大的俄罗斯拿下冠军，为中国女排续写了辉煌。

2006年，男篮世