

“70”巧合 心恋祖国

# 一个内蒙古边疆牧民的国旗情结

新华社呼和浩特9月26日电(记者于长洪、贾立君)“中国的‘中’字正好70块砖,真是太巧了!”身着蓝色蒙古袍的阿迪雅仔细数了又数,激动地说,在他面前,约30度的绿色草坡上,红砖码成的“中国”两字长近两米,在九月下旬的蓝天白云下格外醒目。

阿迪雅是包头市达尔罕茂明安联合旗满都拉镇巴音哈少嘎查牧民。57岁的他获得过“中国好人”“优秀边民”“优秀护边员”“优秀治保员”“优秀共产党员”等荣誉,9月5日又被评为“第七届全国道德模范·诚实守信模范”,刚刚从北京载誉归来。他说“中”字刚好好了70块砖,而今年恰逢新中国成立70周年。

这里是中国正北方,阿迪雅家以北4公里左右就是中蒙边界,他家9000亩草场一直延伸到边境线上。土生土长在这片草原上的阿迪雅,“守家卫国”深植于心。19岁参军,当过3年边防兵、立过三等功。1984年从部队退伍回家放牧后,他就成为边境派出所的义务护边员。

这里人烟稀少,夏季高温,寒冬漫长,饮水、吃菜困难,看病、购物极为不便。10多年前,周边牧民纷纷撤离边境,他与妻子一直坚守下来,为的是恪守退伍时的诺言:“守护边疆一辈子!”

“家乡要有人居住,国土需要人守护。”曾担任过12年嘎查党支部书记的阿迪雅说,尽管两年前政府也帮他家在20公里外的镇里建了新房,但平时他和老伴还是喜欢住在牧区。放牧的同时,每天防范牲畜越境、观察边境动向是他的日常工作。35年来,他与妻子娜仁其其格累计义务巡逻10万公里,相当于绕赤道两圈多,协助民警破获偷盗牲畜、越境偷猎、皮毛走私、非法入境等案件几十起。

尽管气候恶劣、条件艰苦、生活单调,但阿迪雅不改初衷。2005年春,一位过路者指着尚未返青的草场和灰蒙蒙的天对他说,没有任何标识,都不知走到了什么地方。几天后,阿迪雅买回一面五星红旗,带领妻子和两个年幼的儿子,在院子里用木杆将五星红旗升起。当时虽然简单,没有音乐,也没唱国歌,但他要告诉人们:这里是中国!

夏季来临,派出所民警帮他把木旗杆换为铁旗杆。自此,每逢七一、八一、国庆、春节等节庆日,阿迪雅家的小院里都要举行升国旗仪式。有时候,派出所民警和数公里外的党员户也前来参加。由于风沙大、日头毒,红旗经常破损或褪色需要更换,至今使用过多少面国旗,阿迪雅自己也记不清了。

如今,当人们来到这片广阔的草原上时,远远地看到的除一面高高飘扬的五星红旗外,还有阿



▲阿迪雅(右二)、妻子娜仁其其格(左一)与内蒙古出入境边防检查总站包头边境管理支队满都拉边境派出所民警在院子里升起国旗(9月21日摄)。新华社发(冯楚帆摄)

迪雅家西侧缓坡上大大的“中国”二字。这是2008年他在放牧时用捡来的小石头摆成的,前年换为红砖。他说,“这个地方好,第一缕阳光就能照到字上。”在他的感召下,在国外留学的大儿子宾巴和在上海工作的小儿子阿迪立也都回到草原,当起

父母的“巡边拐杖”,共同守护着祖国的北疆。

“湖水平静,鸿雁平安。”阿迪雅说,这是母亲曾经教给他的蒙古族谚语。“现在边疆安宁,百姓安居乐业,都是党和国家给我们带来的福分。”为此,阿迪雅特意用红油漆将“中国”二字

描刷一新,并在后面用石头摆出“70”字样。他说,“庆祝新中国成立70周年,是全国人民天大的喜事;普天同庆,也有我们边疆牧民的一份。每当升起国旗,我全身就注入无穷的力量;每次看到‘中国’,我心里就泛起无限的希望。”

## ■ 新闻链接

# 内蒙古牧民人均预期寿命已达75.3岁

记者从内蒙古自治区卫生健康委员会获悉,据测算,内蒙古牧民人均预期寿命已达75.3岁,比1949年的19.6岁翻了近两番,70年间增长55.7岁,成为经济发展、社会进步、民族团结的生动写照。

1949年前,广大牧区却是疾病丛生、人畜共难。与牧民平均寿命只有19.6岁相伴的,是两个不堪回首的数字:孕产妇死亡率2000/10万和婴儿死亡率430‰。

70年来,在党和国家的支持下,内蒙古卫生

服务长足进步,至2018年末,包括23个牧业旗在内,自治区基本实现每个苏木卫生院、每个嘎查有卫生室,孕产妇死亡率降至10.47/10万,婴儿死亡率降至3.77‰,天花、脊髓灰质炎、肺结核、大骨节病、克山病等曾肆虐草原的病魔,近年都销声匿迹。

鄂温克族自治旗68岁牧民斯木古德说:“小时候看病去庙里找喇嘛,上世纪七八十年代是生产队‘马背医生’到牧民点巡诊,再之后是苏木卫生院让人病有所托。现在呢,我们牧民有了签约家

庭医生,健康真是有了保障。”

党的十八大以来,牧区健康事业有了“升级版”。家庭健康保障小药箱工程巩固了固定与流动相结合的牧区卫生服务体系;免疫规划信息管理系统实现疫苗的全过程可追溯,保证疫苗安全接种;“少盐、少油、少烟、少酒”日渐成为牧民生活方式的主流,明显提升生存质量。

诊疗水平提高、健康教育与健康促进强化,带来牧民疾病谱的变化。据最新死因监测数据,牧民疾病发病前五位排序为心脏病、脑血管病、

恶性肿瘤、损伤及中毒、呼吸系统疾病,占总死亡的91.84%,显示出“慢病”色彩。而这一“慢”,有效拉长生存时间,牧民人均预期寿命提升,牧民中的高寿现象也越来越多。

“牧民人均预期寿命很快将超过76岁,追上自治区的平均水平,我们必须适应这一形势,为牧民提供更好的医疗卫生服务。”内蒙古自治区卫健委主任许宏智说。

(记者于长洪、魏婧宇)  
新华社呼和浩特9月25日电

从农奴的后代到全家过上小康生活

# 108岁索朗卓玛一家三代见证西藏民生之变

新华社记者李键、刘洪明

藏东南的山区小县加查,又迎来一个丰收年。108岁的热果村村民索朗卓玛,摸着自家种出的一袋袋青稞,脸上露出了笑容。

作为西藏最年长的老人之一,索朗卓玛见证了“世界屋脊”百年风雨,从呱呱坠地,她就以农奴的身份历经半个世纪的波折和苦难;民主改革那一刻,她有了做梦都想拥有的土地、房屋和牛羊,摆脱了被剥削、被压迫的生活;改革开放后,身患残疾的女儿次仁宗巴接过全家治穷致富梦想的接力棒,三代人过上小康生活。

## 在苦难岁月中迎来曙光

在索朗卓玛看来,她的前半生是一片灰暗,看不到生活的希望。

西藏民谚称:“生命虽由父母所生,身体却为官家占有。”那时,占西藏人口不足5%的三大领主及其代理人占有绝大部分生产资料;占西藏人口95%的农奴和奴隶则一无所有,处境悲惨。索朗卓玛就生在这样的农奴制社会。

作为农奴的后代,索朗卓玛15岁那年,按照惯例为农奴主干活。在被剥削压迫的环境里,索朗卓玛煎熬了47个春秋。父母和哥哥在长期的过度劳累和剥削下很早离世,只剩下她孤苦伶仃一人。

民主改革让索朗卓玛看到了希望,家里分到

►108岁的热果村老人索朗卓玛在院子里纳凉(8月2日摄)。

新华社记者  
张汝锋摄



了7亩地、两间屋和十几只牛羊。索朗卓玛清晰记得,农奴们分得土地后,高兴地跳起锅庄,有的甚至睡在地里。当年,索朗卓玛生了儿子次仁旺杰;51岁时,她生下了女儿次仁宗巴,藏语意为“长寿丰厚”,寄托着一家人的希望与祝福。

苦尽甘来,创伤却不幸降临这个家庭。次仁旺杰先天聋哑,而且体弱多病;次仁宗巴六岁患上了小儿麻痹症,后经治疗才能勉强走路,但左腿终身残疾,只好辍学回家。

命运的劫数似乎还未停止,后来孩子的父亲日益病重,索朗卓玛视力不断下降乃至完全失明,日子过得仍是暗淡。

## 双手织出幸福生活

20世纪80年代初,农村土地承包制实行后,索朗卓玛一家承包了11亩地、7棵核桃树和60多头牛羊。次仁宗巴带着次仁旺杰一起打理。次仁宗巴身高仅一米五,但身体内蕴含着巨大能量。她学会了果树嫁接、蔬菜种植等技术,粮食亩产从

200多公斤增至400多公斤。

解决了全家吃饭问题后,次仁宗巴开始东奔西走,拜师学艺学习织氍毹,她相继学会了藏被、藏垫等的编织技术,又自学裁缝,掌握了藏汉服装的裁制手艺。从此,次仁宗巴一条腿踏出的缝纫机声在小村里响起来。

深夜的油灯下,索朗卓玛和次仁旺杰用纺锤捻羊毛线,次仁宗巴负责编织,往往忙到凌晨一两点钟。她家制作的物品品质好价优,深受老百姓青睐。逢年过节、婚嫁喜事,附近村民常到她家做藏垫或新衣服。

汗水换来丰厚的回报。他们家里先后添置了手扶拖拉机、扬场机等机械,还成为村里首个买车的家庭。如今,她家粮食年产量5000多公斤,核桃年收成700多公斤,加上纺织和缝纫,全年收入近10万元。次仁宗巴先后5次扩建房子,2017年花费54万元建成了19间、面积520平方米的新房。

次仁宗巴以病残之身让家庭走上富裕,联合国世界妇女高峰基金会1997年授予她“妇女对农村生活的创造奖”。全国劳动模范、全国“最美家庭”……一张张摆放整齐的奖状,见证着次仁宗巴的百味人生,记录着她的精彩时刻。

## 点燃身边的致富激情

每晚的机杼声,如同雅鲁藏布江湍急的河水一般响亮,不仅敲响索朗卓玛全家的名声,还

新华社长春9月26

日电(记者陈俊、金津秀) 国庆将至,长白山下,鸭绿江畔,位于中朝边境吉林省长白山朝鲜族自治州的大街小巷、村屯社区,都早早挂上了鲜艳的五星红旗。放眼望去,周围的群山上,秋叶也一天红过一天。边境居民说,国庆期间,正值长白万山红遍,看着满城的国旗红、满山的秋叶红,过着火红的好日子,别提多美!多喜庆!

天刚蒙蒙亮,鸭绿江边,晨跑、跳舞、放歌、打太极,距离长春约500公里的边城百姓开启了热热闹闹的一天。入夜,小城灯火璀璨,一群群扭秧歌、酌着米酒吃夜宵的市民意犹未尽,久久不愿散去。

“真是发生了翻天覆地的变化。”在长白县生活了多年的刘吉英回忆,过去长白县基础设施落后,连个像样的公厕都难找,看电影要坐几个小时的车去市里,是典型的边陲贫困县,许多长白人甚至羞于邀请亲戚朋友来家乡做客。

随着脱贫攻坚和兴边富民工程的实施,长白山朝鲜族自治州在成立60周年的2018年脱贫摘帽,城乡面貌今非昔比。“十大民生工程”让市容焕然一新,农村实现安全饮水全覆盖,中心村供电可靠率达99.7%,民族学校普及“双语化”教育教学……

曾经杂草横生的江畔盖起了公园和广场,刘吉英每天晚上都要来这里跳秧歌。休息之余,她最喜欢向游客夸一夸长白美。

“崭新村貌让我们看到希望。”马鹿沟镇果园村朝鲜族村民李明兰说。脱贫攻坚、乡村振兴让果园村从一个穷砖破瓦、连饮水都成问题的边境村屯,变成国家3A级旅游景区。保留朝鲜族特色的现代化新农村不仅拉来了游客,还拉来了返乡创业的村民,村民在政府的支持下经营民宿,赶上旅游旺季会供不应求。

每到五一、十一期间,前来体验特色民宿、品尝朝鲜族家常饭的游客络绎不绝,也是李明兰和村民们最忙碌的时候。2018年,全县旅游总人数达72.4万人次,同比增长12%,旅游综合经济收入6.18亿元,同比增长20%。

“环境美了,人气旺了,人心善了,各民族亲如一家。”长白镇民主社区主任朱世胜告诉记者,短短三年间,注册成为“长白帮客”的当地志愿者就达1.2万人,相当于每5个边境居民中就有1个“帮客”,“他们来自各行各业、多个民族,奉献在各个角落,守望相助,为国戍边。”

刘吉英是县里最年长的“帮客”。年逾八旬的她每天坚持到社区、村屯帮忙。朱世胜说,正是无数像“刘姨”这样热爱家乡的长白人,让这个全国唯一的朝鲜族自治县,已连续4次被评为全国双拥模范县,6次获全国民族团结进步模范集体。

“作为边境县,长白虽小,但充满活力,长白虽远,但紧跟时代。”边城的变化,让坚守家乡创业的王丽善充满了信心和自豪。身为土生土长的汉族企业家,原本经营旅游公司的他喜欢上了民族饮食文化,开了家朝鲜族特色餐厅,生意火爆。“各民族兄弟姐妹不分你我,一起把日子过得红红火火。”王丽善说。

仲秋的山下,红旗、红叶、红火的日子,构成一幅“边城红”的最美画卷。

长白山下,最美不过『边城红』

激发了村民们的致富热情。

索朗卓玛家里,4台木质纺织机在墙角排列,其中两台由邻居来编织氍毹。38岁的达瓦卓嘎,来自附近的拉岗村,已在这里学艺一年。

“自己带毛线过来学的话,管吃没有工资,编织成品后就是自己的。不带毛线的话,一天工资100元,编织后就是师父家的。”她说。

45岁的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一,20多年来靠着编织氍毹的手艺驰名乡里。她说,农闲时自己到其他村里编织卡垫,一年收入8000多元。

多年来,次仁宗巴带出了30多名徒弟,帮他们靠双手逐渐脱贫致富。次仁宗巴常说:“现在我们日子过好了,要帮助别人。大家都富裕才是小康社会。”

他们全家近年来还为村里捐钱购买书本,资助多名贫困学生完成学业,每年冬天还为他们送去亲手做的棉衣。

索朗卓玛的孙子次仁加措,当选为村委会副主任后,争取投资为村里兴建24座蔬菜大棚,带领村民开垦89亩荒地种植经济林,仅此两项让村民人均增收4万多元。

如今,热果村脱贫成果不断巩固,多数家庭有了汽车。次仁加措正筹划在村里开设一家“藏家乐”。他说,在增加就业的同时,还能为村里土特产打开销路。

索朗卓玛听了,微笑着点点头。

新华社拉萨9月24日电