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新华社呼和浩特 9 月 26 日电（记者于长洪、
贾立君）“中国的‘中’字正好 70 块砖，真是太巧
了！”身着蓝色蒙古袍的阿迪雅仔细数了又数，激
动地说。在他面前，约 30 度的绿色草坡上，红砖码
成的“中国”两字长近两米，在九月下旬的蓝天白
云下格外醒目。

阿迪雅是包头市达尔罕茂明安联合旗满都拉
镇巴音哈少嘎查牧民。57 岁的他获得过“中国好
人”“优秀边民”“优秀护边员”“优秀治保员”“优秀
共产党员”等荣誉，9 月 5 日又被评为“第七届全
国道德模范·诚实守信模范”，刚刚从北京载誉归
来。他说“中”字刚好用了 70 块砖，而今年恰逢新
中国成立 70周年。

这里是中国正北方，阿迪雅家以北 4 公里左
右就是中蒙边界，他家 9000 亩草场一直延伸到边
境线上。土生土长在这片草原上的阿迪雅，“守家
卫国”深植于心。19 岁参军、当过 3 年边防兵、立
过三等功。1984 年从部队退伍回家放牧后，他就
成为边境派出所的义务护边员。

这里人烟稀少，夏季高温，寒冬漫长，饮水、吃
菜困难，看病、购物极为不便。10 多年前，周边牧
民纷纷搬离边境，他与妻子一直坚守下来，为的是
恪守退伍时的诺言：“守护边疆一辈子！”

“家乡要有人居住，国土需要人守护。”曾担任
过 12 年嘎查党支部书记的阿迪雅说，尽管两年前
政府也帮他家在 20 公里外的镇里建了新房，但平
时他和老伴还是喜欢住在牧区。放牧的同时，每天
防范牲畜越境、观察边境动向是他的日常工作。35
年来，他与妻子娜仁其其格累计义务巡边 10 万公
里，相当于绕赤道两圈多，协助民警破获偷盗牲
畜、越境偷猎、皮毛走私、非法入境等案件几十起。

尽管气候恶劣、条件艰苦、生活单调，但阿迪
雅不改初衷。2005 年春，一位过路者指着尚未返
青的草场和灰蒙蒙的天对他说，没有任何标识，都
不知走到了什么地方。几天后，阿迪雅买回一面五
星红旗，带领妻子和两个年幼的儿子，在院子里用
木杆将五星红旗升起。当时虽然简单，没有音乐，
也没唱国歌，但他要告诉人们：这里是中国！

夏季来临，派出所民警帮他把木旗杆换为铁旗
杆。自此，每逢七一、八一、国庆、春节等节庆日，阿迪
雅家的小院里都要举行升国旗仪式。有时候，派出
所民警和数公里外的党员户也前来参加。由于风沙
大、日头毒，红旗经常破损或褪色需要更换，至今使
用过多少面国旗，阿迪雅自己也记不清了。

如今，当人们来到这片广阔的草原上时，远远
地看到的除一面高高飘扬的五星红旗外，还有阿

迪雅家西侧缓坡上大大的“中国”二字。这是 2008
年他在放牧时用捡来的小石头摆成的，前年换为
红砖。他说，“这个地方好，第一缕阳光就能照到字
上。”在他的感召下，在国外留学的大儿子宾巴和
在上海工作的小儿子阿迪立也都回到草原，当起

父母的“巡边拐杖”，共同守护着祖国的北疆。
“湖水平静，鸿雁平安。”阿迪雅说，这是母

亲曾经教给他的蒙古族谚语。“现在边疆安宁，
百姓安居乐业，都是党和国家给我们带来的福
分。”为此，阿迪雅特意用红油漆将“中国”二字

描刷一新，并在后面用石头摆出“ 70”字样。他
说，“庆祝新中国成立 70周年，是全国人民天大
的喜事；普天同庆，也有我们边疆牧民的一份。
每当升起国旗，我全身就注入无穷的力量；每次
看到‘中国’，我心里就泛起无限的希望。”

▲阿迪雅（右二）、妻子娜仁其其格（左一）与内蒙古出入境边防检查总站包头边境管理支队满都拉边境派出所民警在院子里升起国旗（ 9 月 21 日摄）。
新华社发（冯楚帆摄）

“70”巧合 心恋祖国

一个内蒙古边疆牧民的国旗情结

新华社长春 9 月 26
日电（记者陈俊、金津秀）
国庆将至，长白山下，鸭绿
江畔，位于中朝边境吉林
省长白朝鲜族自治县的大
街小巷、村屯社区，都早早
挂上了鲜艳的五星红旗。
放眼望去，周围的群山上，
秋叶也一天红过一天。边
境居民说，国庆期间，正值
长白万山红遍，看着满城
的国旗红、满山的秋叶红，
过着火红的好日子，别提
多美！多喜庆！

天刚蒙蒙亮，鸭绿江
边，晨跑、跳舞、放歌、打太
极，距离长春约 500 公里
的边城百姓开启了热热闹
闹的一天。入夜，小城灯火
璀璨，一群群扭秧歌、酌着
米酒吃夜宵的市民意犹未
尽，久久不愿散去。

“真是发生了翻天覆地
的变化。”在长白县生活了
多年的刘吉英回忆，过去长
白县基础设施落后，连个像
样的公厕都难找，看电影要
坐几个小时的车去市里，是
典型的边疆贫困县，许多长
白人甚至羞于邀请亲戚朋
友来家乡做客。

随着脱贫攻坚和兴边
富民工程的实施，长白朝
鲜族自治县在成立 60 周
年的 2018 年脱贫摘帽，城
乡面貌今非昔比。“十大民
生工程”让市容焕然一新，
农村实现安全饮水全覆
盖，中心村供电可靠率达
99 . 7%，民族学校普及“双
语化”教育教学……

曾经杂草横生的江畔盖起了公园和广场，
刘吉英每天晚上都要来这里跳秧歌。休息之余，
她最喜欢向游客夸一夸长白美。

“崭新村貌让我们看到希望。”马鹿沟镇果
园村朝鲜族村民李明兰说。脱贫攻坚、乡村振兴
让果园村从一个穷砖破瓦、连饮水都成问题的
边境村屯，变成国家 3A级旅游景区。保留朝鲜
族特色的现代化新农村不仅拉来了游客，还拉
来了返乡创业的村民，村民在政府的支持下经
营民宿，赶上旅游旺季会供不应求。

每到五一、十一期间，前来体验特色民宿、
品尝朝鲜族家常饭的游客络绎不绝，也是李明
兰和村民们最忙碌的时候。2018 年，全县旅游
总人数达 72 . 4 万人次，同比增长 12%，旅游综
合经济收入 6 . 18 亿元，同比增长 20%。

“环境美了，人气旺了，人心善了，各民族亲
如一家。”长白镇民主社区主任朱世胜告诉记
者，短短三年间，注册成为“长白帮客”的当地志
愿者就达 1 . 2 万人，相当于每 5 个边境居民中
就有 1 个“帮客”，“他们来自各行各业、多个民
族，奉献在各个角落，守望相助，为国戍边。”

刘吉英是县里最年长的“帮客”。年逾八旬的
她每天坚持到社区、村屯帮忙。朱世胜说，正是无
数像“刘姨”这样热爱家乡的长白人，让这个全国
唯一的朝鲜族自治县，已连续 4次被评为全国双
拥模范县，6次获全国民族团结进步模范集体。

“作为边境县，长白虽小，但充满活力，长白
虽远，但紧跟时代。”边城的变化，让坚守家乡创
业的王丽善充满了信心和自豪。身为土生土长
的汉族企业家，原本经营旅游公司的他喜欢上
了民族饮食文化，开了家朝鲜族特色餐厅，生意
火爆。“各民族兄弟姐妹不分你我，一起把日子
过得红红火火。”王丽善说。

仲秋的长白山下，红旗、红叶、红火的日子，
构成一幅“边城红”的最美画卷。
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记者从内蒙古自治区卫生健康委员会获悉，
据测算，内蒙古牧民人均预期寿命已达 75 . 3 岁，
比 1949 年的 19 . 6 岁翻了近两番，70 年间增长
55 . 7 岁，成为经济发展、社会进步、民族团结的生
动写照。

1949 年前，广大牧区却是疾病丛生、人畜共
难。与牧民平均寿命只有 19 . 6 岁相伴的，是两个
不堪回首的数字：孕产妇死亡率 2000/10 万和婴
儿死亡率 430 ‰。

70 年来，在党和国家的支持下，内蒙古卫生

服务长足进步，至 2018 年末，包括 23 个牧业旗在
内，自治区基本实现每个苏木有卫生院、每个嘎查
有卫生室，孕产妇死亡率降至 10 . 47/10 万，婴儿
死亡率降至 3 . 77 ‰，天花、脊髓灰质炎、肺结核、
大骨节病、克山病等曾肆虐草原的病魔，近年都销
声匿迹。

鄂温克族自治旗 68 岁牧民斯木古德说：“小
时候看病去庙里找喇嘛，上世纪七八十年代是生
产队‘马背医生’到牧民点巡诊，再之后是苏木卫
生院让人病有所托。现在呢，我们牧民有了签约家

庭医生，健康真是有了保障。”

党的十八大以来，牧区健康事业有了“升级
版”。家庭健康保障小药箱工程巩固了固定与流
动相结合的牧区卫生服务体系；免疫规划信息
管理系统实现疫苗的全过程可追溯，保证疫苗
安全接种；“少盐、少油、少烟、少酒”日渐成为牧
民生活方式的主流，明显提升生存质量。

诊疗水平提高、健康教育与健康促进强化，
带来牧民疾病谱的变化。据最新死因监测数据，
牧民疾病发病前五位排序为心脏病、脑血管病、

恶性肿瘤、损伤及中毒、呼吸系统疾病，占总死
亡的 91 . 84% ，显示出“慢病”色彩。而这一
“慢”，有效拉长生存时间，牧民人均预期寿命提
升，牧民中的高寿现象也越来越多。

“牧民人均预期寿命很快将超过 76 岁，追
上自治区的平均水平，我们必须适应这一形势，
为牧民提供更好的医疗卫生服务。”内蒙古自治
区卫健委主任许宏智说。

（记者于长洪、魏婧宇）
新华社呼和浩特 9 月 25 日电

内蒙古牧民人均预期寿命已达 75 . 3 岁
■新闻链接

新华社记者李键、刘洪明

藏东南的山区小县加查，又迎来一个丰收年。
108 岁的热果村村民索朗卓玛，摸着自家种出的
一袋袋青稞，脸上露出了笑容。

作为西藏最年长的老人之一，索朗卓玛见证
了“世界屋脊”百年风雨。从呱呱坠地，她就以农奴
的身份历经半个世纪的波折和苦难；民主改革那
一刻，她有了做梦都想拥有的土地、房屋和牛羊，
摆脱了被剥削、被压迫的生活；改革开放后，身患
残疾的女儿次仁宗巴接过全家治穷致富梦想的接
力棒，三代人过上小康生活。

在苦难岁月中迎来曙光

在索朗卓玛看来，她的前半生是一片灰暗，看
不到生活的希望。

西藏民谚称：“生命虽由父母所生，身体却为
官家占有。”那时，占西藏人口不足 5% 的三大领
主及其代理人占有绝大部分生产资料；占西藏人
口 95% 的农奴和奴隶则一无所有，处境悲惨。索
朗卓玛就生在这样的农奴制社会。

作为农奴的后代，索朗卓玛 15 岁那年，按
照惯例为农奴主干活。在被剥削压迫的环境里，
索朗卓玛煎熬了 47 个春秋。父母和哥哥在长期
的过度劳累和剥削下很早离世，只剩下她孤苦伶
仃一人。

民主改革让索朗卓玛看到了希望，家里分到

了 7 亩地、两间屋和十几只牛羊。索朗卓玛清晰记
得，农奴们分得土地后，高兴地跳起锅庄，有的甚
至睡在地里。当年，索朗卓玛生了儿子次仁旺杰；
51 岁时，她生下了女儿次仁宗巴，藏语意为“长寿
丰厚”，寄托着一家人的希望与祝福。

苦尽甘来，创伤却不幸降临这个家庭。次仁旺
杰先天聋哑，而且体弱多病；次仁宗巴六岁患上了
小儿麻痹症，后经治疗才能勉强走路，但左腿终身
残疾，只好辍学回家。

命运的劫数似乎还未停止，后来孩子的父亲
日益病重，索朗卓玛视力不断下降乃至完全失明，
日子过得仍是暗淡。

然而，社会制度的优越性，让次仁宗巴重新振
作起精神，接过全家的重担。她说：“我觉得自己只
是走路不方便，还有双手，还能拿得动农具，也能
做手工活，一定能养活家人。”

双手织出幸福生活

20世纪 80 年代初，农村土地承包制实行后，
索朗卓玛一家承包了 11 亩地、7 棵核桃树和 60
多头牛羊，次仁宗巴带着次仁旺杰一起打理。次仁
宗巴身高仅一米五，但身体内蕴含着巨大能量。她
学会了果树嫁接、蔬菜种植等技术，粮食亩产量从

200 多公斤增至 400 多公斤。
解决了全家吃饭问题后，次仁宗巴开始东

奔西走，拜师学艺学习织氆氇。她相继学会了藏
被、藏垫等的编织技术，又自学裁缝，掌握了藏
汉服装的裁制手艺。从此，次仁宗巴一条腿踏出
的缝纫机声在小村里响起来。

深夜的油灯下，索朗卓玛和次仁旺杰用纺
锤捻羊毛线，次仁宗巴负责编织，往往忙到凌晨
一两点钟。她家制作的物品质好价优，深受老百
姓青睐。逢年过节、婚嫁喜事，附近村民常到她
家做藏垫或新衣服。

汗水换来丰厚的回报。他们家里先后添置
了手扶拖拉机、扬场机等机械，还成为村里首
个买车的家庭。如今，她家粮食年产量 5000
多公斤，核桃年收成 700 多公斤，加上纺织和
缝纫，全年收入近 10 万元。次仁宗巴先后 5
次扩建房子， 2017 年花费 54 万元建成了 19
间、面积 520 平方米的新房。

次仁宗巴以病残之身让家庭走上富裕，联
合国世界妇女高峰基金会 1997 年授予她“妇女
对农村生活的创造奖”。全国劳动模范、全国“最
美家庭”……一张张摆放整齐的奖状，见证着次
仁宗巴的百味人生，记录着她的精彩时刻。

点燃身边的致富激情

每晚的机杼声，如同雅鲁藏布江湍急的河
水一般响亮，不仅敲响索朗卓玛全家的名声，还

激发了村民们的致富热情。
索朗卓玛家里，4 台木质纺织机在墙角排

列，其中两台由邻居来编织氆氇。38 岁的达瓦
卓嘎，来自附近的拉岗村，已在这里学艺一年。

“自己带毛线过来学的话，管吃没有工资，
编织成品后就是自己的。不带毛线的话，一天工
资 100 元，编完后就是师父家的。”她说。

45 岁的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一，
20 多年来靠着编织氆氇的手艺驰名乡里。她
说，农闲时自己到其他村里编织卡垫，一年收入
8000 多元。

多年来，次仁宗巴带出了 30 多名徒弟，帮
他们靠双手逐渐脱贫致富。

次仁宗巴常说：“现在我们日子过好了，要
帮助别人。大家都富裕才是小康社会。”

他们全家近年来还为村里捐钱购买书本，
资助多名贫困学生完成学业，每年冬天还为他
们送去亲手做的棉衣。

索朗卓玛的孙子次仁加措，当选为村委会
副主任后，争取投资为村里兴建 24 座蔬菜大
棚，带领村民开垦 89 亩荒地种植经济林，仅此
两项让村民户均增收 4 万多元。

如今，热果村脱贫成果不断巩固，多数家庭
有了汽车。次仁加措正筹划在村里开设一家“藏
家乐”。他说，在增加就业的同时，还能为村里土
特产打开销路。

索朗卓玛听了，微笑着点点头。
新华社拉萨 9 月 24 日电

从农奴的后代到全家过上小康生活

108 岁索朗卓玛一家三代见证西藏民生之变

 108 岁的热
果村老人索朗卓玛
在院子里纳凉（ 8
月 2 日摄）。

新华社记者
张汝锋摄
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