医疗“援桑”：那些闪亮的日子

本报记者邱冰清

88 岁的医生戴传孝家中挂着一张珍贵的黑白照片，下方写着：一九六五年，敬爱的周总理远涉重洋在海外接见中国首批援桑医疗队合影。照片中，周总理侧后方站着一位年轻人，他就是戴传孝。

“一晃 55 年过去了，时间过得真快，在桑给巴尔的日子好像就在昨天，历历在目。”那段经历，是戴传孝一生最大的荣耀。

“秘密的任务”

1963 年初，江苏省人民医院的年轻医生戴传孝接到一个秘密的援外任务。“周总理亲自指派，由江苏省负责组建援外医疗队。”戴传孝说，经过严格政审、业务考核等，最终确定了来自沈阳、北京、洛阳及南京的 13 人组成医疗队，涉及内科、外科、妇科、儿科等多个专业。

此后一年时间里他与队友在南京学习外文，并在医院科室轮岗。“只知道参加重要援外任务，至于具体去哪里、做什么、何时去、去多久都不清楚，但我们无条件服从组织上的决定。”

1964 年 5 月，戴传孝辞别妻子和两个年幼的孩子，赶赴北京参加出国前的集中训练。刚开始集训时，得知要前往索马里进行医疗援助，戴传孝与队友大量查阅当地资料。“没多久突然告诉我们，因为桑给巴尔独立了（编注：1963 年 6 月 24 日获得自治，1964 年 1 月 12 日成立桑给巴尔人民共和国，1964 年 4 月 26 日，坦噶尼喀和桑给巴尔组成联合共和国，同年 10 月 29 日改国名为坦桑尼亚联合共和国），我们要紧急前往那里援医。”集训的三个月里，戴传孝与队友了解当地风土人情、学习如何吃西餐，接受了外交礼仪、爱国主义教育等培训。

国家给每人发了 600 元置装费，相当于当时医生一年的工资。队员们到指定商店买了西装、大衣、衬衫、领带等，戴传孝笑着说：“刚开始穿还不习惯，从来没这么洋气过。” 8 月，当精神上、物质上都做好了准备，医疗援助队从上海出发，辗转巴基斯坦、也门、肯尼亚、坦噶尼喀，十几天后抵达桑给巴尔。

“闯三关”

88 岁的戴传孝清楚地记得“ 1964 年 8 月 28 日”这个日期，这是医疗队正式进驻当地列宁医院开始工作的日子。抵达桑给巴尔的第二天，医疗队就投入到紧张的工作中。

在桑给巴尔的前三个月，医疗队下榻在一家简陋的旅馆，没吃过一粒米。在桑给巴尔碰到的“语言关、生活关、风土人情关”让戴传孝至今难忘。

刚独立的桑给巴尔在当时是世界上最贫穷的国家之一，吃靠“三棵树”：椰子树、木瓜树、菠萝树；穿靠“三块布”：头上、上衣、下衣各是一块布。“热带水果倒是充足，但西餐真是吃不惯，中国人不吃大米饭没有饱足感。”有些队员一到饭点就掉眼泪，吃不下、吃不饱，后来领事馆每周末招待队员们一顿大米饭，“那感觉比在国内吃一顿山珍海味还香甜！”

岛上生活条件艰苦，队员们精神上孤单寂寞，与家中联系只能依靠两个月来一次的外交部“信使”。“大家都是含着眼泪写家书，信使’成为我们的精神寄托，带来家里人的消息，再把我们的信带给家里人。”

桑给巴尔岛当地的斯瓦希里语没少让医疗队员们费心。当地通用斯瓦希里语，会说英语的人不多。为了克服语言障碍，医疗队员们每天除了一起强化英语训练，还要在急诊、手术之外挤出时间学习当地语言，以便交流。到现在，戴传孝还能记得当时最常用的几句斯瓦希里语：“早”“哪里痛”“一点点痛”“轻一点还是重一点”……

医疗队队长洒景浩是军人出身，在他的带领下中国援桑医疗队实行半军事化管理，每天生活非常规律。早起锻炼身体、学习外文，上班、下班均为集体行动。下班后，听广播、下海游泳都是日常……点点滴滴，都已变为让队员怀念的日子。

“我们依赖你”

1964 年桑给巴尔刚刚摆脱英国殖民统治获得独立，英国医生全部撤走，当地缺医少药现象十分严重，许多患者不得不自己购买医院没有的药品和医疗用品，没有钱的病人只能放弃治疗。

第一批中国医疗队援桑时带去了大量的药品和医疗器械。但是输液需要的生理盐水这样基础性药物怎么办？在这种艰苦的条件下，医师孟奇开始尝试自己制作生理盐水。此后慢慢尝试制作其他药品，这促使了后期队员们在桑给巴尔建立了第一个制药车间。

对初来乍到的中国医疗队员来说，最大的挑战还不是条件艰苦，而是当地人不了解中国、更不了解中国医生。彼时，保加利亚、巴基斯坦、古巴等国的医疗人员已先期抵达，“他们是一名医生携妻带子，而我们是团队协作。”

“那时候工作不管白天、不管晚上、不管假日，大家以医院为家，只要病人有需求我们随叫随到。当地人找不到其他国家的医生，后来都知道要找中国医生。”戴传孝介绍，当时是 24 小时值班制，每次两人一班，一个星期下来几乎每个人要值三至四次的夜班。夜里的手术常常持续到凌晨，队员顾不上休息又要接着上第二天的手术。不到一年时间，其他国家的援助医生陆续离开。“从那时起，列宁医院真正成为中国人的医院。”

除了在医院，每个星期医疗队都会抽出半天时间，带上医疗设备和药品到偏僻的乡村、最缺医少药的地方进行义诊。医疗队每到一个地方，当地的百姓早早地排着长长的队伍，乌泱泱一片，等待中国医生的到来。因为了解中国医生的作风和技术，桑岛居民们在路上遇到中国医疗队队员，都会竖起大拇指朝他们喊“China , China , Doctor ”。

“毫不夸张地说，那时候中国面孔在总统府可以直进直出。”戴传孝说。

痛失队友

在桑给巴尔，中国医疗队也付出了意想不到的代价。张宗震是医疗队中的针灸医生， 1965 年 5 月，因为原本做过胃部手术身体不好，外加当地天气炎热，照例随队下乡进行巡回医疗结束后的当晚，张宗震突发脑出血。整整两天两夜，所有的医疗队队员都投入抢救，但还是没能把他救回来。

“感情上我们无法接受他的离开，大家一起去的总该一起回家。既然不能一起回，起码要把他的骨灰送回家。”戴传孝说，当地没有火化的风俗习惯，医疗队队员将张宗震的遗体平放在木柴上，队员人手一只火把围着他的遗体，亲手点燃柴火，后将骨灰收敛，送回祖国。“那是很残忍的，亲手点燃，眼看着自己的队员一点点消失。”

就在医疗队将张宗震骨灰送回国后不久，周恩来总理访问桑给巴尔，听说了这件事后，他的一句“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”让队员们茅塞顿开，此后牺牲的医护人员便一直长眠于桑给巴尔，见证那里的变迁。

▲“一九六五年，敬爱的周总理远涉重洋在海外接见中国首批援桑医疗队合影”。照片中，周总理侧后方站着的那位年轻人就是戴传孝。

▼中国首批援桑医疗队队员与所在国同事、领事馆工作人员等合影。

本版图片均为邱冰清翻拍

▲周志耀(左一)和戴传孝(左二)在为哈米西进行断肢再植手术。

▲正处于复原中的哈米西与两位救他的医生（左一周志耀，右一戴传孝）。

▲戴传孝（中）和医疗队队员在桑给巴尔。

“奇迹般的手术”

戴传孝家中保留着一张 1966 年 12 月 13 日发行的当地报纸和一张泛黄的《人民日报》。1966 年，他和另一位外科医生周志耀在桑给巴尔完成当地首例断肢再植手术，被当地报纸称为“奇迹般的手术”。

1966 年 5 月，椰子厂工人哈米西左前臂被粉碎机轧伤，肌肉、肌腱和血管几乎全被轧断，只有一根动脉和一根神经没有断。这只几乎全断的手同前臂只连着一小块皮肉。这样严重的粉碎性轧伤，由于创面大，容易感染，通常是做截肢手术。考虑到哈米西将来的工作和生活，医疗队副队长、原南京鼓楼医院院长周志耀和戴传孝决定实施断肢再植。“截肢最简单、最方便，但没有一只胳膊对于一个人的人生来说是难以想象的。”

这种手术当时在国内也属非常复杂的手术，成功的概率不高。 1963 年，上海医生陈中伟完成了世界首例断肢再植，周志耀和戴传孝决定“赌一把”。全队人员悉数到齐全力救治，手术时间从上午八点一直持续到下午四点。“在中国，碰到疑难杂症可以往上海、北京转，那时的我们没有退路，只能向前。”

半年时间里，医疗队员先后为哈米西做了植骨、固定、植皮、修复等 5 次手术。出院时，哈米西已经能够用左手取食物、穿衣服，并做一些轻便的工作。新华社于 1967 年 1 月以《中国医生接活了桑给巴尔老工人一只几乎完全被轧断的手》为标题报道了这件新闻，随后被人民日报刊载。

留下一支永远不走的医疗队

1965 年周恩来总理访问桑给巴尔，戴传孝作为周总理在桑岛的临时保健医生出现在那张珍贵的合影中。

“周总理问医疗队队员想不想家，实际上大家很想家但不好意思说，就说不想家。周总理说，离开祖国、家人，哪有不想家的。中国医疗队迟早是要走的，要培训桑给巴尔医务人员，使他们都能独立工作，给当地人民留下一支永远不走的医疗队。”牢记周总理的嘱托，第一批医疗队开始了艰难而繁重的培训工作。

从那时起，医疗队成员开始手把手指导当地医生，向他们传授技术，从常见病、多发病着手，提高他们的基本技能与诊疗水平。

1967 年，第一批援桑医疗队踏上回国的旅程。1975 年，桑给巴尔政府从一直跟随中国医疗队工作学习的当地技术骨干中，选拔出 14 名学员到南京进修深造。戴传孝笑称当时老师的英语水平，特别是直接口语教学能力远不能与今天相比。每堂课都由带教老师先演示一遍，请老教授听，纠正发音，再正式上课堂。就在这样的“预演”下，他们完成了带教 14 名桑给巴尔学员的光荣任务。这些人都成为桑给巴尔第一代由中国医生培养的医疗技术骨干。

丁香的“中国味”

从 1964 年开始，55 年来，江苏累计向桑给巴尔派出 29 期 740 人次的医疗团队。2019 年 7 月，第 29 期中国(江苏)援桑给巴尔医疗队历经长途跋涉，抵达桑给巴尔，开始了他们“每日开刀、夜夜急诊”的援外医疗生活。

“平时在国内只要做好医生工作就行，但这里不行，你必须是医生、老师、护士、设计师……一切从零开始。”在桑给巴尔开展援医工作的第一个月，医疗队队员深切体会了老队员在《“非常”纪事》中给他们的“非”常提醒。

桑给巴尔的海风加快了手术器械的腐蚀，手术器械极易生锈；没有氧气，全麻手术不能开展……江苏省人民医院眼科副主任医师林小俊告诉记者，很多的困难要求医生因地制宜，创造性解决问题。

伴随着惊讶的，还有惊喜。

经过中国医疗队多年的努力，林小俊感受到当地医生诊断水平和手术能力都有了较大提高。以眼科为例，门诊常见病基本能正确诊断；一些眼球外伤手术能处理得很好；住院病人术前用药和准备、术中机器调试做得到位；术后护理和用药比较规范。“这让我减轻了很多负担和顾虑，也说明我们长期的援助让当地形成一套规范的流程。”

从“开一刀救一个病人”、提供医疗设备、提高当地医生医疗技能，到更注重培养当地医生的诊断思维、规范操作及改善当地医院管理制度，中国医疗队正将国内的工作经验与当地医疗特点相结合，在授人以渔的过程中，不断发出中国声音、留下中国印记。

未来，在开满丁香的桑给巴尔岛上，中国医疗援助的动人篇章将会持久地书写下去。