
如果一个人“死而复生”，他要怎么
生活，他会留下什么？

李玉安、井玉琢——— 作家魏巍笔下
《谁是最可爱的人》里的“活烈士”。他们
的选择是，活着不要名利，甘在平凡岗位
隐功埋名；去世后留下自食其力、再难也
不向组织伸手的家风。

尽管李玉安和井玉琢已离去 20 多
年，但他们永做“最可爱的人”的精神却
穿越时空，指引着他们的后代，以及一代
代人前行。

枪林弹雨中走出“最可爱的人”

1950 年朝鲜战场，惨烈的松骨峰阻
击战硝烟散尽，只配备步枪、手榴弹的志
愿军一个连，竟成功阻击了拥有飞机、坦
克的敌方团。

浴血的战斗整整打了 8个多小时。
魏巍深入到松骨峰阻击战阵地，记录下
志愿军战士的英勇壮举。

在《谁是最可爱的人》的不同版本
里，提到的“烈士”李玉安和井玉琢，均在
战斗中身负重伤，与部队失去了联系。

在《谁是最可爱的人》文章中，两位
“烈士”的故事结束了，但在现实中，他们
的传奇经历仍在继续。

1951 年，重伤的李玉安被送回国治
疗，他的肺部被子弹穿透，两根肋骨被打
断，脊椎骨劈裂，先后在黑龙江省一面坡
兵站、中南军区陆军医院动过 8 次手术。
住院期间，他从未透露身份或提额外要
求。

曾经给李玉安治伤的医护人员回
忆，出院的时候，李玉安坚持不让医院开
具残疾证明，他不想给组织添麻烦，不想
占国家的便宜。

同样隐瞒过去的井玉琢住了一年多
医院。伤好后组织要安排他的生活和工
作，他说自己没文化，选择回到了乡下，
能干点啥就干点啥，自己养活自己。

两位“活烈士”回到黑龙江省，不约
而同隐功埋名，一位做粮库工人，一位做
普通农民。

1952 年 7 月，在黑龙江省巴彦县兴
隆镇落脚的李玉安，成了粮库工人。在他
口述填写的履历表上，只能笼统地知道
他讨过饭，扛过活，参加过解放战争、抗
美援朝，却一个“功”字也没提。

井玉琢回村种地，后来被推举为生
产队长，管过基建、油坊，虽身患残疾，但
成了乡亲们眼里的能人。战争中烧伤的
手一握锄杠，手背登时就裂开好几道口
子，血水直流。但他认死理儿，坚持练，练
了几年，啥活都能干了。

这两个自解放战争起分别立功 10
次、11 次的战斗英雄，却从不愿说自己
的故事。

是他们的故事不够精彩吗？
答案是否定的。
面对死亡，他们是英雄。面对荣誉，

他们想到的是牺牲的战友，是负伤后组
织的细心照顾，从没想到自己。

李玉安的小儿子李广忠回忆，上学
时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”的
名字，便迫不及待地回家追问：“爸，书里
的‘李玉安’是你吗？”

李玉安听了，一刹那陷入沉默，转过
身去抹掉眼泪说：“不是我，重名重姓有
的是。”

40 年隐功埋名的考验，并不亚于松
骨峰战斗那浴血厮杀的 8个小时。

在 40 年的漫长岁月里，李玉安和井
玉琢有功不露，甘当普通人，在平凡的岗
位上任劳任怨，默默奉献，再现了人生的
价值。李玉安几乎年年都是粮库的先进
工作者，井玉琢十几次被评为县和乡的
劳动模范。

李玉安在粮库当过警卫班长、监装
员、加工员、保管员。他曾管一台 15 吨位
的地秤，这是粮库最有实权的岗位，每年
有上亿斤的粮食从他这里称量。一秤托
两头，农民和国家哪头也不能亏着，这个
信条李玉安坚守了 20 年。

当 1980 年李玉安退休时，粮库党支
部书记用一句话给李玉安的工作做了总
结：“这 20 年，他称粮，千家万户的老百姓
用良心和眼睛称了他。”

“最可爱的人”活出最可

爱的样子

“死”去 40 年的烈士又活了，这真是
世间的一件奇事。

1990 年，一次偶然的机会让李玉安
被发现，很快井玉琢也被“带”出来了，
“活烈士”一石激起了千层浪。

魏巍知道后，急切地把李玉安请到
北京，两个老人见面后潸然泪下，彻夜长
谈。

临行前魏巍意犹未尽，他把自己的
小说《东方》和一本散文集送给李玉安，
并激动地在两本书的扉页上写道：

“过去我以为您成了烈士，今天才知
道负伤后被救起了，这次我见到您非常高
兴，祝您健康长寿，继续为人民做贡献。”

“赠送给松骨峰战斗光荣的参加者
李玉安同志，您永远是最可爱的人。”

1990 年 11 月 6 日，李玉安、井玉琢
两位“死”别 40 年的战友，在哈尔滨再度
相遇。在新华社黑龙江分社的院子里，他
们彼此一眼就认出了对方，两双紧紧地
握在一起的手，见证了人间的生死之情、
战友之谊以及跨越“死亡”的记忆。

虽然“出了名”，但李玉安和井玉琢
仍保持着一贯的朴素和清醒。

曾陪同李玉安赴京的工作人员杨雪
冬回忆，李玉安一家 8 口人，每月仅靠
50 多元工资度日。魏巍听了很难过，专
门写信给地方政府，希望给予适当照顾。

这封信魏巍让李玉安带回去转交，
但李玉安觉得“这个手咱不能伸”，而且
不允许子女向组织伸手。记者在李玉安
家中清点他的遗物时，尘封近 30 年的信
依旧留在信封中。

自家房子破，还两次让房子，这种经
历让李玉安的子女印象深刻。粮库盖了
两排家属房，考虑到李玉安是“开库元
老”，决定先分给他。家人欢天喜地，但李
玉安却做起了工作：粮库有那么多新工
人没有房子住，咱好赖有个房，破一点苫
巴苫巴还能用。就这样，他两次把到手的
房子让出去了。

和李玉安一样，井玉琢也凡事靠自
己，从没打算拿自己的战功向党和人民
伸手要这要那，换取好处。

当年，认识的和不认识的，成千上万
的人都在反复问他们一个问题：为什么
有功不索？

个中原因，井玉琢曾这样回答家人：
魏巍的文章记下了我的名字，可参加抗美
援朝有多少人，被记下名字的才几个？和
烈士比，我不能讲功。

“那么多战友，有的十八九岁就牺
牲了，是那么年轻。功都是他们的，我能
活着还有啥说的？”李玉安长子李广义
说，父亲不止一次告诉他们，全连 100
多人就剩他一个，活着就得像个战士，
这才能对得起死去的战友。

爱国将领吉鸿昌的女儿吉瑞芝在写
给李玉安的信里说：“对党和人民，您以功
成自退的风骨，从不向组织伸手，多年过
着较困苦的生活，默默地为党工作，表现
了一个共产党员功高不自居、德高不自显
的崇高品质，您是我心中的光辉榜样。”

在平时，无我、无私、不伸手、不求名
利，但人民群众需要时，李玉安和井玉琢
毫不犹豫，挺身而出。

上世纪 90 年代的兴隆镇，主街道破
败不堪，一下雨就泥泞难行，老百姓苦不
堪言。一辈子不求人的李玉安坐不住了，
他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进
商户，很快筹得了数百万元资金。等路修
起来了，他却在 1997 年病逝。

辞世的李玉安留下了 3 条遗言：镇
上还有 3 条路没修完，大家一定要齐心
完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交
给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个
招呼。

1998 年，一直伤病缠身的井玉琢也
继李玉安之后去世了。

这一次，他们是真的离去了。

英雄离去，家风传承

李玉安和井玉琢走了，但是他们的
精神和家风，一直没走。

李玉安的老伴韩慎梅说，李玉安对
家人的要求严格。每次有人来慰问，他都
说挺好，请组织千万不要为他操心。回过
头，他还会一再叮嘱家人：“咱啥困难和
要求也不能提。”

“他就是这样的人，始终想着别人，

唯独没有他自己。”子女们说。
起初，子女们也有埋怨，但多年后，

他们更加理解了父亲的初心。
红色家风，成为在两个“活烈士”家

庭潜移默化中传承的精神财富。一直以
来，李玉安和井玉琢的子女，从不把两个
老人的背景、资历拿出来炫耀，或作为自
己工作、待遇和晋升的本钱。

井玉琢家，7个子女，如今都是普普通
通的人，过着平凡的生活。李玉安家，6个
子女，亦如此。

井玉琢的三儿子井兆方以前在粮库
工作，收入还不错，但井玉琢要求他必须
到军队的大熔炉去锻炼，还立下了规矩：
在部队不入党不许回来。

李玉安在世的时候，一直住在二儿
子李广文家。二儿媳妇关彦玲说，老爷子
不喝酒、不抽烟、不打牌，虽然没有太多
文化，但人特别正直善良。在粮库工作几
十年，如果在大秤上想“走后门”非常容
易，但李玉安从未那样做，家里一点好处
也没沾。

“老爷子的事迹被发现后，经常到全
国各地作报告，许多单位和个人都自发
地想送给他纪念品。”在关彦玲的印象
里，李玉安不收这些礼物。“心意领了，但
东西不能要。一个纪念品少说也得几十
块钱，不要为我乱花钱。”这是李玉安说
过最多的话。

井玉琢亦然。他在大队油坊工作了
5 年多的时间，里里外外愣是没差过一
点账，这让其他人发自内心地服气，为他
竖起了大拇指。即使是在最困难时期，井
玉琢也没动过一点“揩油”的念头，自己
家没油吃，那也不能碰集体的东西。

几十年间，两位老人的一言一行，点
滴之间投射到家人的一言一行之中。

李广义 3 兄妹十几年前就下岗了，
家里困难多。近几年韩慎梅又患上了尿
毒症，花销大，子女们想尽办法治疗，也
没有向组织伸手。邻居和朋友们多次劝
说：“你们是英雄的后代，找找政府。”但
子女始终没松口：“有困难咱就想法子
解决，不能把父亲的荣誉别腰杆上。”

下岗后，李广义开了一家小粮油店，
供两个儿子上了大学和工作。现在，每月
能有两三千元的收入，虽然不多但足够

自食其力，他挺满足。
而作为家庭的第三代，李玉安的孙

辈也继承了家风。孙子李弼大学毕业后，
在哈尔滨从事教师培训工作，并小有成
绩。“未来得靠自己，靠别人走不长。”李
玉安的话他一直记着。李弼说，爷爷的军
功是他那一辈的荣誉，不能躺在上面。

现在，李弼正计划资助爷爷老家的
贫困生，“当条件允许时，还是想做点对
别人和社会有益的事。”他说。

永远做“最可爱的人”

“天地英雄气，千秋尚凛然。”
李玉安和井玉琢，他们真的离去了，

但他们似乎又以另一种方式存在着。
人们不曾忘记———
“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一

列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙
走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提
着书包走向学校的时候，当你坐到办公
桌前开始这一天工作的时候，当你往孩
子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起
散步的时候……朋友，你是否意识到你
是在幸福之中呢？”

“请你意识到这是一种幸福吧，因为
只有你意识到这一点，你才能更深刻了
解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。”

……
2018年 11月 29日，一声声有关《谁

是最可爱的人》的诵读声，在巴彦县兴隆
二中“英雄李玉安事迹报告会”上响起，感
情的潮水在琅琅书声中奔流着，这是后
人对先辈的缅怀、生者对死者的致敬。

报告会的倡议者之一、兴隆二中副
校长刘宝，从 2010 年开始遍访李玉安的
亲朋和同事，最终写成了 13 万字的长篇
小说《遍地硝烟》。书中囊括了李玉安的
一生，目前已有 4 万字在各类刊物上公
开发表。

“李玉安是很多 80 后的共同记忆，
老英雄的事迹应该让后人永远记住。”刘
宝说。报告会特邀了韩慎梅、李广义参
加，学生们观看了《三十八军血战松骨
峰》纪实片，在李玉安、井玉琢等先烈身
上，感受到了信念的力量和共产党人的
真正初心。

人们不曾忘记———
在七台河市近郊层峦叠翠的群山

一角，一处静谧的烈士陵园坐落在大
山的怀抱当中，这里安放及保存着数
十位烈士的遗骸、物件或影像资料，其
中就包含了井玉琢。

七台河烈士陵园管理处烈士纪念
馆馆长关桂春说，七台河虽然城市不
大，但今年以来参观者已经达到数千
人次，前来吊唁的人们对井玉琢等英
雄的历史和事迹充满兴趣和尊重，并
为有这样的英雄人物感到骄傲。

今年 3月，巴彦县委县政府组织志
愿者和社会爱心人士，专门看望李玉安
的家人，帮助他们解决了部分困难。

巴彦县启动了李玉安遗物整理工
作，为即将启用的县烈士纪念馆提供
文物。巴彦县委宣传部部长王占龙说，
县里正计划把兴隆镇新建的公园命名
为“李玉安公园”，塑造李玉安铜像以
示永久纪念。“只有真正理解这些革命
烈士，才会更珍惜现在来之不易的和
平生活，在每个人的岗位上发挥应有
的作用。”

像李玉安和井玉琢一样，默默奉
献、毫不居功的“最可爱的人”不是个别
现象，甚至就在身边。

2018 年，隐姓埋名 64 载的 95 岁
战斗英雄张富清，在湖北省最偏远的
来凤县被发现，解放战争时期他荣立
一等功 3 次，二等功 1 次，两次获“战
斗英雄”的称号。

这一年，93 岁的一级战斗英雄柴
云振在四川省离世。生前，他曾隐姓埋
名在岳池县的一个小村庄，过着贫苦
的农耕生活，直到数十年后他的事迹
才重新浮出水面。

黑龙江省社科院研究员赵瑞政
说，即便时至今日，这些“最可爱的人”
仍然闪耀着光芒，在他们身上所体现
的奉献精神、牺牲精神、实干精神，是
新时代奋进的重要动力，中华民族永
远需要“最可爱的人”。

“李玉安”“井玉琢”，不再是简单的
人和名字。他们都走了，却把永恒的精
神留给了时代，留在了他们为之奋斗的
大地上，留在了人们的心里。

新华社哈尔滨 7 月 31 日电(黄书
波、郝茂金、李秉宣)205 步，对常人来
说，需要 100 秒左右。但邹福平，却决定
用数年服役时间甚至一生，来走完这段
不寻常的旅程。

邹福平是北部战区空军一名中士，
他所在的漠河雷达站位于祖国最北端，
藏身于大兴安岭深处。

205 步的起点，是雷达站 2017 年 5
月 4 日建成的“青年成才林”。从那一天
起，每名在漠河雷达站工作过的官兵，都
能在这片“青年成才林”里，用自己的名
字命名一棵樟子松。

从“青年成才林”第 5 排第 9 棵“邹
福平”树出发，沿着通往雷达阵地的方向
步行 205 步，就到达了邹福平向往已久
的“英雄林”。

在邹福平和战友们心中，这片仅有
碗口般粗细的樟子松“英雄林”，是漠河
雷达站的荣誉殿堂。尽管每一名官兵从
“青年成才林”抵达这里的步数不一样，
但所有人的梦想都在这里汇聚。

不知从什么时候开始，漠河雷达站
有了不成文的规定：凡是获得师级以上

单位表彰的官兵，都可以用自己的名字
在“英雄林”命名一棵树。至今，已有 27
名官兵的名字铭刻在了“英雄林”。

徜徉在夏日的“英雄林”里，一眼望
不到边的大兴安岭青山苍翠、松涛阵阵，
犹如绿色的海洋。对于 27 名在“英雄林”
里留下名字的战友，几乎每一名官兵，都
能娓娓道出他们的故事。

雷达技师李佐鹏，是漠河雷达站最
老的兵。服役 26 年的李佐鹏，平时沉默
寡言，在战友眼里如同山里的樟子松一
样平凡。然而一旦站里赋予重大任务或
是装备突发故障，李佐鹏都能不惧困难、
不讲条件，坚决完成任务。

那是 2015 年的一个冬夜，值班雷达
显示器上突现满屏雪花，雷达停止工作。
紧急赶来的李佐鹏判断：驱动电机输出

线路断路。按规定，这样的故障，可上报
后等待业务部门检修。

“上级离我们有近千公里，等不及了。”
李佐鹏顶着六七级大风，打着手电爬上摇
摆的天线。因为雷达上狭窄处太多，戴着
手套无法修理，他就交替脱下棉手套，赤
手在零下 40 多摄氏度的铁疙瘩上工作。
等到故障排除，双手早已冻得失去知觉。

2015 年，因为装备技术保障能力优
异，李佐鹏荣获全军优秀士官人才奖二
等奖，他的名字光荣入驻“英雄林”。

四级军士长郭平说，他有 3个生日，
一个是出生日，一个是入党日，还有就是
入驻“英雄林”的纪念日。

2018 年 9 月 24 日，在全站官兵的
见证下，郭平把自己的姓名牌挂在了一
棵樟子松上。

为了这一天，郭平挥洒了 15 年汗
水，被评为全军优秀士官人才奖一等奖、
空军百名优秀操纵员。

“神圣、激动，就和当年入党的感觉一
样。”入林仪式上，郭平和战友们交流心
得，“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春
是用来回忆的。”

漠河雷达站每一名官兵都清楚记
得，他们来雷达站后的第一件事，就是在
老兵带领下，参观“七棵松”阵地。

1987 年 5 月，大兴安岭地区发生特
大森林火灾，漠河雷达站作为驻地唯一
的空中情报保障单位，肩负着引导救灾
直升机、运输机的保障任务。当大火蔓
延到雷达阵地时，官兵们誓死坚守岗位
长达 20 天，一边保障空情，一边与火魔
斗争，最终保存下来了雷达阵地和 7 棵

需要双手合抱的古松。
后来，这 7 棵满目疮痍的樟子松所

在的雷达阵地，被命名为“七棵松”阵
地，成了一代代漠河雷达站官兵“敢于
胜利，不怕牺牲”的精神图腾。

曾经有老兵问当时的指导员，“我们
有机会把名字挂在这 7 棵古松上吗？”指
导员回答：“当然有，如果你在战场上立
下战功的话……”

这段对话，因时间久远无法考证信
息源。然而，几乎每一名漠河雷达站官兵
都坚信，只要向着目标不懈努力，就一定
会实现。

邹福平就是这样一个人。他给自己
制定的第一个目标，就是把自己的名字
从“青年成才林”搬进“英雄林”。中专学历
的他，目前正在参加大专自学考试；2018

年，他报名参加全旅实战化比武，获第
5 名；2019 年，他再次向党支部请战，
备战全旅实战化比武……

“百舸争流，奋楫者先。”邹福平
说，“大兴安岭的树木都知道，要想生
存，要想更多的养分，就要往高里长。
一个军人，要想打胜仗，要想书写传
奇，也离不开拼搏和奋斗。”

和邹福平一样，许许多多的漠河雷
达站官兵都在书写着自己的传奇。站长
张天赐介绍说，建立“青年成才林”两年
多来，全站就有 11 名官兵入党，5 人荣
立三等功，27 人次被评为优秀士官或
优秀士兵。截至 2018年，漠河雷达站已
连续 30 多年被评为“军事训练一级单
位”，连续 40多年情报合格率 100%。

张天赐说，“‘七棵松’阵地上有一
个多次上春晚的著名地标，是官兵们
用橡树桩在斜坡上拼成的雄鸡图，上
面写着‘祖国在我心中’六个红色大字。
而党支部建立和完善‘青年成才林’‘英
雄林’，就是要明明白白告诉官兵，只
要你为国家做了贡献、为强军奉献了
青春，祖国会永远记得你。”

祖 国 永 远 记 得 你
空 军 漠 河 雷 达 站 传 承

红色基因担当强军重任

永
远
做
﹃
最
可
爱
的
人
﹄

本
报
记
者
王
淮
志
王
春
雨
强
勇

李玉安 、井玉琢——— 作家魏巍笔下《谁是最

可爱的人》里的“活烈士”。他们的选择是，活着不

要名利，甘在平凡岗位隐功埋名 ；去世后留下自

食其力、再难也不向组织伸手的家风

▲这是魏巍写给巴彦县委、县政府的
信，信中希望巴彦县给予李玉安照顾，但
是李玉安从来没把这封信交给巴彦县。

这是李玉安生前的证件。

新华社记者何山摄

这是李玉安的老
伴在给学生讲述李玉安
的故事。

新华社发

▲这是李玉安生前跟
战士们在一起（翻拍照
片）。

新华社记者何山摄

这是李玉安生前到
工厂作报告的照片（翻拍
照片）。

新华社记者何山摄

2019 年 8 月 1 日
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