



李玉安、井玉琢——作家魏巍笔下《谁是最可爱的人》里的“活烈士”。他们的选择是，活着不要名利，甘在平凡岗位隐功埋名；去世后留下自食其力、再难也不向组织伸手的家风。

如果一个人“死而复生”，他要怎么生活，他会留下什么？

李玉安、井玉琢——作家魏巍笔下《谁是最可爱的人》里的“活烈士”。他们的选择是，活着不要名利，甘在平凡岗位隐功埋名；去世后留下自食其力、再难也不向组织伸手的家风。

尽管李玉安和井玉琢已离去20多年，但他们永做“最可爱的人”的精神却穿越时空，指引着他们的后代，以及一代代人前行。

枪林弹雨中走出“最可爱的人”

1950年朝鲜战场，惨烈的松骨峰阻击战硝烟散尽，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，竟成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。

浴血的战斗整整打了8个多小时。魏巍深入到松骨峰阻击战阵地，记录下志愿军战士的英勇壮举。

在《谁是最可爱的人》的不同版本里，提到的“烈士”李玉安和井玉琢，均在战斗中身负重伤，与部队失去了联系。

在《谁是最可爱的人》文章中，两位“烈士”的故事结束了，但在现实中，他们的传奇经历仍在继续。

1951年，重伤的李玉安被送回国内治疗，他的肺部被子弹穿透，两根肋骨被打断，脊椎骨断裂，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院动过8次手术。住院期间，他从未透露身份或提额外要求。

曾经给李玉安治疗的医护人员回忆，出院的时候，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，他不想给组织添麻烦，不想占国家的便宜。

同样隐瞒过去的井玉琢住了一年多医院。伤好后组织要安排他的生活和工作，他说自己没文化，选择回到了乡下，能干点啥就干点啥，自己养活自己。

两位“活烈士”回到黑龙江省，不约而同隐功埋名，一位做粮库工人，一位做普通农民。

1952年7月，在黑龙江省巴彦县兴隆镇落脚的李玉安，成了粮库工人。在他口述填写的履历表上，只能笼统地知道他讨过饭，扛过活，参加过解放战争、抗美援朝，却一个“功”字也没提。

井玉琢回村种地，后来被推举为生产队长，管过基建、油坊，虽身患残疾，但成了乡亲们眼里的能人。战争中烧伤的手一握锄杠，手背登时就裂开好几道口子，血水直流。但他认死理儿，坚持练，练了几年，啥活都能干了。

这两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，却从不愿说自己的故事。

是他们的故事不够精彩吗？答案是否定的。

李玉安听了，一刹那陷入沉默，转过身去抹掉眼泪说：“不是我，重名重姓有的是。”

40年隐功埋名的考验，并不亚于松骨峰战斗中浴血厮杀的8个小时。在40年的漫长岁月里，李玉安和井玉琢有功不露，甘当普通人，在平凡的岗位上任劳任怨，默默奉献，再现了人生的价值。李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县和乡的劳动模范。

李玉安在粮库当过警卫班长、监装员、加工员、保管员。他曾管一台15吨位的地秤，这是粮库最有实权的岗位，每年有上亿斤的粮食从他这里称量，一秤托两头，农民和国家哪头也不能亏着，这个信条李玉安坚守了20年。

当1980年李玉安退休时，粮库党支部书记用一句话给李玉安的工作做了总结：“这20年，他称粮，千家万户的老百姓用良心和眼睛称了他。”

邹福平是北部战区空军一名中士，他所在的漠河雷达站位于祖国最北端，藏身于大兴安岭深处。

205步的起点，是雷达站2017年5月4日建成的“青年成才林”。从那一天起，每名在漠河雷达站工作过的官兵，都能在这片“青年成才林”里，用自己的名字命名一棵樟子松。

从“青年成才林”第5排第9棵“邹福平”树出发，沿着通往雷达阵地的方向步行205步，就到达了邹福平向往已久的“英雄林”。

在邹福平和战友们心中，这片仅有碗口般粗细的樟子松“英雄林”，是漠河雷达站的荣誉殿堂。尽管每一名官兵从“青年成才林”抵达这里的步数不一样，但所有人的梦想都在这里汇聚。

不知从什么时候开始，漠河雷达站有了不成文的规定：凡是获得师级以上

永远做『最可爱的人』

本报记者王淮志、王春雨、强勇

“最可爱的人”活出最可爱的样子

“死”去40年的烈士又活了，这真是世间的一件奇事。

1990年，一次偶然的机让李玉安被发现，很快井玉琢也被“带”出来了，“活烈士”一石激起了千层浪。

魏巍知道后，急切地把李玉安请到北京，两个老人见面后潸然泪下，彻夜长谈。

临行前魏巍意犹未尽，他把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并激动地在两本书的扉页上写道：

“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民做贡献。”

“赠送给松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志，您永远是最可爱的人。”

1990年11月6日，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友，在哈尔滨再度相遇。在新华社黑龙江分社的院子里，他们彼此一眼就认出了对方，两双紧紧的手握在一起的手，见证了人间的生离之情、战友之谊以及跨越“死亡”的记忆。

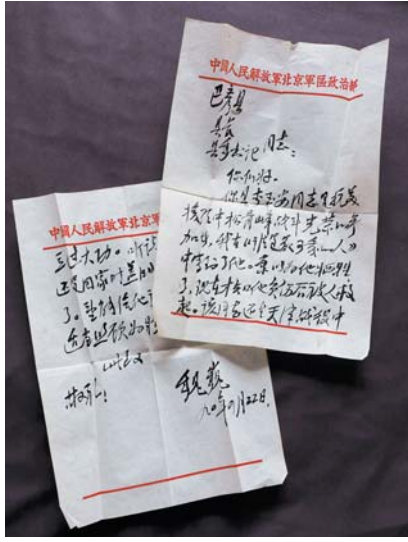
虽然“出了名”，但李玉安和井玉琢仍保持着一贯的朴素和清醒。

曾陪同李玉安赴京的工作人员杨雪冬回忆，李玉安一家8口人，每月仅靠50多元工资度日。魏巍听了很难过，专门写信给地方政府，希望给予适当照顾。

这封信魏巍让李玉安带回去转交，但李玉安觉得“这个手咱不能伸”，而且不允许子女向组织伸手。记者在李玉安家清点他的遗物时，尘封近30年的信依旧留在信封中。

自家房子破，还两次让房子，这种经历让李玉安的女儿印象深刻。粮库盖了两排家属房，考虑到李玉安是“开库元老”，决定先分给他。家人欢天喜地，但李玉安却做起了工作：粮库有那么多新工人没有房子住，咱好赖有个房，破一点苦巴巴还能用。就这样，他两次把到手的房子让出去了。

和李玉安一样，井玉琢也凡事靠自己，从没打算拿自己的战功向党和人民伸手要这要那，换取好处。



▲这是魏巍写给巴彦县委、县政府的信，信中希望巴彦县给予李玉安照顾，但是李玉安从来没把这封信交给巴彦县。

▼这是李玉安生前的证件。

新华社记者何山摄



▲这是李玉安生前跟战士们在一起（翻拍照片）。

▲这是李玉安生前到工厂作报告的照片（翻拍照片）。

▲这是李玉安的老伴在给生讲述李玉安的故事。

新华社记者何山摄

新华社发

当年，认识的和不认识的，成千上万的人都在反复问他们一个问题：为什么有功不索？

个中原因，井玉琢曾这样回答家人：魏巍的文章记下了我的名字，可参加抗美援朝有多少人，被记下名字的才几个？和烈士比，我不能讲功。

“那么多战友，有的十八九岁就牺牲了，是那么年轻，功都是他们的，我能活着还有啥说的？”李玉安长子李广义说，父亲不止一次告诉他们，全连100多人就剩他一个，活着就得像个战士，这才能对得起死去的战友。

爱国将领吉鸿昌的女儿吉瑞芝在写给李玉安的信里说：“对党和人民，您以功成自退的风骨，从不向组织伸手，多年过着较困苦的生活，默默地为党工作，表现了一个共产党员功高不自居、德高不自显的崇高品质，您是我心中的光辉榜样。”

在平时，无私、无私、不伸手、不求名利，但人民群众需要时，李玉安和井玉琢毫不犹豫，挺身而出。

上世纪90年代的兴隆镇，主街道破败不堪，一下雨就泥泞难行，老百姓苦不堪言。一辈子不求人的李玉安坐不住了，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进农户，很快筹得了数百万元资金。等路修起来了，他却在1997年病逝。

辞世的李玉安留下了3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心协力；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

1998年，一直伤病缠身的井玉琢也继李玉安之后去世了。

这一次，他们是真的离开了。

英雄离去，家风传承

李玉安和井玉琢走了，但是他们的精神和家风，一直没走。

李玉安的老伴韩慎梅说，李玉安对家人的要求严格，每次有人来慰问，他都说话挺好，请组织千万不要为他操心。回过家，他还会一再叮嘱家人：“咱啥困难和要求也不能提。”

“他就是这样的人，始终想着别人，



▲这是李玉安生前跟战士们在一起（翻拍照片）。

▲这是李玉安生前到工厂作报告的照片（翻拍照片）。

▲这是李玉安的老伴在给生讲述李玉安的故事。

新华社记者何山摄

新华社发

唯独没有他自己。”子女们说。起初，子女们也有埋怨，但多年后，他们更加理解了父亲的初心。

红色家风，成为在两个“活烈士”家庭潜移默化中传承的精神财富。一直以来，李玉安和井玉琢的子女，从不把两个老人的背景、资历拿出来炫耀，或作为自己工作、待遇和晋升的本钱。

井玉琢家，7个子女，如今都是普普通通的人，过着平凡的生活。李玉安家，6个子女，亦如此。

井玉琢的三儿子井兆方以前在粮库工作，收入还不错，但井玉琢要求他必须到军队的大熔炉去锻炼，还立下了规矩：在部队不入党不许回来。

李玉安在世的时候，一直住在二儿子李广文家。二儿媳关彦玲说，老爷子不喝酒、不抽烟、不打牌，虽然没有太多文化，但人特别正直善良。在粮库工作几十年，也没动过一点“揩油”的念头，自己家没油吃，那也不能碰集体的东西。

“老爷子的事迹被发现后，经常到全国各地作报告，许多单位和个人都自发地想送给他纪念品。”在关彦玲的印象里，李玉安不收这些礼物，“心意领了，但东西不能要。一个纪念品少说也得几十块钱，不要为我乱花钱。”这是李玉安说过最多的话。

井玉琢亦然。他在大队油坊工作了5年多的时间，里里外外愣是没差过一点账，这让其他人发自内心的佩服，为他竖起了大拇指。即使是在最困难时期，井玉琢也没动过一点“揩油”的念头，自己家没油吃，那也不能碰集体的东西。

几十年间，两位老人的一言一行，点滴之间投射到家人的一言一行之中。李广义3兄妹十几年前就下岗了，家里困难多。近几年韩慎梅又患上了尿毒症，花销大，子女们想尽办法治疗，也没有向组织伸手。邻居和朋友们多次劝说：“你们是英雄的后代，找找政府。”但子女始终没松口：“有困难咱就想法子解决，不能把父亲的荣誉别腰杆上。”

下岗后，李广义开了一家小粮油店，供两个儿子上大学和工作。现在，每月能有两三千元的收入，虽然不多但足够

自食其力，他挺满足。

而作为家庭的第三代，李玉安的孙辈也继承了家风。孙子李弼大学毕业后，在哈尔滨从事教师培训工作，并小有成绩。“未来得靠自己，靠别人走不长。”李玉安的话他一直记着。李弼说，爷爷的军功是他那一辈的荣誉，不能躺在上面。

现在，李弼正计划资助爷爷老家的贫困生，“当条件允许时，还是想做点对别人和社会有益的事。”他说。

永远做“最可爱的人”

人们不曾忘记——在七台河市近郊层峦叠翠的群山一角，一处静谧的烈士陵园坐落在大山的怀抱当中，这里安放及保存着数十位烈士的遗骸、物件或影像资料，其中就包含了井玉琢。

七台河烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，七台河虽然城市不大，但今年以来参观者已经达到数千人次，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄的历史和事迹充满兴趣和尊重，并为有这样的英雄人物感到骄傲。

今年3月，巴彦县委县政府组织志愿者和社会爱心人士，专门看望李玉安的家人，帮助他们解决了部分困难。巴彦县启动了李玉安遗物整理工作，为即将启用的县烈士纪念馆提供文物。巴彦县委宣传部部长王占龙说，县里正计划把兴隆镇新建的公园命名为“李玉安公园”，塑造李玉安铜像以示永久纪念。“只有真正理解这些革命烈士，才会更珍惜现在来之不易的和平生活，在每个人的岗位上发挥应有的作用。”

像李玉安和井玉琢一样，默默奉献、毫不居功的“最可爱的人”不是个别现象，甚至就在身边。

2018年，隐姓埋名64载的95岁战斗英雄张富清，在湖北省最偏远的来凤县被发现，解放战争时期他荣立一等功3次，二等功1次，两次获“战斗英雄”的称号。

这一年，93岁的一级战斗英雄英雄云振在四川省离世。生前，他曾隐姓埋名在岳池县的一个小村庄，过着贫苦的农耕生活，直到数十年后他的事迹才重新浮出水面。

黑龙江省社科院研究员赵瑞凤说，即便时至今日，这些“最可爱的人”仍然闪烁着光芒，在他们身上所体现的奉献精神、牺牲精神、实干精神，是新时代奋进的重要动力，中华民族永远需要“最可爱的人”。

“李玉安”“井玉琢”，不再是简单的人和名字。他们都走了，却把永恒的精神留给了时代，留在了他们为之奋斗的大地上，留在了人们的心里。

需要双手合抱的古松。

后来，这7棵满目疮痍的樟子松所在的雷达阵地，被命名为“七棵松”阵地，成了一代代漠河雷达站官兵“敢于胜利，不怕牺牲”的精神图腾。

曾经有老兵问当时的指导员，“我们有机会把名字挂在这7棵古松上吗？”指导员回答：“当然有，如果你在战场上立下战功的话……”

连续40多年情报合格率100%。

张天赐说，“七棵松”阵地上有一个多次上春晚的著名地标，是官兵们用樟树桩在斜坡上拼成的雄鸡图，上面写着“祖国在我心中”“六个红色大字”。而党支部建立和完善“青年成才林”“英雄林”，就是要明明白白告诉官兵，只要你为国家做了贡献、为强军奉献了青春，祖国会永远记得你。”

祖国永远记得你

空军漠河雷达站传承红色基因担当强军重任

线路断路，按规定，这样的故障，可上报后等待业务部门检修。

“上级离我们有近千里，等不及了。”李佐鹏顶着六七级大风，打着手电爬上摇摆的天线。因为雷达上狭窄处太多，戴着手套无法修理，他就交替脱下棉手套，赤手在零下40多摄氏度的铁疙瘩上工作。等到故障排除，双手早已冻得失知觉。

2015年，因为装备技术保障能力优异，李佐鹏荣获全军优秀士官人才奖二等奖，他的名字光荣入驻“英雄林”。

四级军士长郭平说，他有3个生日，一个是出生日，一个是入党日，还有就是入驻“英雄林”的纪念日。

2018年9月24日，在全站官兵的见证下，郭平把自己的姓名牌挂在了——一棵樟子松上。

为了这一天，郭平挥洒了15年汗水，被评为全军优秀士官人才奖一等奖、空军百名优秀操纵员。

“神圣、激动，就和当年入党的感觉一样。”入林仪式上，郭平和战友们交流心得，“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回亿的。”

漠河雷达站每一名官兵都清楚记得，他们来雷达站后的第一件事，就是在老兵带领下，参观“七棵松”阵地。

1987年5月，大兴安岭地区发生特大森林火灾，漠河雷达站作为驻地唯一的空中情报保障单位，肩负着引导救灾直升机、运输机的保障任务。当大火蔓延到雷达阵地时，官兵们誓死坚守岗位长达20天，一边保障空情，一边与火魔斗争，最终保存下来了雷达阵地和7棵

年，他报名参加全旅实战化比武，获第5名；2019年，他再次向党支部请战，备战全旅实战化比武……

“百舸争流，奋楫者先。”邹福平说，“大兴安岭的树木都知道，要想生存，要想更多的养分，就要往高处长。一个军人，要想打胜仗，就要写传奇，也离不开拼搏和奋斗。”

和邹福平一样，许许多多的漠河雷达站官兵都在书写自己的传奇。站长张天赐介绍说，建立“青年成才林”两年多来，全站就有11名官兵入党，5人荣立三等功，27人次被评为优秀士官或优秀士兵。截至2018年，漠河雷达站已连续30多年被评为“军事训练一级单位”，连续40多年情报合格率100%。

张天赐说，“七棵松”阵地上有一个多次上春晚的著名地标，是官兵们用樟树桩在斜坡上拼成的雄鸡图，上面写着“祖国在我心中”“六个红色大字”。而党支部建立和完善“青年成才林”“英雄林”，就是要明明白白告诉官兵，只要你为国家做了贡献、为强军奉献了青春，祖国会永远记得你。”