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唐炎琰

“我要当一个王喜班长一样的好兵。”这是我参军
后在微信朋友圈里发的第一条微信，快两年了，陪伴着
我经历了难忘的艰苦训练和竞赛，陪伴着我在王喜班
长的特勤排班里一路成长。

还记得新兵训练时，就有战友说最想去“王喜班”。

真幸运，因新兵训练被评为优秀新兵，我进了这个班。

它有什么吸引大家的呢？老战士异口同声地说，是不怕
苦、不怕死、不服输的“王喜精神”。这位大我六岁的“90
后”战功赫赫，当兵 8 年荣立二等功 1 次、三等功 2 次，
获得“中国武警十大忠诚卫士”“全国向上向善好青年”
“三湘勇士”等荣誉称号。

从小，王喜是听着残酷的战争故事长大的。他的家
在云南大山的小村子，离老山主峰 10 公里。父亲是当
年老山前线担架队的民兵。“老山精神”的激励和父亲
的影响，他心中早早地、懵懂地埋下了从军报国的种
子。

2011 年底是王喜最悲痛的时候，也是他最开心的
时刻。悲痛的是父亲走了，弥留之际留给他最后一句
话：“一定要当兵，一定要当个好兵！”开心的是经过三
次应征，终于入伍了。

当兵免不了要吃苦，更何况要当个好兵。刚入伍
时，王喜的军事素质并不是最出色的，但他坚信“笨鸟
先飞”，每天除了吃饭睡觉就是疯狂训练，经常累得上
厕所蹲不下腿，拿筷子手不听使唤……皇天不负苦心
人，他成为同年兵中的第一个特战队员！

我深切感受到军营的苦。队列、军体、格斗、射击、
5 公里跑……一天四次，日复一日，重复训练，微胖的
我比战友更易出汗，汗水渗进眼里杀得生疼，身上的迷
彩服湿了干、干了湿，太阳越大越晒不干。尽管经历过
新兵训练，但特勤排训练的强度、频度我一时难以适
应。我的爷爷也当过兵，但城里长大的我从没吃过这样
的苦。

王喜不喜欢怂兵，干什么事都不服输，把一个个新
兵变成了好兵。班上战士进步得慢，他就边刻苦训练边
注重总结，提出的“小兵种大集训”等实战训练法在支
队推广，特别是他收集狙击手射击数据，绘制 50 多张
图表，摸索出“一挺二正三平”训练固定操枪姿势方法，
班里战士的射击水平迅速提高。2017 年总队年度军事
考核，王喜在快速精度射击科目中打出 98 环的优异成
绩。

过硬的军事素质，过人的胆识，年轻战士都很崇拜
王喜。在他的影响下，我所在的永州支队成了“好兵的
摇篮”，2014 年以来参加总队军事比武竞赛均名列前
茅，先后有 18 人获评“武警部队极限勇士”、10 人获评
总队“三湘勇士”、6 人获评总队优秀教练员、7 人获评
总队训练标兵，圆满完成抢险救援、反恐处突等急难险
重任务 150 多项。

在王喜的鼓励下，我也得到充分锻炼，入伍一年多
就荣立三等功，上个月入选总队预提指挥士官集训。拿
回手机，突然看到两年前朋友圈里的那条微信，下面有
王喜的点赞，我心里一激动有点想哭，班长终于认可了
我这个城里娃。

我的班长

关山远

1975 年年底，周恩来总理饱受病魔摧
残，生命之火日渐微弱之际，他嘱托秘书去办
了一件事：在《辞海》上，给一个人的条目加
上：“他最后加入了共产党”。

由此，一个湮没了近半个世纪的秘密得以
揭开。

这个人，名叫杨度。此前，他一直被绑在
拥立袁世凯称帝的历史耻辱柱上。

杨度的中共党员身份之揭晓，源于 1978
年 7 月 30 日《人民日报》上发的一篇文章
《难忘的记忆》，作者是时任国家文物局局长
的王冶秋，他撰文怀念周恩来总理，其中有这
么一段：

“敬爱的周总理在逝世前几个月，有一
天，派秘书来告诉我：当年袁世凯称帝时，
‘筹安会六君子’的第一名杨度，最后参加了
共产党，是周总理介绍并直接领导他的。总理
说，请你告诉上海的《辞海》编辑部，《辞
海》上若有‘杨度’条目，要把他最后加入共
产党的事写上。”

同一年 9 月 6 日，《人民日报》刊登了时
任中联部常务副部长李一氓的文章《关于杨度
入党问题》：“杨度确是党员，确是同志。”
同样在这一版，还刊登了夏衍的文章《杨度同
志二三事》。

杨度，是同志。
《辞海》修订了杨度词条：
杨度(1874-1931)，近代湖南湘潭人。字

皙子。王贻运门生，留学日本。 1902 年(光绪
二十八年)与杨笃生等创刊《游学译编》，后
为清政府出洋考察宪政五大臣起草报告，任宪
政编查馆提调。 1907 年主编《中国新报》(月
刊)，主张实行君主立宪，要求清政府召开国
会。辛亥革命爆发后，受袁世凯指使，与汪精
卫组织国事共济会。 1914 年袁世凯解散国会
后任参政院参政，次年与孙毓筠、严复、刘师
培、胡瑛、李燮和组织筹安会，策划恢复帝
制。袁世凯死后被通缉。后倾向革命， 1927
年李大钊被军阀张作霖逮捕前后，他曾多方营
救。晚年移居上海，加入中国互济会及其他进
步团体。 1929 年秋加入中国共产党，在白色
恐怖下坚持党的工作。

“反复无常”与“苦苦求索”

常人看来，杨度之“奇”，在于他的“反
复”。

但研究者认为，杨度并不是一个“反复无
常”之人，偏偏，他是一个很固执的人。研究
者张晶萍指出，杨度并非一个反复无常、道德

品质败坏的小人，他的一些抉择之所以让人侧
目，往往只是由于他作为书生的固执而已。

今人不能超越特殊的历史阶段去评价一
位置身当年历史之中的人，袁世凯对杨度有
知遇之恩，杨度对他寄予厚望。唐浩明在小
说《旷代逸才杨度》中说到，即使是秉承
“士为知己者死”的古训，杨度也甘愿为袁
世凯驱驰，更何况袁世凯让他看到了“君宪
救国”希望：衰老腐朽的中国，实行君主立
宪，可望平稳地走上民主富强的现代化之
路。只是，他的选择，已逆时代大势，一时
身败名裂，在所难免。

事实上，当时对袁世凯寄予厚望的人，不
在少数。学者谢本书所著《蔡锷大传》中，就
写了蔡锷也曾经是袁世凯的坚定拥护者，他在
从云南赴京任职时曾对部下表示：“现在总统
袁世凯，原是我们的政敌，戊戌那年因为他临
时告密，我们的师友，有的死、有的逃，现在
想起来，犹有余痛。但衡量中国现在的情势，
又非他不能维持。我此次入京，只有蠲除前
嫌，帮助袁世凯渡过这一难关。”蔡锷甚至表
示：“袁是中国的一个人才，能把中国治理
好。”袁世凯称帝后，蔡锷才打消了对他的幻
想，辗转回到云南，举起义旗。

蔡锷在变，杨度其实也在变。一个如此聪
慧而又自负的人，在巨大的失败面前，不可能
不反思。唐浩明在《旷代逸才杨度》中，写了
袁世凯死后，杨度去湖南浏阳拜谒谭嗣同墓
地，看到谭嗣同身后所受的尊崇，想到自己孜
孜以求却背负一身骂名，不由失意至极，痛定
思痛。夏衍也写道：“至少在他晚年，我认为
他倒是很善于自我剖析的。他对我说过：‘我
平生做过两件大错事，一是辛亥革命时，我拒
绝和孙中山先生合作，说黄兴可以和你(指孙
中山)共事，我可不能和你合作，对这件事，
我后来曾向孙中山先生认过错；二是我一贯排
满，但我不相信中国能实行共和，主张中国要
有一个皇帝来统治，这件事直到张勋复辟后，
我才改变了想法。’”

1917 年 6 月，张勋率 5000“辫子兵”进
入北京，拥戴已退位的清末代皇帝溥仪复辟。

这场闹剧只持续了 12 天。清廷曾一度邀请
杨度入京参加，但出乎意料的是，杨度坚决
拒绝，并通电痛斥张勋和掺和其间的康有
为：“所可痛者，神圣之君宪主义，经此牺
牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国
之方。从此披发入山，不愿再闻世事。”

与其说他“反复无常”，不如说他在
“苦苦求索”。研究杨度，不可忽略的是：
他始终是一个爱国者，因为爱国，而苦苦寻
找救国之路。要知道，“若道中华国果亡，
除非湖南人尽死”这句名言，版权所有者是
杨度。

杨度之女杨云慧总结得很好：“一个爱
国主义者所走过的道路，并不都是那么简单
的，有的甚至非常曲折。但是，只要他真心
爱国，即使像我父亲那样顽固的君主立宪
派，最后还是捐弃了成见，投身到无产阶级
阵营中来了。”

“要想救中国，我看只有共

产党才能做到”

杨度思想的更大变化，发生在李大钊牺
牲后。

李大钊对杨度影响很大，让他开始接触
马克思主义。 1927 年，李大钊被捕。为了
营救李大钊，杨度四处活动，竭力周旋。陶
菊隐的《六君子传》中，详细写了这一过
程。李大钊牺牲后，杨度悲痛不已，为他坚
持真理、视死如归、为革命献身的伟大精神
所感动。他以能与李大钊结为挚友为幸事，
卖掉北京家里的值钱首饰，变卖了在青岛的
房产，将所得金钱全部用来救济死难者家
属，留下了“毁家纾难”的佳话，也激发了
他加入中国共产党的信念，迎来了人生最重
大的改变。

杨云慧回忆说：“有一次谈到国家大事
时，父亲颇有感触地说：‘要想救中国，我
看只有共产党才能做到。’这是我第一次听
到这样的话，也是第一次听到父亲说这样的

话。”杨度入党的 1929 年，正值大革命失
败后，中国革命转入低潮。夏衍回忆说，有
人因为杨度入党而嘲讽他投机，“他曾对我
说：‘我是在白色恐怖最严重的时候入党
的，说我投机，我投的是杀头灭族之
机。’”

学者谢春涛把杨度入党的历史，收录进
了《入党——— 40 个人的信仰选择》一书。
读他们的入党经历，会想到一个词：“殊途
同归”。他们各自出身不同，教育不同，经
历不同，在国家民族岌岌可危的黑暗年代
里，在各种思潮、各种主义、各种党派纷繁
复杂的背景下，他们曾经挣扎、彷徨、困
惑，他们苦苦寻找，上下求索，甚至经历了
一次又一次失败，最终选择了共产主义信
仰。

今天读起夏衍的《杨度同志二三事》，
能够解答很多关于杨度的疑问：

“杨度由著名保皇党一变成为共产党，
岂非咄咄怪事？其实也不怪。人总是会变
的。杨度所处的时代，是风云变幻的时代，
光绪皇帝要变法，失败了；民国成立了，从
床底拉出个黎元洪当总统，也失败了。孙中
山当了总统，北洋军阀又闹得不可开交，又
推给袁世凯来做。袁世凯做总统还觉得不过
瘾，又做了皇帝，最后还是失败。变来变
去，中国还是在帝国主义、军阀割据的水深
火热中。杨度目睹或参加了这些活动，终于
毫无出路，他是深有感触的。”

杨度以写挽联著称，病逝前，他给自己
写的挽联是：“帝道真如，如今都成过去
事；匡民救国，继起自有后来人。”杨云慧
感叹说：“父亲的一生，为了爱国救民，走
了不少坎坷的道路，挨过不少讥讽嘲骂，跌
倒了又爬起来，最后终于找到了真理，确认
马克思主义是挽救中国的唯一指针。从此，
父亲就放弃了一切旧观念，毁家纾难，不畏
风险，不怕牺牲。”

今天，在上海的宋庆龄陵园，能看到杨
度的墓地。杨度墓是在 1986 年重修的，当
时已经年近九旬的夏衍没有参加仪式，但他
写了一篇《续杨度同志二三事》，专程托人
送到上海。

他写道：“旧社会的知识分子可以不自
觉地沉沦下去，也可以领悟而来一次飞跃，
杨度同志的飞跃是可贵的，他心安理得地为
人民做了许多有益工作，所以在他逝世半个
多世纪以后，还有这么多人在怀念他，对他
的一生作了公正的评说。”

站在镌刻有“杨度同志”的石碑前，能
够站很久很久。时间浩荡而过，历史如此真
切。

张天明

浙东上林湖，位于宁波市慈溪桥头镇。它依偎在四
明山群山怀抱中，连绵起伏的青山映衬着清澈的湖水。

如今，浙东的交通越来越发达，跨海大桥、高速公路四
通八达，省去了原先的舟船之劳。因此，到上林湖觅凉，
成为人们的喜好。

上林湖湖面面积约有数平方公里，湖畔青芜柳荫，
湖上碧波荡漾，曲折通幽，乘坐快艇，清风徐来，穿过第
一片湖面，拐过一个山岬，眼前又呈现更大的一片湖
面。上林湖四周山势峻峭、草木丰茂。湖南面的栲栳山，
又名仙居山，相传曾有仙人居住。山居幽静，小径蜿蜒，
溪流淙淙，鸟声啁啾。夏令时节，空山新雨，瀑布飞泻，
犹如白练当空。

上林湖水质极佳，在阳光的照耀下，闪着点点金
光。也许你循着那点点金光，就能寻到沉睡在湖底的千
年青瓷。涟漪的水波摇荡，冲刷出它们不容老去的美丽
本色。那片片碎瓷似乎在讲述它们淹没的辉煌。上林湖
是我国越窑青瓷发祥地和著名产地之一。上林湖一带
烧制青瓷的历史悠久，可溯东汉晚期，经两晋、隋唐直
至北宋，有千余年之久，从未间断。据记载，五代吴越国
钱氏王朝在上林湖曾设置过官监窑，专门从事生产釉
色青绿、釉质莹澈的“秘色瓷”，作为宫廷用品并向中原
诸王朝进贡。于是“秘色瓷”就成为上林湖“似玉类冰”

上乘青瓷的代名词。明朝时，沿湖有七十二家瓷窑厂，
所出青瓷，名闻中外。成为我国外贸、特别是浙江对外
贸易的重要商品。“秘色瓷”沿着海上丝绸之路，远渡重
洋，带去上林湖的秀美和能工巧匠的聪慧。

关于上林湖“秘色瓷”，还有一个特别传说，宰相严
嵩听说，上林湖七十二家窑厂东家合计要联合烧一张
价值连城的“玉眠床”，显示上林湖窑工的高超技艺。严
嵩想据为己有，供自己享受，派人来上林湖索取“玉眠
床”。窑工们知道严嵩是当朝大奸臣，陷害忠良，心中十
分气愤。为了不使宝床落入奸臣之手，七十二家窑工连
夜动手，把尚未烧好“落木档”的“玉眠床”沉入上林湖
底，显示了上林湖越窑工匠的气节。

人们夏日来到上林湖，“堤上游人逐画船”，不仅欣
赏湖光山色，还能品尝这里的夏令名果——— 杨梅。明代
李时珍在《本草纲目》中云：“因其形如水杨子而味似梅
故名”。这里一般家庭都习惯地把杨梅果实浸入烧酒
(白酒)之中，赤日炎炎的时候，吃上几颗“烧酒杨梅”，能
消暑开胃，气舒神爽。同时，杨梅还有生津止渴、帮助消
化等功能。用越窑青瓷，引上林湖水，做一碗冰凉消夏
的酸梅汤，呷汤遥想往事，心中油然而生一份安宁，不
亦乐乎。

上林湖觅凉

走走读读

本本色色

从保皇党变共产党，杨度的心路历程

“ 旧社会的知识分子可以不自觉地沉沦下去，也可以领悟而
来一次飞跃，杨度同志的飞跃是可贵的，他心安理得地为人民
做了许多有益工作，所以在他逝世半个多世纪以后，还有这么
多人在怀念他，对他的一生作了公正的评说

“ 有些苏州特有的文化
现象，在本地人看来习以为
常，熟视无睹，但外来者却
感觉非常有意思，顺着探究
下去，就能有过人的发现。
这就是“居幽兰之室，久而
不闻其香”的道理。也是俗
话中“外来和尚好念经”的部
分意思，没有过多的羁绊能
够轻松上阵，大胆地质疑，
这对于写作是有很大好处
的

陆文夫。新华社资料片

陆文夫：欢迎聊天，不要写稿

刘放

今年 7 月，苏州作家陆文夫先生离世已经
14 个年头了。近年，我搬迁住址，每天上下
班骑车途经带城桥路，过银杏桥时，能望见他
依水而居的住宅，仍能清晰如昨地回忆起在他
家聊天的一切。

那是一个国庆节前的下午，为了报社一篇
专访，我敲开了陆先生家的门。开门的是管毓
柔老师。她听说了我的来意，笑眯眯地说，老
陆在楼上的书房里。

陆先生二楼的书房很宽敞，其实就是一个
大房间，兼有书房与会客厅的功能。从后窗口
望出去，能看到河面，并能望见银杏桥。陆先
生大约是见我有些拘谨，就笑着对管老师说，
去给客人泡茶吧。并对我说，如果能顺着同一
所学校毕业者都可以称为“校友”的思路说，
那么，我们可以称为“社友”，因为我与你管
阿姨都是报社的职工。几句话，的确立马让我
轻松了很多。

但陆先生婉拒了我的采访。他说，还是去
采访那些有话可说的人吧，他此前被采访过，
说不出多少新感受来，何必浪费版面。他欢迎
我来他家玩，串门聊天，聊一些互相感兴趣的
话题，但不要采访。譬如，谈一个外地人到苏
州，如果要写作苏州的话，比本地生长的苏州
人有其不足的短板，不知道风俗习惯，不知道
方言俚语中的特殊含义，就不便将民俗中的人
情世故徐徐道来。但也相应地有本地人所没有
的优势，那就是新鲜感。有些苏州特有的文化
现象，在本地人看来习以为常，熟视无睹，但
外来者却感觉非常有意思，顺着探究下去，就
能有过人的发现。这就是“居幽兰之室，久而
不闻其香”的道理。也是俗话中“外来和尚好
念经”的部分意思，没有过多的羁绊能够轻松
上阵，大胆地质疑，这对于写作是有很大好处
的。

那天下午谈到的事情很多，如果我根据聊
天的内容整理出一篇专访非常容易，但我尊重
他的意愿，一开始就答应了不写专访，他才愿
意与我无所不谈的。所以，依约没写。陆先生
与我谈到一个外地人在苏州写作的优势，其实
有鼓励我的成分，更多的是他自己的切身体
会。他本人就是一个苏州的外来者。当时的苏
州中学是面对全省招生的，他从苏北泰兴七圩
(今属泰兴虹桥镇)考进苏州中学读高中，并从
苏州中学毕业。据他的同班同学告诉我，陆文

夫原名叫“陆纪贵”，名字是他进高中时自己
改的，意思也明白无误，就是不想做大富大贵
的达官贵人，而甘于做“一介文夫”。陆文夫
初进苏州中学时不会说苏州话，相比之下，泰
州话的江北口音比较“土气”，不知是不是这
方面的原因才导致瘦高的陆文夫不大爱讲话，
只是忽闪着聪敏的大眼睛，静静地听人家说
话。

陆先生说他在报社里做的是摄影记者的工
作，用的是当时性能比较差的照相机，有时想
要有俯瞰的镜头，那就得爬树，骑到树杈上来
拍摄。他与夫人管老师都是报社职工，我曾有
念头问问他们的婚恋故事，但感觉有些冒昧，
而他谈兴正浓，我也不便多插嘴。他与我讲普
通话，比较标准，看得出来，他对报社的这段
生活是挺怀念的。那时他不过二十出头，做新
闻记者的同时，也早早动手写起了小说，他公
开发表的处女作叫《移风》，当然是“移风易
俗”的寓意，题材是写乡间禁赌的，人物塑造
和叙述语言，明显带有新闻通讯的痕迹。但文
里文外均意气风发，到 1956 年他 28 岁时，短
篇小说《小巷深处》便在全国一炮打响，并凭
此小说华丽转身而成为专业作家。小说通过一
个曾被卖入娼门的妓女在新社会中的新生历程
与复杂的心理状态，大胆拓新了题材的表现领
域，受到好评，并一举奠定了他“小巷文学”

的水之源、木之本。后因受政治迫害，被下
放到工厂农场劳动二十年，吃尽生活艰辛的
同时，使得他用更深邃的目光盯着生活的深
处，在塑造人物上做了新的探求，但古城小
巷依然是他解剖社会和人生的标本。

陆先生在说外地人优势时，还具体将作
家中的范小青与苏童做过比较。他说范小青
对苏州的人情世故很熟悉，她其实也有外地
人的文化背景，她的作品平静中蕴含有大
气，一定会“青出于蓝而胜于蓝”。苏童倒
是地道的土著，当然，他是天才，他的《妻
妾成群》写的是江南古城上世纪二三十年代
的故事，却写得血肉丰满，活灵活现，大大
超越了自己的生活阅历，前途不可限量。

陆先生留给我印象最深的，还是他对苏
州文化的理解。他说，苏州是一个最讲求精致
的地方，苏绣很出名，而且苏州的园林、小巷、
玉雕木雕、轻工产品和美食，都有着苏绣的韵
致。他写小说，信奉的就是“小说小说，从小处
来说”，不贪量多，一定要写一篇是一篇，像苏
州的名菜馆那样，要有人家念念不忘的招牌
菜，别搞成“快餐”盒饭，吃完盒子一扔就忘记
了内容。他的短篇《围墙》不过一万多字，从
初稿到最后改定，前后写出的字数起码在五
倍以上。他引用孔夫子《论语》中“食不厌精，
脍不厌细”的著名论点，说今人有两种截然相

反的理解，一种为主张吃的粮食越精越好，肉
切得越细越好。另一种解释是不要因为食物
做得好吃而吃得过多。其实在他看来，还可以
理解成为他人服务的意识，作家编辑的手下
活就应该越精细越好。所以，他在古稀之年主
编《苏州杂志》，不但每稿必看，一些修辞和标
点不准确，他都要动手修改。

后来，还与陆先生有过几次相遇，看到
他身边有人在交谈，不便打扰，不过彼此微
笑着点头算是打招呼。有一次太湖边笔会，
陆先生坐在轮椅上，上电梯时我本想抢先一
把与之亲近的机会，但看到一旁的苏童，还
是知趣地“让贤”。陆先生也笑着让苏童背
他进电梯。我从背后望着他们，联系起了他
们原名的细节，陆先生原名“陆纪贵”，苏
童原名“童忠贵”，想到他们都天性不爱慕
富贵，但都不约而同地用他们的心血和才
智，给了他们的母亲城以高贵。

在我的阅读理解中，陆先生是深爱苏州
这个第二故乡的，他不但用他的“糖醋现实
主义”写出苏州的神韵，还推荐电视艺术名
家刘郎来执导《苏园六记》，由央广名播音
员方明、林如配音，结果大获成功。人们都
津津乐道于他的小说《美食家》《井》《小
贩世家》《清高》。其实，他对每一篇作品
都极为用心投入。就说他最早获全国短篇小
说奖的《献身》吧，在同时代的作家都争先
恐后地写“伤痕文学”暴露和控诉时，他这
个最有资格写伤痕的作家，却提出尊重知
识、尊重人才的重大命题，以知识分子的自
觉献身、催人奋进形象，显示了作者不随俗
的艺术眼光和超前半拍的艺术自觉。相对于
那些将一手好牌打坏的人，他总是能将一手
一般的牌打得不错；如果是一手好牌，那就
要打得出神入化。就像食材相同，端上桌的
菜肴却大相径庭一样，好厨子总是能演绎出
什么叫精致。

我曾经到北京的地坛公园寻找《我与地
坛》的意境，在古柏丛中静坐半日，那时史
铁生还坐在他的轮椅上经受做人的苦难。我
问过数名公园的工作人员，居然全不知道史
铁生是谁。我也在高邮的出租车和宾馆问司
机以及服务员，知不知道他们这座城市的汪
曾祺，答复是不知道。这让我当时非常失
落，但如今，我释然了。读者，只需要记住
作品，或者作品中的人物，作家的名字其实
并不太重要。

怀怀人人
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