新华每日电讯/2019.7.26/星期五/第423期

刊名创意：王蒙　　刊名题写：沈鹏

本刊主编：姜锦铭

值班责编：李牧鸣　刘小草　实习生：施芳　聂威　张馨玉

邮箱：worthreading01@163.com　　电话：(010)88051377

草地 周刊

LIVELY READING

有生命力的阅读

镜头向下

聚焦一户农家的七十年

上图： 2014年，徐永辉（右一）拍摄男主人叶根土第二个孙子叶伟平的婚礼。**（图片由徐永辉提供）**

左下图： 1950年2月第一张全家福。当时全家衣衫褴褛，除了男主人尚有笑容，孩子们一脸苦相，身体虚弱的女主人是扶着墙走出来的。

本报记者王俊禄、许舜达

初夏，浙江黄岩凉棚岭村。

翻开压箱底的老照片，看着5岁的孙子在小院儿里蹦蹦跳跳，叶兴法的眼神有些迷离——和近70年前那张衣衫褴褛的全家福相比，一样的阳光，却不一样的温度。

“父母、哥哥、姐姐，拍这张全家福时我还没有出生。”

叶兴法手中的这张老照片，是**《浙江日报》老记者徐永辉**拍摄的。从1950年初按下快门的一瞬间，徐永辉就与叶家有了不解之缘，追踪拍摄了近70年，也成就了一段佳话。

时光飞速流转，被一张张泛黄的照片拼剪成集。剪影最初是饥饿、褴褛、贫病，渐变为团圆、丰收、富足。

扎根泥土的相册、成千上万个镜头，记录下了浙江乃至中国农村的历史变迁。70年光影虽无声，70年人间已巨变。

首张全家福充满阴郁

“婆婆93岁去世，最喜欢吃腌菜，改不过来。”叶兴法的妻子王丽英大嗓门，说话嘎嘣脆，身后十来个坛子的泡酒，主要是给她喝的，“现在住的是楼房，挣钱有门路，打乒乓去礼堂，跟我刚到叶家时天差地别。”

70年前叶家的窘境，一张全家福是最好的见证。

1950年初，正是新中国成立不久，百废待兴之时。**20岁的徐永辉刚刚成为《浙江日报》记者**，到嘉兴采访。一天早晨，当他路过七星乡二村村口时，忽然听到一阵奶声奶气的歌声：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

徐永辉循声望去，原来是两个衣衫褴褛的孩子，在晒场上蹦蹦跳跳地唱歌。**他们穿的衣服，是用破布旧絮拼成的**。职业习惯让他将相机举起，可相机盖刚打开，孩子们就吓得哭着往家里跑。

徐永辉追了两步，不远处的破屋子里走出来一位男人，怀里抱着一个婴儿，两个孩子躲在了大人身后。往屋里一瞧，**一家5口人挤在不满10平方米的灶披间里，只有半张桌子，一只铁锅**，全家人就蜷缩在一张破棉絮铺的木板床上。

目睹这一幕，同样是苦出身的徐永辉一阵心酸，他想给这家人拍张全家福留作记忆，“我能翻身，相信他们也能翻身。”

徐永辉和大人攀谈，得知**男主人叫叶根土**，是一位雇农；女主人叫高阿二(音)。三个孩子分别是大女儿**叶桂凤**7岁，大儿子**叶兴富**5岁，次子**叶兴友**1岁(**叶兴法**生于1962年，是叶根土最小的儿子，当时还未出生)。

征得同意后，他对着叶根土一家按下了快门。**这张充满阴郁的全家福中，叶根土一家衣衫褴褛。除了叶根土露出一丝笑容，孩子们一脸苦相和警惕。妻子是扶着墙壁走出来的，身体十分虚弱。**

这是叶根土的第一张全家福，也成为这个故事的起点。

第一个“十年”生活大有起色

徐永辉在嘉兴郊区拍下那张“全家福”后，心里一直惦念着叶根土一家。1954年秋，徐永辉重返嘉兴七星乡，却发现叶根土搬家了。当地农民告诉他，这户人家已经搬走，不知去向。

直到1957年，徐永辉第五次去找，才从当地一位老太口中得到线索：叶根土带着全家回到黄岩。事实上，在第一次分离之后的两年里，叶根土彻底迎来了人生的转折点，连续遇上农业丰收，攒了点钱，于是决定全家回到黄岩。

1959年，新中国成立十周年前夕，徐永辉又辗转重新找到已经回黄岩的叶根土。此时的叶根土有了自留地，养了肉猪，生活大有起色。

看到叶家生活焕然一新，徐永辉感慨地举起相机，拍下了**第二张全家福**，并将叶根土一家翻天覆地的变化写成报道，**题为《一户人家十年间》，在1959年9月22日的报纸上发表**。

照片成为陪嫁的“传家宝”

此后，叶根土一家与徐永辉的联系更为紧密。

1962年，叶根土的大女儿出嫁。在那个年代，结婚证更像一张大奖状，而新人们最盛行的装扮是：男士穿中山装，女士梳齐耳式短发。

至于嫁妆，单车、手表、收音机和缝纫机是最时髦的“四大件”，也被称作“三转一响”。

受邀参加婚礼的徐永辉，决定把自己拍的全家福《一户人家十年间》，放大后送给叶家。

10月3日，叶家一片喜气洋洋。房子里摆放着新娘子的嫁妆，挤满了前来道贺的乡亲。叶桂凤出嫁那天，**叶根土把镶有《一户人家十年间》照片的大相框，当成了女儿的陪嫁品**。他嘱咐女儿：“这是我们家的‘传家宝’，是用钱买不到的！你要把这个‘宝’传下去。”

这一场景，也被徐永辉用相机记录下来，并撰文《陪嫁的“传家宝”》，在1962年11月6日的《浙江日报》上刊发。《人民日报》《中国青年报》等报刊也纷纷转载并专门发表评论。

叶根土因此成为全省闻名的移风易俗、破旧立新，运用家史对子女进行艰苦奋斗、革命传统教育的带头人。一位画家将桂凤出嫁的场景画成了年画出版发行，轰动一时。**那组《陪嫁的“传家宝”》照片，被中国革命历史博物馆收藏**。

从穷苦娃到先进青年

相隔十年，徐永辉第二次见到叶根土的长子兴富时，他已经是小学五年级学生，也是叶家祖祖辈辈第一个进学堂的人。再往后的1963年5月，18岁的兴富加入共青团，更积极地参加家乡建设。

1964年12月，兴富光荣地参军了。徐永辉欣喜地赶到新兵营，见到穿上崭新军装的兴富。

第二年，徐永辉去探望兴富。领导和战友们都称赞兴富守纪律、肯吃苦，练兵场上积极当先，获得了特等炮手称号；凡是脏活重活、义务劳动，他都抢着干，是学雷锋的积极分子。徐永辉为他高兴：这个年轻人成熟了。

临别时，兴富悄悄告诉徐永辉：“我想入党，做一名无产阶级先锋战士。你说成吗？”“成，当然能成！只要你努力。”徐永辉当即予以鼓励。

过了一年，兴富不负所望，成了一名光荣的中国共产党党员。

一个普普通通的农村青年，从摆脱贫困，加入少先队、共青团，到成长为一名解放军战士、一名党员，这一亲眼所见的过程，让徐永辉感慨万千。1969年，兴富复员回乡。第二年，他迁往嘉兴农垦场安了家。

第四个“十年”叶家更兴旺

1984年5月1日，徐永辉受叶兴富邀请到嘉兴做客。徐永辉看到宽敞、整洁的居室，房子里摆着时兴的家具，自行车、缝纫机等一应俱全。

“我们碰上了好年头。党的十一届三中全会以后，农村兴旺，农家富裕起来了。我们四口之家两个劳力，一年纯收入就有1500元。”兴富夫妇争相说道，**“现在的孩子可享福了，穿戴要时髦款式，吃喝要变换花样。”**

看到孩子们洋溢着幸福的笑脸，徐永辉不禁忆起往事——1950年为叶根土一家拍全家福时，兴富也是一个孩童，脸上却是一副惊恐的神情，与眼前的孩子形成多么强烈的对比。徐永辉不由感慨：同一片土地，同是农家的孩子，呈现的精神面貌截然不同。

那时，兴富是嘉兴农垦场七分场的场长，经营着500多亩田地。徐永辉将兴富一家劳动、生活、学习的场景拍成一幅幅照片，以《历史的一页》为题刊发。

次子叶兴友出生于1949年，拍摄第一张全家福时还是抱在怀里的婴儿。**1989年9月12日，徐永辉应叶兴友的邀请，到黄岩凉棚岭村共度中秋佳节**。

徐永辉记得特别清楚，那天，他从县前街花了一毛钱，租了一辆自行车骑到凉棚岭。太阳映照着村落，显得格外艳丽。机耕路两旁的橘林硕果累累；透过橘园，见到连片的晚稻正在吐穗扬花；**远山田园间，一排排新建农宅点缀其中，一派欣欣向荣的景象**。

徐永辉拍摄了兴友一家和农村十年改革出现欣欣向荣的景象，**以题为《一户人家四十年》进行了报道。报道反响热烈**，评论认为这是一部中国农民在党领导下的翻身史，也是一部中国在社会主义建设中的前进史。

1994年2月9日除夕之夜，徐永辉带着跟踪拍摄的叶根土一家四幅“全家福”，登上了央视春晚舞台，展现给了全国亿万观众。

年青一代续写故事

1974年，叶根土去世，至今已45年。“爷爷过得好日子不多。”孙子叶伟平说，多希望他能看看现在的生活。

历史洪流滚滚向前，叶家年轻一辈迅速成长，镜头里有了更多关于青春的奋斗故事。

叶根土的大孙子叶胜忠，20岁那年成为一名造纸厂工人。叶胜忠秉承祖辈和父辈朴实厚道的品质，勤勤恳恳埋头苦干，曾两次获得厂里的优秀团员称号，评为“青年岗位能手”。

杨辉军，叶桂凤的大儿子。这些年他和妻子在上海近郊承包10多亩土地种植大棚西瓜，一年能有几万元积蓄。2009年，杨辉军和女儿杨希晨双双加入中国共产党。至此，**叶家四代都有了党员**。

2008年，叶兴法夫妻俩花了40万元(借了一部分)，将原先的两层老房推倒，**建了两间三层高的小楼，一家人住上了宽敞整洁的新房**。

最近这些年，叶家更有了不少新变化。

小院正南方向的杨梅山，原是早些年叶兴法和村民们一起挖石矿、背石头的地方，如今被郁郁葱葱的植被覆盖，别说挖山，砍棵树都有人管。山下是桂花树、葡萄架，时常蜂蝶飞舞。“绿水青山就是金山银山”，村里路通了，水清了，环境好了，村里的杨梅、茭白等农产品几乎不愁卖。

2013年，叶家的第一个研究生杨希晨毕业，徐永辉兴奋不已。当年6月8日那天，天刚蒙蒙亮，84岁的徐永辉只身乘坐火车赶往上海，记录下了叶家第一个大学生毕业的场景。

叶根土的第二个孙子叶伟平，在2012年和朋友合办了一家模具厂。**2014年，叶伟平买了一辆别克凯越轿车，成了叶家第一个拥有小轿车的人**。2014年10月，叶伟平举办婚礼。徐永辉应邀前往，又记录下叶家第三代的热闹婚礼。

“婚礼的日子选在国庆是有讲究的，我们家不能忘记新中国的恩情，没有新中国就没有我们的新生活！”叶兴法说。

而在叶伟平看来，如果没有徐爷爷记录的照片，后辈们很难感受老一辈们过着怎样的生活。“现在家里变化太大了。就像徐爷爷说的一样，没有党的领导，就没有我们现在的幸福生活。”

一张农户合影与一个时代群像

徐永辉是浙江日报高级记者，曾任浙江省政协第五、六届委员，中国摄影家协会常务理事。从20世纪50年代开始，徐永辉就以**“跟踪摄影”**这一特殊的新闻手段，**反映祖国日新月异的变化**。

10年、20年、30年、50年……70年；第二代、第三代、第四代；结婚、生子、入党、参军、盖新房、买新车……叶根土一家的命运变迁，成为徐永辉镜头下的鲜活题材，叶根土家里有什么大事、喜事，也总在第一时间和徐永辉分享。

出于“当历史变迁记录者”的职业使命，徐永辉一次次按下了快门。至今，徐永辉跟踪拍摄叶根土一家已近70年，成了叶家四代“最亲的人”。

今年2月15日和16日，徐永辉在90岁生日时又来到黄岩、路桥采访叶家。回到杭州后他就病倒了，但仍坚持在病床上校对自己的书稿，为近70年不间断拍摄画上句号。

除了叶根土一家，徐永辉还跟拍了浙江余杭农民汪阿金、龙泉扫盲模范李招娣、兰溪种田女状元胡香、金华青年陈启达等人，以及他们的家庭成员。**5月上旬，徐永辉精选了300多幅照片，结集出版了《家国天下：十户人家七十年》一书，分10个篇章展示10户人家的70年变迁**。

新书首发式上，徐永辉在回望初心时说：“我是一个学徒出身的人，从小没有机会念书，可我一直有梦。新中国成立前，我最大的梦想就是‘在解放区找到一个有饭吃，有工作做，还有学文化和读书的地方’；新中国成立后，我成了一名摄影记者，**我的镜头总是对着身边的普通百姓，因为我盼着他们的生活越来越好，我盼着我们的国家越来越强大**。我这一辈子，只专注了一件事：跟踪摄影。我在中国农村采访了70年，发自内心地与农民交朋友，关注和记录着中国农村的巨大变化。这本书的出版，让我圆了梦。”**(参与采写：张良)**

【徐永辉“跟踪摄影”拍摄的叶根土一家70年珍贵影像，详见12版】

新中国赋

谨以此赋献给 中华人民共和国七十华诞

闵凡路、孙五郎、马建勋

东方赤县，青史万年。五星焕日，一帜映天。启新程于己丑，开大道之乾元。风骨崔嵬，藐强权而自力；宏猷高远，谋雄略而扬帆。多民族共荣繁衍，大中华同脉相连。物产丰饶，江山壮美；人文鼎盛，事业鹏持。引云津之龙跃，发沧海之波翻！

昔者国祚衰颓，内忧外患。三座大山压顶，九州黎庶涂炭。幸有仁人之奋，拯社稷于危亡；马列之兴，醒国民以昭焕。洎乎日出红船，光破黑暗。彰中共之初心，释民族之信念。井冈举旗，南昌亮剑。举绝境之长征，激全民之抗战。复有三大战役，纵发神威；百万雄师，横渡天堑。灭旧势力之王朝，开新中国之宏卷。

于是欢呼十月之秋，澎湃四九之澜。金水桥边，振发历史之浩叹；天安门上，响彻毛公之宣言。国旗展义勇军血色，礼炮开共和国纪元。民族站起，梦想初圆。醒狮振吼，万众腾欢。以人民之意志，掌社稷之江山。

观夫百废待兴，宏基肇建。以勇以仁，克危克难。保和平而蹈火，跨过鸭绿江；战强虏而舍生，扬威板门店。一五国谟，宏图初展。经济复苏，行颁国宪。启重工之振兴，迎大庆之开钻。遨天一星，惊世两弹。胰岛素解生命之码，红旗渠开天河之灌。高标有象，树联合国之嘉声；友情无私，获亚非拉之盛赞。

然则征程曲折，探索维艰。几度正途偏轨，一时歧路盘桓。痛矣浮夸，当铭警训；悲乎动乱，岂忘前愆。及夫正本清源，重蹈初心之路；拨乱反正，更焠党性之坚。扫阴霾于碧落，还霁日于人间。

是有治国之猷，裕民之案。小平力推，改革开放兴中国；巨轮启航，鼓浪扬帆向彼岸。小岗农村带头，深圳南粤称冠。农业同科技先行，市场与工商达变。继有回归香港，看紫荆之飘香；收复澳门，喜白莲之吐艳。两岸渐通，五洲交善。入世贸而促业兴，办奥运而赢誉满。至若战火龙，斗水患。救震灾，抗非典。昭众志之成城，映国民之肝胆。

若夫新开时代之志，深化改革之观。云程接力，境界再攀。勒丰功之赫赫，创奇迹之连连。西气东输，旺助万家薪火；南水北调，碧翻千里清涟。瀑飞三峡之坝，绿染三北之原。免税行惠农之举，扶贫谱惊世之篇。复兴号高铁，风驰八际；港珠澳大桥，虹落海川。神舟遨空，嫦娥奔月；天眼窥宇，蛟龙探渊。领磁核之聚变，极网络之速联。北斗导航，播寰球之福祉；天路通藏，撷霞梦而去还。是以家国昌盛，军旅柱磐。航母犁汪洋之浪，东风执战略之鞭。临难勇往，维和凯旋。撤侨扬名利比亚，护航载誉亚丁湾。沧海阅兵，风飙帅纛；大漠列阵，气贯云寰。四海归心，偿民族之夙愿；江山一统，乃历史之必然！

看我泱泱大国，风华绚绚。济济英雄，滔滔俊彦。垂名迹于丰碑，彰精神于史简。邱少云身忍火焚，黄继光胸堵枪眼。雷锋故事，世代传诵；铁人精神，光辉永灿。三钱传科技之奇，四光遂报国之愿。两弹元勋邓稼先，埋名荒漠，谋大国重器；水稻之父袁隆平，伏身田头，为天下饭碗。焦裕禄兰考倾情，孔繁森雪域奉献。夫众德众贤，以千以万。创新业而立标，树楷模而垂范。

步入新时代，民致富，国长安。中南海运筹帷幄，习近平远瞩高瞻。一秉初心，为民族而忘我；牢记使命，唯家国以诚虔。持恒久之决心，倡廉倡俭；施雷霆之手段，反腐反贪。树文明之自信，汲传统之源泉。兴教扶贫，直指庶民之虑；崇德重法，奏响和谐之弦。构人类命运共同体，赢国际舞台话语权。推一带一路，共荣今日世界；倡金山银山，同护地球家园。灿灿史诗，抒英贤之豪迈；昭昭伟业，颂卓越而铭镌。

伟哉中华，永承天眷。济沧海而风流，越关山而勇悍。征程追梦，襟怀理想之春；体制创新，成就复兴之盼。京津冀一体化，丽景可期；粤港澳大湾区，前途无限。长江经济带，绿色长廊；海南自贸区，黄金海岸。书新史兮慰炎黄，壮国魂兮兴禹甸。同德同心，苦干实干。不息进取之心，常记前车之鉴。期千秋业之功成，待中国梦之实现。彼时也，举国欢歌，奏凯时代之洪钟；五洲瞩目，辉耀中华之璀璨！