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特别报道

本报记者谢锐佳、邹大鹏、王建

猪肉上的痘痘白花花一片，娃娃们
趴在柴火锅边儿上，闻着肉香哭闹不止，

自己看着心疼却不敢给吃……时隔多
年，福祥村 64 岁的女支书姜驰带着我们
走在美丽的村道上，讲述当年她从生产
队拎回一斤痘猪肉的场景。“那一刻，我
下定决心：种好地，让娃娃们吃上肉，可
劲儿造(吃)！”

“别说是含有囊虫的痘猪肉，现在看
见有点肥的肉都想躲！”姜驰迈着微瘸的
“姜式”走姿，爽朗地笑了。生活好起来的
她和孩子们、乡亲们，早就实现了“小目
标”，超越了“猪肉自由”。

从昔日远近有名的“茅草窝村”“光
棍村”脱胎换骨成为富裕村、明星村，这
个叫“福祥”的村子名副其实地又“福”又
“祥”了。

这是一个“丑小鸭变白天鹅”的故
事——— 福祥村不靠城不靠镇，不靠山不
靠水，放在广袤的东北三江平原上是一
个普通得不能再普通的小村屯。

一个“四不靠”的普通村，何以能变
成兴旺宜居的“福祥”村？

深入“解剖”可以窥见，福祥村 70 年
艰辛而又坚韧的“寻福”路，浓缩的正是
新中国成立以来千千万万村庄从贫穷变
为富裕，由凋敝走向美丽的振兴路。

无“福”

在旧社会，村里很多人家都是
茅草窝棚，冬天没有炕席、被子，有
的人家大姑娘出门都没有衣裳，只
能拿破牛皮纸袋子缝起来遮体

很多人听到黑龙江就会想到大小兴
安岭，想到丛山密林，其实，它的东部有
一片面积比浙江省还大的平原——— 三江
平原。姜驰的家乡——— 富锦市福祥村，就
是在这块由黑龙江、松花江和乌苏里江
三江汇流冲击形成的黑土地上。

现属佳木斯市的富锦，由赫哲语“富
克锦”而来，意为“临江的一处高地”，周
属肃慎部，明代即设有城池。据《富锦县
志》记载，清朝宣统元年设立富锦县。

东北的春夏总是比关内要晚一些，
6 月初，南方麦收已过半，黑土地上水稻
才插完秧。乘船驶进正在恢复“野性”的
富锦国家湿地公园，但见芦苇刚刚从枯
枝中抽出新条，草芽也才遮住“塔头墩
子”半个身子，水鸟在近旁探头探脑，鱼
儿不时扑腾出水面，依稀可见垦前“北大
荒”之原始风貌。一百多年前，这里荒无
人烟，但“插根筷子也发芽”的黑土地，吸
引着各地移民来此扎根。

1911 年，“闯关东”的山东移民朱德
祥带着亲友来到富锦，开荒建了福祥村。
“跑马占荒一整天，也没看到地的尽头，
大牛虻像拇指大小围着人畜叮咬，开垦
出的黑土一攥直冒油。”福祥村村民朱少
先时常忆起祖辈叙述的创业史。

“福祥村 ，不享福 ，那叫一个
苦。”守着广袤富饶的土地，这里却一
度与“福”无缘。 1932 年，刚攒下些
“家底儿”，朱德祥们的“福梦”就突
然破碎——— 日本侵略者闯到了家门口，
日伪统治者横征暴敛、强征劳力，农民
饥寒交迫、走死逃亡。

“当时很多人家都是茅草窝棚，冬天
没有炕席、被子，有的人家大姑娘出门都
没有衣裳，只能拿破牛皮纸袋子缝起来
遮体。”91 岁的李大洁曾参与《富锦县志》
编辑工作，他经常回忆起当年的惨状。

1942 年，全县开始闹饥荒，粮食亩
产仅有 54 . 9公斤，百姓吃糠菜度日，饿
死者不计其数。

旧中国，富锦县 85% 以上的土地被
只占总农户 12% 的地主、富农占有。
1946 年 6 月，当地开展土地改革运动，
黑土地开始焕发生机。

记者在一张 1949 年由东北行政委
员会颁发的《土地执照》上看到，富锦县
一位农民根据土地法大纲分得了 6 亩 6
分地。

村运连着国运。新中国实现了“耕者有
其田”，福祥村开始了真正的寻“福”之路。

羡“福”

新中国成立以后，福祥村的日
子也在慢慢变好，但底子薄造成
的贫困依然让人揪心

1958 年，离福祥村不远的富锦机械

厂试制成功一台“松花江-3”型 25 马力
轮式拖拉机，这是中国较早自产的一批
轮式拖拉机，国庆节当天在天安门广场
接受了检阅。正是这一年，“十万官兵开
发北大荒”的号角吹响，一批批国营农场
拔地而起，福祥村周边不断热闹起来，
“北大荒”开始变身“北大仓”。

福祥村的日子也在慢慢变好，但底
子薄造成的贫困依然让人揪心。

“婆婆家的全部财产就是三间漏雨
的破草房，伸手就能够到房顶。”即使到
了上世纪 70 年代中期，姜驰嫁到福祥村
时，贫穷仍如影相随。

“没有布，婆婆就用苞米叶子给小叔
子们做草鞋穿，全家一年才吃了 5斤豆
油，过年包饺子才敢放半勺油。”姜驰对
苦日子记忆犹新。

在这个穷得叮当响的小村，猪肉更
是奢侈品。春节买上二斤肉，全家 8 口
人，从大年三十吃到清明。一块肉皮，给
老人放锅里炒炒，再留出来反复用，孩子
们像嗷嗷待哺的小燕子一样，只能眼瞅
着。

“1978 年，生产队分了 1斤痘猪肉，
娃娃们馋得瞅直眼了，不敢给吃急得哇
哇哭！”姜驰说，那滋味儿就像刀子在剜
心。

这一年，她下定决心：种好地，让孩
子们吃上肉！

正是这一年，千里之外的安徽省凤
阳县小岗村，18 户村民签下一份“生死
状”，决定“包干到户”。

在福祥村，乡亲们还不知道“家庭联
产承包责任制”，但也清楚地感受到———
“再不分田真不行了！”

64 岁的董云田至今记得父亲到亲
戚家借粮的情景：“分的那点粮食，一
到秋天就不够了。”为了节省，脱粒后
的玉米棒子和豆皮都舍不得扔，搅碎了
做成面糊填肚子，难以下咽，只能果
腹。

“干活都是互相看，干不干都一个样
儿，产量上不来咋能吃饱、吃好？”那时的
董云田是生产队小队长，他在地里做过
“试验”，自己放慢锄头身边人就开始歇
工，稍加快才有人跟上来。

追“福”

买农机，调结构……种地除了
要勤快，还得靠“眼光”和“信息”，
要围着市场需求“转”

土地承包到户的好政策，福祥村“赶
了个晚集”，1983 年才实施。

“以前在生产队干一天才挣块八毛
钱，那一年粮食除去交国家部分，纯收入
3000 多元，相当于在生产队干好几年
的！”今年 73 岁的村民赵艳红清晰地记
得，全家第二年就扒了原来的土坯房，盖
上了三间大砖房。

波澜壮阔的改革极大地解放和发展
了农村生产力，但追“福”的过程注定充
满艰辛曲折。

读过高中，作为当时村里的“最高学
历者”，“外来媳妇”姜驰总喜欢搞些“新
玩意”，折腾出些“动静”——— 第一个自购
农机垦荒，第一个用复合肥，第一个使农
药，第一个“调结构”种甜菜，第一个依靠
农业科技育秧种水稻……

她的农业发展“简史”，浓缩了福祥
村的追“福”历程。

“俺家抓阄抓到一台 28 马力拖拉
机，马力不足还总坏。”生产队“分家”分
给姜驰家 3 垧地，吃饭不愁了，但是涝地
总被水淹，有时一场雨来了，黄豆荚还没
结豆子就泡毁了。

9 亩地，只打回一捆豆子，一共才
15斤，这可不成！1985 年，姜驰一狠心，
在全村第一个自费购买“铁牛”垦荒。

姜驰看准的事从不“磨叽”。“带链
轨，能推土，能翻地，当时也是天价啊！”
全家东挪西借加上高息民间借贷，才把
这个 9000 多元的拖拉机弄回家。

旱田推埂子、涝天推洼地……“铁
牛”显示了机械化的威力。姜驰开了不少
荒地，当年就打了 120 多袋豆子，还帮人
开荒，每天净赚 100 多元，很快就成了村
里的“万元户”。

“福”无双至。1987 年，天像漏了，一
个劲地下雨。地边水沟里水有一尺多深，
粮食收成不好。姜驰开始琢磨，怎么才能
让产量上去？听说附近农场用“三料”好
使，她就急忙忙地去学。

“其实就是复合肥，用完地壮、苗也
粗！”领着 6 岁的闺女挖坑、添籽、点肥，
村里人看不懂姜驰在折腾啥，还给她女
儿起了个小名叫“大化肥”。

一垧地，用复合肥才花 100 多元，却
能多打出 1000 多斤大豆，这笔账“太划
算”！原来“看不懂”的乡亲们纷纷效仿。

由于“四不靠”，加上缺乏强有力的
带头人，到了上世纪末，福祥村仍然“欠
发达”，集体欠外债 200 多万元，人均收
入不足 600 元，村土地承包关系、财经管
理秩序混乱，大龄光棍有 30 多个，是一
个远近闻名的后进村。

2000 年，被村民视为“女能人”的外
来媳妇姜驰当选村支部书记，从此福祥
村追“福”有了领头羊。

在姜驰看来，种地还得靠“眼光”和

“信息”，要围着市场需求“转”。

“种 1 亩甜菜比种 5 亩大豆还赚钱，
你说咱种啥？”看到附近糖厂对甜菜需求
旺盛，她开始带领村民种甜菜。

至 2011 年，福祥村甜菜种植面积达
到 2000 亩，成为远近闻名的甜菜种植专
业村，仅此一项，村民年人均收入就提高
了几千元。

甜菜旺了好些年。这期间，颇有前瞻
意识的姜驰一直没有放弃水田种植改良，
她在全村第一个“鼓捣”起育秧种植法。

“此前都是漫地播撒，一垧只产不到
6 吨稻谷。”姜驰追着农业科技的脚步，
带着村民学起育苗插秧。

“拎着硫酸壶给土壤调酸洒了，差点
没把肉烧熟了。”乡亲们嫌育苗插秧费
事、觉得没用，她就自己买了塑料布、竹
子，扣了一个 10 平方米的大棚育秧。一
场改变当地传统种稻方式的变革从此在
小村萌芽推广， 2014 年，村建设了拥
有 68 栋大棚的现代化水稻育苗基地，
水稻产量、大米品质双双大幅提高。

人们生活水平提高了，嘴也更“刁”
了，作为米界的“茅台”，高品质的“东北
大米”日益受到追捧，福祥村也开始享受
种植优质“东北大米”带来的红利。

迎“福”

福祥村在全镇率先挂起了“农
机专业合作社”的牌匾，村民们集
资入股 、按股分红。合又分，分又
合，发展层次却已截然不同

农业税费也一度让人犯愁。
“一到收农业税时就鸡飞狗跳。”62

岁的村民侯树杰回忆说，当时全家一年
能收获大豆 25 袋，需要上交各种税费相
当于 10 多袋。一看年景不好，不少村民
就携家带口出去打工，有的连地也不要
了直接撂荒。

2004 年，国务院开始实行减征或免
征农业税的惠农政策。2006 年 1 月 1 日
起，我国全面取消实行了 2600 余年的农
业税，福祥村村民和 9 亿中国农民一道
彻底告别了种地缴税的历史。

“农业税取消，种地还有补贴了，整
个村都‘炸’了，这么好的政策种不好地天
理难容！”村民杨玉学说，地一下子就“值
钱”了，不少乡亲开始回来种地。

“分田到户”曾极大地激发了活力，
解放了生产力，但农户经营规模过小、统
一经营不够的弊端也逐渐显露出来。福
祥村也苦于地块太碎，热盼变革。

2009 年，中央一号文件强调要推进
农业经营体制机制创新。

“5 万元一捆，一共 30 家。我这辈子
也没见过这么多钱啊！”面对当地农机局
干部的“狐疑”，姜驰把乡亲们入股的半
麻袋现金往桌上一撂，证明了福祥村村
民们的实力和信心。

终于，福祥村在全镇率先挂起了“农
机专业合作社”的牌匾，村民们集资入
股、按股分红。

合又分，分又合，发展层次却已截然
不同。

大型拖拉机、喷药机、整地机、播种
机、收割机……如今，走进“福祥现代农
业农机专业合作社”的场院里，价值近
2000 万元的“大家伙”列队相迎。“别小
瞧，这都是‘豪车’，随便一台都是百十万
元！”姜驰拍着一辆新进的秸秆打包机向
记者“炫耀”。

“这个用上了北斗导航，走得比人开
的还直！”姜驰指着一辆高大的播种机，
自豪地介绍。

小四轮“驮不动”大农业。福祥村
进入了大农机时代、信息化时代。

统一流转土地、统一购种、统一翻
地、统一收割，合作社集约经营的规模
效益立刻显现。

不过，福祥村追“福”，也有一段饱
含教训的“插曲”。

近些年，乡亲们忽然发现，过去
“插根筷子也发芽”的黑土地有些不听
“使唤”了，以前被当做增产法宝的化
肥有些“失灵”了。

“翻地都是大土疙瘩、严重板结，
‘不喘气’的土哪能种出好庄稼？”人累了
要喘口气，地累了也得歇一歇。眼看着
地不“给力”了，福祥人又琢磨起新的“种
地经”。

黑土层每生成一厘米需要 200 年
到 400 年时间，人们曾用“一两土二两
油”来形容它的肥沃与珍贵。地球上一
共有四块黑土地，其中一块就在我国
东北。

作为中国“第一大粮仓”，黑龙江
历经百年垦殖后，尤其是上世纪 80 年
代以来，由于化肥投入量逐年加大，以
及除草剂普及应用等，黑土层 30 年少
了 9 厘米，开始变薄变黄。

地要养人，人也要养地。“小铁牛
和土犁翻不透地，就像挠痒痒，只有真
正的大机械才能深翻‘按摩解乏’。”福
祥村合作社的大农机派上了用场，深
翻后地力大幅增加，每垧土豆产量从
40 多吨上升到 60 多吨。

化肥减量、除草剂减量……理念
变了，福祥村开始给黑土地“做减法”。

“土地对爱惜它的庄稼人是慷慨的！”
福祥村村民越来越清楚，种出“金山银
山”，先要守好黑土。

造“福”

“手机、彩电、冰箱、洗衣机、

抽水马桶……城里有的俺们大
多也有了”

党的十八大以来，中央又连续发
布了 7个以“三农”为主题的一号文
件，一系列脱贫攻坚、乡村振兴的政
策、措施更是接连出台。为加快黑土
地保护，我国 2015 年启动了东北黑
土地保护利用试点项目； 2016 年，
我国开始实施《探索实行耕地轮作休
耕制度试点方案》……惠农政策“组
合拳”频出，福祥村迎来种地的“黄
金时代”。

每一次，福祥村都把这些“信号”
抓牢，将利好政策转化为造“福”能力。

发展农机合作社、建育秧车间、注
册“姜妈妈”品牌办企业……

盘腿坐上炕，姜驰拉开了话匣子。
“越种地越感觉自己不会种了，这种地
还真是一门学问！”姜驰说，过去“头拱
地”种地，现在该“抬头看看天”了。

新时代，农业要高质量发展，不能
只靠苦干，还得学会巧干。福祥村决心
把农业当“生意”，在乡村振兴战略里
找门路———“咱守着这么好的肥沃黑
土，可不能端着金饭碗要饭。”姜驰说。

“土里刨食要换个刨法！”2015 年
起，福祥合作社与粮食深加工企业富
锦象屿金谷农业物产公司合作，按照
“企业+合作社+农户”的模式开展订单
经营，农户按比例分红。

“数量保安全，质量保赚钱！”姜驰
带着全村又搞起了有机种植和加工，
“将粮味菜味找回来！”无论是水稻、杂
粮还是果蔬，福祥村不少农户都尝到

了“有机”的甜头，村民吴登君已经连续
两年使用农家肥搞有机种植：“就这小园
菜，咱自己都爱吃，城里人来了疯抢！”

发展红高粱特色观光、搞民俗村建
设发展乡村旅游、网上销售稻米……福
祥村行进在农业现代化、乡村振兴的大
路上。

“这四五千亩地，种出的全是好米，
部分还是有机米。”姜驰带记者来到村里
的稻米基地。刚插下的秧苗横竖成行，
水泵不知疲倦地给稻田“喂水”。秧田翠
翠，白云朵朵，眼前望不到边的水田俨
然是一幅大型的水彩画。目前，福祥村
经营的水田有 1 万多亩。

走进田野环抱中的福祥村，硬化村
道整洁靓丽，两旁安着时尚的太阳能路
灯，栽种着像城里那样的行道树。记者
随意拐进一户普通农户家，厨房里电饭
锅欢快地冒着蒸汽，干净的地砖、洁白
的冲水马桶和热水器让卫生间透着舒
服劲儿。“以前零下二三十摄氏度还得到
室外蹲旱厕，遭罪！现在可方便了。”主人
满心欢喜地介绍。

福祥村全村人均收入已从世纪之
初的 500 多元提高到 1 . 8 万多元，当年
的大龄光棍们也大多“脱单”了。“手机、

彩电、冰箱、洗衣机、抽水马桶……城里
有的俺们大多也有了。”姜驰颇感自豪。
院子里，一垄垄玉米、黄瓜、菜豆、青
葱……各式“笨菜”琳琅满目，生机勃勃，
令人“眼馋”。

尾声

“让大家分到的钱更多”……福
祥村行进在农业现代化 、乡村振
兴的大路上

一年多前，已经成为“全国三八红旗
手”“全国劳动模范”的姜驰，作为党的十
九大代表在北京感受到中国新时代的
自豪和自己肩上的新责任。那一刻，她
也为自己定下了新的“小目标”：“等咱村
有八成的乡亲存款能到 30 万元，我就
更安心了。”

去年 4 月，福祥村召开股东代表大
会，表决通过了《福祥村股份经济合作
社章程》及一系列决议，“让大家分到的
钱更多”……福祥村人人当股东的时代到
来了。

“农村发展靠领头羊！姜大姐的伤腿
就是在解决村里困难矛盾时落下的病
痛。”富锦市委书记李源波对姜驰这个
“拼命三姐”和福祥村很熟悉，“福祥村这
个小村半个多世纪的发展既普通又典
型，可以说是见证了从亘古荒原‘北大
荒’到中国粮仓‘北大仓’的沧桑巨变，也
浓缩了中国农业农村从‘求温饱’到‘谋高
质’的曲折奋斗路径。”谈到乡村振兴，李
源波深有感触地说，单纯依靠种植业，
农民和村集体的增收空间已经有限，富
锦作为“北国粮仓”，还未完全摆脱“种强
加弱”“种强销弱”被动局面，未来要着力
做好两篇大文章，一是“粮头食尾”的农
业供给侧改革，推广绿色有机种植等，
培育高质量农产品集群；二是“农头工
尾”，在粮食精深加工等领域发力，做大
做强产业链。

“在富锦产业园区，包括世界 500 强
企业象屿集团等一批农产品深加工精
加工企业已经进驻，这对农业增效农民
增收很有帮助，我们对‘让农业成为有奔
头的产业 、让农民成为有吸引力的职
业、让农村成为安居乐业的美丽家园’这
一乡村振兴目标很有信心！”李源波说。

(参与采写：记者杨喆、何山)
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▲大型拖拉机、喷药机、整地机、播种机、收割机……走进“福祥现代农业农机专业合作社”的场院里，价值近 2000 万元的“大家伙”列队相迎。今日，福
祥村已经进入了大农机时代。图为村支书姜驰站在装有北斗导航的播种机上。 本报记者谢锐佳摄

▲福祥村村民曾经居住的泥草房，透风漏气。 （老照片翻拍）

这是一个“丑小鸭变白天鹅”的故事——— 福祥村不靠城不靠
镇，不靠山不靠水，放在广袤的东北三江平原上是一个普通得不
能再普通的小村屯。

从昔日远近有名的“茅草窝村”“光棍村”脱胎换骨成富裕
村、明星村，这个叫“福祥”的村子名副其实地又“福”又“祥”了。

一个“四不靠”的普通村，何以能变成兴旺宜居的“福祥”村？
深入“解剖”可以窥见，福祥村 70 年艰辛而又坚韧的“寻福”

路，浓缩的正是新中国成立以来千千万万村庄从贫穷变为富裕，
由凋敝走向美丽的振兴路。
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