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桂涛

英国的公学其实是私校。与免费
的公立学校不同，公学的目标就是以
集中的资源培养最优秀的人才，并将
其送入最好的大学。

距离伦敦车程 35 分钟的贝德福
德公学建立于 1552 年，为全英最古老
的 25 座公学之一，是所招收 7-18 岁
学生的男校。

目前英国大部分公学是男女混
校，招生压力下淘选出的纯粹男校和
女校基本都是顶尖学校，如伊顿与哈
罗。目前贝德福德公学约有 1000 多名
学生，每年约有 80% 的毕业生能考进
英国排名前 30 的高校，其中包括 10
名左右进入牛津或剑桥的幸运儿。

贝德福德名气不大，地理位置却
在牛津、剑桥和伦敦的黄金三角之间。

如果把伦敦比作北京，那么贝德福德
就是廊坊，不少在伦敦工作的人都选
择住在房价相对便宜的贝德福德。

这个安静的小镇有一条通往剑桥
的大乌斯河，工业革命时期小镇出产的
蕾丝就从这里外运。

贝德福德镇上华人不多。我的朋
友宋扬定居贝德福德多年，他是英国
杜伦大学商学院的董事，孩子也在贝
德福德的私立学校读书。他本人对英国教育有长期深入的
观察。在他看来：培养年轻人的独立思考能力和社会责任感
才是英国传承几百年的私校最与众不同的使命。

未进贝德福德公学，我们先看到的是一大片草场。贝德
福德公学有 30 个网球场，有自己的天文台、医院，教堂，甚
至自己的小森林。校内教堂的设计师还曾设计了伦敦的自
然历史博物馆。

这些高端的校园基础设施源自高昂的学费。全英目前
大学只有 7% 的学生入读私校，学费每年约合 30 万人民
币。而除了学费，贝德福德公学在过去 15 年内还收到约
1500 万英镑的校友捐款，这让学校完全不用为经济发愁。

迎面走来的学生穿着英式校服，西装领带。仔细看，他
们领带与西装上的纹饰各有不同。这其实反映出的是学校
的一整套荣誉体系，和军衔一样，学校对学生们的表彰从校
服上一目了然。比如，有的孩子西装上多了一个“蓝鹰”的纹
饰，那是说明他在某场橄榄球的比赛中表现优异。

在放满各种银质奖杯的学校接待处，迎接我们的是负
责招生事务的官员理查德·米得格雷，他常常面试中国学
生。我直截了当地问他：“如何迅速判断一个孩子是否符合
学校的录取标准？”米得格雷说，他会从语言能力、数学能
力、逻辑推理等方面来分析一个孩子学术能力，还会通过面
试问孩子喜欢什么专业，为什么喜欢这个专业。是否查询了
学校的网站并研究过自己的兴趣爱好和学校的契合点在哪
里等这些问题来看学生是否具有独立思考的能力。

贝德福德公学的网站上写着，学校的目标是让学生们
做好充分的准备，以应对这个不断变化且充满挑战的世界。

用米得格雷的话说，学校要培养出的是可以自信地和各种
人对话的人才，“不论面前的是首相还是清洁工”。

米得格雷带着我们去看了学校的运动场、健身房、壁球
室、小剧场等处，我觉得他想传递的信息是，这里的孩子不仅
学习好，包括体育和戏剧在内的各项课外活动也十分突出。

事实上，学校大部分学生至少会一种乐器。

学校的图书馆很大，我们去的时候是早上 11 点，十几
个孩子正利用课间休息的时间在这里用自己的笔记本电脑
查找资料。校内不允许使用手机。贝德福德公学的学生来自
27 个国家，也有一些寄宿的中国学生，因此学校图书馆特
意准备了一些中文图书，作者包括莫言、金庸、董桥。

图书馆门口张贴着最新的活动通知，邀请学生们参与
一个名为“Shelfie”(拍摄自己的书架)的活动，并通过几张书
架照，判断这些藏书属于哪位老师。

学校的架构类似于牛津大学与剑桥大学的“学院制”，
即每个学生在学业上分属各个年级，同一年级采取小班教
学，每班不超过 20 人。但在生活上归属各自的学院。学院制
的好处是，学生们能有机会接触到更多不同年龄的朋友，更
容易地融入一个更小的群体，不同学院之间还经常举行体
育或是戏剧比赛，激发学生们的竞争精神。

贝德福德公学校长詹姆斯·霍格森在他明亮、宽敞的办
公室里与我们交谈。霍格森曾在多所男校任职，他说与混校
相比，单性别学校的优势之一就是男孩子们无需在意异性的
看法，不必害怕在异性面前丢脸，也无需过于在意自己的容
貌与打扮，让他们更容易心无旁骛地学习。但他承认，学校还
是会为学生们提供各种机会和女生交流，比如与附近的女校
联谊、邀请成功女性来学校讲座等，“补上与女生交流这一课
在今天这个时代并不难”。

我问霍格森校长，私校和公校究竟不同在哪里。他回
答，主要是在能否自由设置课程及能否用更优质的资源个
性化培养学生。

有差异就有质疑。二战后，私校代表的精英教育在英国
就受到一些人的批评。不久前牛津大学与剑桥大学因招生
过于集中在几所私校而遭到“生源不够多元”的质疑。霍格
森特别强调，公校与私校之间可以相互学习，比如贝德福德
公学就和作为姊妹学校的一所公立学校经常交流，并学习
了其采用“学生表现追踪分析系统”的做法。

霍格森在大学主修的专业是拉丁文与古希腊语，他知
道“教育”一词的拉丁文本意是“引导”，将学生的专长从其
天性中引导出来就是教育的本意。直到现在，霍格森每周五
早上 7：30 还是在坚持给那些想学拉丁文和古希腊语的孩
子们上课。

贝德福德公学曾培养出多位奥运会冠军和体坛明星，
像前英格兰板球队队长，阿里斯特·库克爵士。校长霍格森
本人也曾是一名出色的板球击球手。他的办公桌上至今放
着一个板球。

体育是贝德福德公学里和数学、科学、英语同样重要的
内容——— 虽然它并不直接决定孩子们能否进入更好的大
学。“学生们应如何平衡学业和体育？”我问校长。

“体育本身也是重要的学业。”霍格森说，“对一个人的
自信、自尊、团队合作精神、意志力等都是锻炼，与各项课程
也是相互促进的。”

霍格森接着用他自己的故事给我们讲解了“对兴趣的
引导”在教育当中的重要性：他从小就成绩非常优秀，而且
是一名非常出色的板球队员。他从来没有过因为任何事耽
误过对板球的训练。唯一的一次是大学毕业那年为了准备
一个会计师事务所的考试而暂时放弃心爱的板球，在那段
时间内埋头读书准备考试，但那也是他这辈子唯一一次没
有考过的考试。

我想霍格森想告诉我们的是教育的核心是引导，每个
孩子都是一个很独特的个体，只有充分发掘、引导，培养孩
子的兴趣，才能够让他们在未来的社会舞台中自信，有张力
地建立自我。
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马斗全

在我国传统文化中，诗的应用非常广泛。除作为文学宝库
中最精美的样式外，还有真实记录社会和个人历史、娱人心目
使人高雅以及诗人间相互唱酬、交游等多种功用，更有日常生
活中以诗代替简札者。到唐代，不但以诗代札者越来越多，而
且大诗人刘禹锡(一说元稹)还公然宣称：“欲传千里意，书札
不如诗”。
书札又称书简，所以还有称作“代简”的，如宋代方岳、吴

儆、邵雍、赵蕃还有名相李纲等许多诗人，都多有“以诗代简”
之作。还有以词代简者，如宋代词人王千秋《虞美人·代简督伯
和借〈战国策〉》，催促友人赶快送还所借《战国策》，词亦有味，
不妨抄录：

要津去去无由据，已分平生负。拟将怀抱向谁开，万水千
山聊为借书来。

玄都昼永闲难度，欲正书中句。黄琮丹璧已磨浓，发箧烦
君早送过桥东。

联语与诗词同，所以也有人以联代简者。宋代有位诗人李
渎，我的河东同乡，住中条山下，以泉石吟咏自乐。真宗皇帝祀
汾阴时诏他来见，他懒得去，又不好对皇上说我不去，于是以
这样一联谢绝：“十行温诏，初闻丹凤衔来；一片闲心，已被白
云留住。”皇上自然不好降罪于他，还作诗赐之。

可知诗代简札，于古人来说，已属一种常见的文化现象。
便是生活中的寻常小事，不但也能以诗代简札，而且还可

以写得饶有兴味。唐大历十才子之一的李益，因书院无历日而
不知六月大小，连这样的事，也以诗去问路侍御：“野性迷尧
历，松窗有道经。故人为柱史，为我数阶蓂。”而传为诗苑趣谈。
白居易不过是问刘十九能不能来饮酒：“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”竟也令人爱读而成千古名
作。

诗代简札的风习一直流传至今。我也曾以诗代简札，如那
年忽忆尚未见过红豆，于是以诗寄南方诗友：“总听人言红豆
好，未知红豆究如何。可寻几粒遥投否？不枉吾朋岭外多。”很
快便收到广州何永沂和海口周济夫二先生寄来的好几种红
豆。

古人不但诗代简札，而且有人还别有意味地连书信惯用
语也用上了。如元代词人萨都剌寿其母之长诗，末句便为“至
元丁丑仲秋书”，甚是出人意表。以词代书最为著名和感人者，
应数清人顾贞观寄宁古塔流放地友人吴汉槎的两阕《金缕
曲》，第二阕结末两句为“言不尽，观顿首”，读之令人拍案称
绝。

更有人以简短的两句诗甚至一句诗代替简札，不但能准
确表达自己的意思，而且韵味顿出。并且有时还别有情味，可
以产生简札无法比拟的效果。

清代才子袁枚船经京口，有人因一妓犯事而托他向太守
章淮树求情。袁枚问明原委后，拿过纸笔来，没有写说情信，却
是寄诗给章太守，末二句为：“只问千秋贤太守，可曾几个斫桃
花？”交来人后，便扬帆而还南京。半月后，收章太守复函，开缄

视之，别无他语，只有“桃花依旧笑东风”七字。袁枚读之会心
而笑，知该妓未受惩处、已获自由。章太守将唐人崔护名句“桃
花依旧笑春风”改作“笑东风”，是因为当时非春日，还因袁枚
诗有“东风吹散野鸳鸯”句。可知这位太守，同袁枚一样，也是
位风雅之士。

现代之例，则有民国时期儒将吴佩孚与其前部下萧耀
南来往电报语。吴佩孚因战事吃紧，电告萧耀南率部驰援，
萧借前人诗句“蓬山此去无多路”复之，意思是说路并不很
远，他会很快赶到的。其实却按兵不动，不肯救援。吴佩孚知
萧已存异心，怒而与之绝交，让侍从拟电报稿。侍从写得字
数多而且不满意，改来改去又总改不好，吴佩孚让他但复
“从此萧郎是路人”七字即可。以唐代诗人崔郊赠婢名句回
复对方，正切“萧”姓，决绝而雅致，真是妙绝一时，堪称千古
佳话。

丁亥九日中镇诗社组织霍山登高活动，王翼奇先生因事
请假未到，是日以手机短信致诸社友一语：“遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人！”几多话语几多情感俱在王维这两句诗中，
切时切事而又颇为雅致。

近又闻，北京有诗人致太原一友人信请以某事见复，月余
不见复，打电话问之，答云近期感冒愈后当复。两月后仍未见
复，因以手机短信发唐人姚合之句问曰：“微恙几时瘳？”亦甚
有趣。

凡此之类，足见中国传统文化之博大精深，又颇多情味。
相信以诗代简札之习，会一直流传下去的。

诗代简札情味多诗诗话话

两两代代

张丰

端午节去看父母，母亲很奇怪地问了一句：“你给我的那
块徽章是真的吧？”

“当然是真的。那是我在报社工作被评为先进时获得的奖
品，怎么会是假的？”

“那你有空把它拿走吧。”
那是一个小金牌，只有六七克的样子，也值不了多少钱。有

一年过年回家，就把它给母亲，让她高兴一下。“你看，纯金的
呢。”父母都很高兴，尤其是母亲，那是她第一次得到纯金的东
西。

现在又送回给我，到底什么意思？我突然想起不久前母亲
的一次晕倒，妹妹给我打电话只说母亲血糖升高，住院治疗，
后来才知道母亲曾经晕倒。从那时开始，她就经常胡思乱想，
让我拿走“金牌”，就是一例。“我怕到时候你们根本找不到
了。”

弟弟和妹妹都住在广东，父母到那里帮弟弟看小孩，断断
续续已经在广东住了两年多。到今年 9月，小家伙就将上幼儿
园。从春节过后，父母就提出要回老家。如何阻止他们，是弟弟
妹妹面临的难题。

我有时候追问母亲为什么那么坚持要回老家，她含糊其
辞。小家伙上幼儿园，不用再时刻看护，这只是一个原因。他们
更担心的是自己会发生什么意外，母亲身体不好自不必说。春

节时父亲也得了严重的鼻炎，需要住院治疗。
今年春节，父亲遵医嘱没有喝酒，这是很多年来的第一

次。过去总是很乐观的他，开始按照医生建议约束自己，指出
各种不能吃的东西，连母亲都觉得奇怪。他们开始不断重复一
个到海南度假却死在那里的老伯的故事，对他们来说，那是人
生最不完美的终结方式。

我感到一种莫名的恐慌，有时候会注视父母的面容，他们
的衰老真的来临了。我们总是不在乎岁月，很少意识到今年他
们都已经年满 70 岁了。我回想祖父母 70 岁时的样子，好像就
在眼前。祖父 70 岁的时候，我还是个小孩，现在我已经常用
“中年危机”自嘲了。我只能安慰自己，父母的 70 岁，还是比当
初祖父母看上去要年轻一些。

没有和弟弟交流，但是能感觉到他和我一样恐慌。一个证
据是，我们都变得“成熟”了。不再和父母争论问题，而是报以
理解的微笑。父母帮他带孩子，会有一些不好的习惯，比如特
别希望小孩能学会家乡话，弟弟也不赞成，但是在餐桌上谈起
这个，他从来没有反对过。面对父母的老去，我们几乎无能为
力。

他们自己也没什么办法。那个小区里，像父母这样的“外
来者”还有不少。父母能够认出同个楼里很多邻居，在电梯里
和他们打招呼。他们在努力地构建一个能感到安全的“小社
会”，大家都说着不那么标准的普通话，这样的场景清楚地表
明，大家都是异乡人。

这两年，我总是有所怀疑，让父母在老年时迁居到大城
市，是否是一个好的选择。这解决了子女和父母不能团聚的问
题，却也把他们和故土强行隔离。端午节，河南老家刚刚完成
麦收工作，父亲很兴奋地说，今年是一个丰收年，亩产超过了
1000 斤。村里的种粮大户，承包了近一百亩土地，会有 10 万
斤——— 这和父亲没有什么关系，但是他却每天关注天气预报，
很担心会下雨，麦收不及时。

我马上给他算一笔账，10 万斤，每斤才一块钱，也就 10
万块，扣掉各种成本，忙活那么久，也才几万块。这种理性的算
计让父亲感到一丝不快。现实的鸿沟是客观存在的，一个农村
的种粮大户，收入在城市里也不算什么，甚至比在北上广深送
快递好不了多少，所以很多年轻人都跑到城市打拼。父亲陷入
沉默，因为我否定的，几乎就是他的世界。

我对这个世界也曾非常熟悉。读初中的时候，和父亲一起
收割麦子，那时还没有收割机，需要用镰刀弯腰去割，然后用
架子车把麦子拉回麦场。作为一位教师，父亲和我们都不擅长
此道，在中午的太阳下，我们好不容易装好的一车麦子又散架
了。大家都很沮丧，父亲却不忘教育我们：不考上大学，一辈子
都得做这个啊。

这是我家最经典的教育场景，它的核心就是“逃离”。那个
时候，父母不会想到，有一天他们会一起“逃离”。我答应母亲，
有空会取走“金牌”，让她放心。但是我却不知道，下一次回到
老家是什么时候。

夏军、林凡诗

桂北旅游旺季到来，村民周智华家里的大排档经常客满。
为节省成本，周智华自己掌勺。但备好菜后，他却经常丢下锅
铲，临时“开溜”——— 到附近的江头村当免费解说员。

江头，一个位于桂林灵川县的小村落：从清朝中后期始，
这个数百人的村子，出仕者达 160 多人，五品以上的高官 35
人，甚至出现“父子进士”“父子庶吉士”“父子翰林”和“三代庶
吉士”“四代翰林”等传奇。更特殊的是，所有出仕的官员都是
清官，无一例外，清廉的名声形成一个个小故事流传至今。

江头村，被称为“百年清官村”。
晚清吏治腐败，为何这个村落的官宦在大染缸里独善其

身？是什么力量让清廉之道在这里传承百年？

“贪一文断子绝孙”

江头是典型的古村落，全村 800 多人，九成以上姓周。几
乎所有关于江头村“廉吏”的榜单上，周履谦都排在第一位。乾
隆年间，周履谦出生在村子“举人路”的宅子里，这间砖木结构
的房子并不宽敞。乾隆四十五年，周履谦考取举人。随后，他在
四川黔江、罗江、开县、南部等多地任知县，又曾任知州、同知
等职。

清朝乾隆晚年吏治腐败，让整个王朝迅速衰落。可以想
象，当时的官场，是个怎样的大染缸。正是在四川，周履谦立下
“贪一文断子绝孙，冤百姓男盗女娼”的誓言。

知易行难，周履谦一直以此警醒自己，克己奉公。在他劳
累过度病逝时“内无余帛，外无赢财”。

罗江百姓感其恩德，自筹旅资，不远万里，将其灵柩从四
川送回广西老家安葬。罗江百姓还为他立祠塑像。刻有楹联
“官民鱼水情深，功德永传千史”，横批“廉政爱民”。这是百姓
对“父母官”极大的赞誉。

周履谦的清廉自律，对家族后世产生深远影响，他一直被
江头村人认为是周氏家族擢显升达的开端。他的儿子周启稷
在河北多地任知县时，因为断案公证、铁面无私又两袖清风，
被当地百姓称为清官。

比他小了几十岁的同村人周冠，同样追求清廉之节。周冠
在咸丰年间中了进士，他在河南为官期间，辖区内发生大饥
荒，周冠捐出俸禄买粮食和药品，救活了 2000 多灾民。后来，
他的夫人生病殁于故里，周冠竟身无分文，其学生凑钱购买棺
材才将师母埋葬。

廉洁至此，怎会不留名于后世呢？村里 69 岁的老人周明
亮讲了一个关于周冠的故事：光绪年间，慈禧万寿庆典。周冠
因为贫穷，无以为礼，撰写一副对联：“顺太康宁雍然乾德嘉千

古，治平熙静正是隆恩庆万年”。对联既可直念，又可横读，慈
禧大悦。

这个故事没有进行考证，但能在江头村民间代代相传，从
老人言语中即可看出，先祖清廉让他们无比自豪。

周绍刘生于清朝咸丰年间，单亲妈妈将他抚养成人，相传
他六岁能作诗，是江头村有名的“神童”，在浙江富阳县任知县
时，富春江爆发洪涝，灾民流离失所，他躬身划船相救，还赈粮
施药，百姓非常感动。

周绍刘后来调到诸暨任知县，严谨治学，开办义学，设立
书院，使诸暨学风大兴，声誉大震。任职期间，他生活极为简
朴，一身清正，有赆银送礼者，从不收取，还要向行贿送物者贬
言一番。

每位从村里走出去的青年，带回来的都是累累廉名。几百
年来，周氏后人无一不受此熏陶。在这种价值观的影响下，出
现“三代庶吉士”“四代翰林”等传奇故事已不足为奇。

民国十八年的《灵川县志》中记载，“周氏系出濂溪德盛
者，泽弥长宜发之伟乎”，赞叹周氏家族承袭濂溪爱莲文化，声
誉卓著。

“爱莲”家风的点点滴滴

族谱记载，江头村后人是理学开山鼻祖周敦颐的嫡亲后
裔，明朝初期从湖南道县迁至江头村。

周敦颐在《爱莲说》中形容莲花“出淤泥而不染，濯清涟而
不妖”，迁来江头后，周氏后人对爱莲文化仍无与伦比地推崇。

《周氏家训》对这种文化的传承无疑至关重要，尽管只有
短短 320 字，却专门对子孙后代提出要求：出仕为宦，官清吏
瘦；摄职从政，报国务民。

“每个孩子从小背诵《周氏家训》。”周智华说，孩子们从小
接受爱莲文化教育——— 向善、至诚。

周智华在江头村当免费讲解员已有约 20 年，远离厨房
时，他经常思考，江头先祖都是廉吏，究竟是什么力量在支配？

从履历上看，江头村人出仕，身处同一年代的少，即便在
同一年代，也是天各一方。这种“团体性出仕”绝非依附于裙带
关系，也不讲究同乡之谊。

“是家风。”周智华说，江头人共受“清廉”价值观的影响，
清廉融入每个人血液里，从江头村走出的学子，心中装的不仅
仅是自己的小家，更是整个国家、整个民族。

从细微处可以看得出先祖的良苦用心：所有老房子的木
制窗户并非雕花，而是雕刻成各式字体，如“循理”“遏制”等，
每个字都有独特示意，用来警醒孩童。

村里有一口井，名为“金钱井”，水井外面是正方形，内壁
是圆形，方形井口倒映在圆形井内，像极了古代铜钱形状。“这

正是警示所有子孙后代，求财要取之有道。”周智华说。
百年老房子前是一汪池塘，池塘被挖成一支毛笔的形状，

水面长着许多莲花。这是教育后人永守清廉底线。
周氏后人将清誉看得比命重。周明亮说，村里各家各户攀

比的不是家财万贯，而是家族中后人勤学苦读，出仕为官，造
福社会，为官者，又需廉洁奉公，品德高尚。

文化才是江头村可以延续的生命力

单纯热衷于“清廉”名声，并不一定能推动家风的传承，更
重要的“文脉传承”。这一点周氏后人几乎做到了极致。

村口最重要的位置是“周氏宗祠”，在家族供奉先祖之地
兴教办学，文脉传承由此开始。“书为家宝、儒为席珍”，百年
来，他们一直秉承周敦颐的理学精髓，崇尚儒学，热衷科举，办
义学，设私塾。

宗祠前有一个高约 10 米的三层塔，名曰“字厨”：这是先祖
焚烧废弃书稿的地方。即使废弃的书稿，也不愿意随意丢弃，每
月初一和十五，先祖把家中废弃的书稿集中起来放入字厨焚
烧。多年来传承下来的仪式感，让后世对文化多一分尊重。

几乎家家户户门楣上都有一块牌匾：“父子翰林”“进士”
“五代知县”“奉政大夫”……单看牌匾，就知道每间宅子都是
一个故事。

如果我们感慨现在高考“压力山大”，那么，当初门楣上还
没有牌匾的家户，面临的是一种什么样的压力？这种压力绝不
只存在于一年或者一代人，而是持续很多代人，没能立起牌匾
也意味着很难在家族中抬起头来。正是这种压力之下，文脉的
传承得以生生不息。

官宦文化几乎布满每个角落。长满青苔的巷口被命名为
举人路、秀才巷……这些文化符号的布局，虽有权力崇拜之
嫌，但本质上暗含着江头村人对文化的尊崇。

“江头村出了这么多人才，最重要的是文化，文化才是江
头村可以延续的生命力。”周智华说，江头村人尤其重视对孩
子的启蒙。

为给孩子在成长阶段，创造浓厚的氛围，郁郁葱葱的百年
重阳古树包围，古桥映衬着潺潺流水，村民们说，先祖种下重
阳树，就是为了教育孩子们长大后要孝老、敬老。

至今，爱莲文化所产生的大爱精神依然推动着江头村周
氏后裔们不断向前：不管谁家遇到困难，村里人都会帮，在村
里借钱，不需要打借条，这种不成文的规定，百年来代代延续。
周智华说，受到文化影响，对子女教育的关心远高于对财

富的关注，即使外边诱惑大，江头村村民也极少有长期外出打
工，江头村周氏后人一直相信，教育和陪伴远比金钱对人的影
响更重要。

“百年清官村”家风回响原原乡乡
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