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本报记者王京雪、强晓玲

要找到平措可不容易。每天一大早，这位
83 岁的老工匠就已经离开家门，依顺时针方向
围着布达拉宫转经。

“他到处走，一会儿在这，一会儿在那，东门
西门南门都会经过，都要去聊聊天、吹吹牛。和
一般老人不一样，他特别活泼，像小伙子一样爱
开玩笑，所有人见了他都要逗他几句，他听了都
要给他们返两句。”布达拉宫管理处的维修科副
科长扎西平措(下简称“扎平”)说。

扎平一早就为采访的事给平措打了好几
个电话，怎么都打不通，直到中午才终于等到
平措的回电，“我说你连领导的电话都不接，胆
子也太大啦，他说我刚才在政府开会呢，没时
间也不方便接电话——— 其实他是开玩笑，也让
人生不起气来。”

扎平这么说的时候，平措坐在一旁眯眼笑，
毡帽下，黝黑面庞上的白色胡须翘出顽皮的弧
度。

人人都爱平措

平措算得上在布达拉宫工作最久的人，也
算得上最早专属布达拉宫的工匠。布达拉宫的
人们都喊他“齐默拉”，“齐默”是藏语“工匠”的
意思，“拉”是藏语中的敬词。

“在布达拉宫，我没见过谁跟他处不好，在
这里工作的 400多人，没人不认识他，人人都喜
欢他。”扎平说。

平措是石匠，年轻的时候，他在西藏建筑队
工作，因为一门好手艺，又去了西藏古建筑公
司。1980 年，44 岁的平措被派到布达拉宫帮忙
做建筑修护，布达拉宫的老领导看上他的手艺
跟人品，对他一再挽留，从留 1 个月到留 3 个
月，一留再留，最后把平措彻底留在了布达拉
宫。自此，他再没离开这座雄伟而美丽的宫堡，
在这里一直工作到 72 岁才退休。

平措退休时的身份是“布达拉宫管理处维
修科工人”。想一想，他这辈子好像并没有多了
不起，没出过多大名，没当过多大官，也没去过
多少地方，只是在 39 年里日复一日、年复一年
地守着布达拉宫，一边吹着牛、开着玩笑，一边
快乐地为这座距今 1300 年、海拔 3700多米的
藏式古建筑群做保护性修复工作。

听扎平说，平措刚到布达拉宫时，这里还没
有专门负责建筑维修的部门，也没设立 24 小时
巡视检查建筑状况的制度，“那时人手很少，他
就到外面招合适的工匠，慢慢形成了布达拉宫
最早的维修队伍，24 小时全天候守护布达拉宫
的做法就是从他们开始的。”

平措在一旁补充，说他有自己的招人要求，
第一看人品作风，毕竟布达拉宫是座珍贵的古
建，第二必须能干。

“他那时做维修组组长，看见组里比较懒、
活干得不好的小伙子会过去在人屁股上踢一
脚。”扎平说，“别看他性格这么活泼，一到工作
的时候就特别严格、特别认真。”

认真工作、快乐生活，从上世纪 80 年代至
今，平措参与了布达拉宫两次大规模修缮，两次
都堪称中国文物古建保护史上史无前例的工程。
他给布达拉宫带出了几十个专业匠人，许多都是
今天布达拉宫维修团队中的骨干。

2018 年底，西藏自治区总工会在西藏全区
选出了 7 名“西藏工匠”，其中就有平措。在给他
的宣传视频中，有这样的介绍词：“为抢救布达
拉宫这一世界文化遗产，他团结带领布达拉宫
文化保护工作团队，先后清理白宫、红宫、平措
堆朗等处地垄垃圾 490 卡车，历时 5 年，先后完
成地垄加固、垄墙砌筑、部分建筑女儿墙塌陷修
复等重大项目。地基开裂，墙体脱落，打阿嘎土
和墙壁粉刷，只要经过平措师傅的手，就绝对能
平平整整、踏踏实实。”

不退休的布达拉宫守护人

自 72 岁从工作岗位上退休下来，至今已过
去 10 年，平措的生活却始终围绕着布达拉宫。
他依然住在布达拉宫脚下，依然每天都要围着
布达拉宫走走看看，虽然已不再能灵活轻快地

爬上布达拉宫的高层建筑，但在力所能及的高
度，他依然习惯性地每天检视着这座宫堡的边
边角角，为维修科的老同事们提供建议和现场
指导。

“他经常来看我们工作，上周有一处椽子
木发现蛀虫要做处理时，他也来看我们怎么
做，做得对不对，不对的地方他会说，还会跟我
们讲怎么做更好。之前布达拉宫东门墙体出现
裂缝，很难处理，我们也去请教他。”扎平说，
“过去布达拉宫的大小维修他都有参与，哪里
修了什么，墙体内部什么样他最了解。”

扎平到布达拉宫维修科工作时，平措其实
已经退休好几年了，但他总能在布达拉宫里看
见平措的身影，尤其到了布达拉宫每年年底的
“粉刷季”——— 整座宫殿要按白宫、红宫和黄宫
的顺序依次进行全面粉刷，这个传统已持续了
三四百年，在保持布宫原貌的同时保护着这座
世界上海拔最高的宫殿减少暴雨和冰雪的侵
蚀。

由于布达拉宫所处位置、建筑结构和古建
承受力等特殊条件，粉刷的工作至今不用机械，
一直依靠工匠们腰系长绳，手持漆桶，悬于半空
喷洒涂料。

每年粉刷布达拉宫的日子，平措都会从早
到晚待在施工现场，他家里那个扩音喇叭这时
派上了用场，他会仰头检视高空作业中的工匠

们的举动，对着喇叭指挥他们把涂料喷洒得均匀
又平整。“每年到粉刷主体建筑的时候，他天天来
指导，这里不行，那里不行，他在底下到处看。”扎
平说。

扎平觉得，要说平措对于布达拉宫的贡献不
仅要看他参与的那些大型工程，还要看他几十年
来每天对布达拉宫的关注与守护，看他日常做过
的不计其数的小修小补，“大的险情都是从细节
问题里来的，就像是病，小病不治，绝对会得大
病。”

如今的布达拉宫维修科，已经有一支 60 多
人的维修队伍，他们继承了平措等人 24 小时守
护布达拉宫的传统，每天都进行着对布宫的保
护与维修。“比如地面开了裂缝，必须第一时间
派人去修，墙体探出石头，也要第一时间派人去
修。如果下暴雨，60 多人要马上去检查建筑，去
看每一个出水口和角落是否正常。冬天下雪，屋
顶上的雪必须赶快铲掉，因为雪水白天融化、晚
上冻结会造成布达拉宫屋顶所用阿嘎土的开
裂……”

从平措等第一代布达拉宫工匠，到今天的扎
平和他的同事们，一代接一代，不曾中断地守护
着布达拉宫，使它承载无数人的踏访，历经千年
依然巍峨动人。

“不过我们这一代使用的现代化科技手段比
他们可多多了，比如给木构建喷药防虫，通过结
构监测计算建筑的承重率对游客进行限流等等。”
扎平说。

“要把自己的工作做好，不能粗心大意，哪怕
是一个出水口也要检查好，雨季开始了，你要派
人多去看一下。”平措在一旁嘱咐。

从未离开也从未想过离开布达拉宫

平措住在布达拉宫脚下，布达拉宫就是他的
家，布达拉宫的工作人员就是他的家人。

他一直没结婚，有点不好意思地说：“那时候
只想着维修布达拉宫嘛，其他的没想过，干着干
着时间就耽误了，年龄也上去了。”
现在，平措年纪大了，维修科的姑娘们每年过

年前都会到他家里帮他擦擦窗户，洗洗被套。科里
夏天组织去河边，大家也都会想着他。他的老电视
机去年烧了，科里给他买了台新的。

平措 60 来岁的时候，单位送他去疗养，那是
他第一次离开拉萨，他去了敦煌，感受是：“晕，沙
子大，心里不踏实。”

如今，83 岁的平措每天的活动范围也几乎
就在布达拉宫周遭，“我一直在布达拉宫工作，
在布达拉宫吃饭，在布达拉宫住，心里从没想过
要离开，现在年龄大了，也不想去更远的地方，
就想一直都在布达拉宫。时间不那么多了，要珍
惜。”

一生守护布达拉宫，他说自己像不想离开家
乡一样不想离开这里。

不退休的布达拉宫“齐默拉”
记“西藏工匠”平措

“信宝爷爷，最近胃口怎么样？”
“根洪叔，现在天气热了，你眼睛不好，外出要

戴上太阳镜。”
“仁荣阿伯，你要少走动，这样能保护你的假

肢寿命。”
……
在浙江德清县上柏金车山脚下的“麻风村”

里，8 点过后，护士长潘美儿又开始查房。老人们
早已熟悉她嘘寒问暖的声音，个个脸露笑容，热情
地“阿美”“阿美”喊个不停。

这里是浙江省皮肤病防治研究所上柏住院
部，目前住着 61 位麻风病休养员，平均年龄 73 岁
左右，平均居住时间 40 年以上。

在这个远离城市的偏僻山坳里，潘美儿无怨
无悔，坚守了 23 年。

如今，荣获南丁格尔奖的潘美儿依旧忙碌，还
不时外出讲课。“治疗伤痛，抚慰心灵，是我的职
责。没有前辈们的努力，我做不到这样，没有同事
的支持，与没有今天的成绩。”

把最美的青春留在山坳

麻风病，一种慢性传染病。上世纪初，我国有
50 万麻风病人。新中国成立后，麻风病得到显著
控制。目前，全国 90% 的县、市基本消除麻风病。

浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部，是我
国最早的麻风病院之一，也是浙江省卫生厅直属
单位中唯一不在省城的医疗机构。

1996 年，豆蔻年华的潘美儿，从湖州卫校毕
业，踌躇满志来到这里报到。

清纯的潘美儿没有想到，景色宜人、三面青山
环抱的住院部，住的患者，不是有传染，就是肢残、
五官变形者。

“刚开始见到这个样子，真的有点害怕。”潘美
儿回忆说。

她至今记得自己第一次跟着老护士长楼月琴
查房的情景。

“刚靠近病房，刺鼻的气味扑面而来，我下意
识捂住了鼻子嘴巴，依然觉得反胃恶心。后来才知
道，这是麻风溃疡散发出来的气味。”

当护士长向大家介绍潘美儿时，房间里的人都
欢腾起来：手脚不便的，拼命地点头；没有手指的，
就用拳头使劲拍着；还有人使劲用自己能够利用的
身体部位，拍打着桌子。

一个新上岗的小护士，竟然让他们拼尽全力
地欢迎。那一刻，潘美儿的泪水夺眶而出。

跟着护士长查房、给病人发药、消毒、整理被
褥、与老人聊天……朝夕相处，潘美儿对每个病人

的状况都了然于心。“不少患者基本没有亲人来
看望照顾，我们其实是他们最亲近的人。”

有位周姓患者，眼瞎、双腿截肢。每次给他
换药，老人总是很开朗，下雨下雪总不忘提醒我
们注意安全，说我们不容易，还把收音机里播报
的好人好事说给我们听。

本来需要我们照顾的老人，反过来关心我
们，这样的生活态度，常常让潘美儿感慨不已。

“他们拿出自己舍不得吃的东西给我们，把
自己当成女儿一样，每天阿美阿美地叫不停时，
我曾想离开这里的念头就平息了。”

让残缺的生命活得更有尊严

护理麻风病患者，需要的不仅是勇气和耐
心，更多的还要有对生命的敬重之心。

年过八旬的朱洪福老人，麻风病给他的下
肢留下了又黑又糙鱼鳞状的皮肤。潘美儿每次
查房，都会蹲下撩开老人的裤腿，用手直接触
摸。“朱大爷，你溃疡大，愈合慢。”检查结束，潘
美儿直起身子，拍着老人的肩，凑近他耳根轻柔
地说：“莫急，要耐心啊，会好起来的！”

曹小英全身多处溃烂，躺在在床上总是不

断呻吟，潘美儿为她擦洗全身、清洗伤口、点眼
药水；82 岁的钱奶奶便秘，潘美儿帮她一点点
抠出来；双目失明的范大娘一次次大便拉满衣
裤，潘美儿帮着擦身子、换短裤、洗衣服……

“她从不把我们当外人，对我们总是既热情
又细心，比亲人还亲。”“村民”们因此也不叫她
护士长，而是亲昵地叫她“阿美”。

潘美儿常说，药物只能治疗身体上的不适。
而爱，才是最神奇的良药，一次，休养员徐阿土过
50岁生日，他特地邀请潘美儿等人一起吃饺子。

“我当时很忐忑，怕她不会来。”可当阿土把
盛着饺子的盘子举到潘美儿嘴边，看到潘美儿
笑着一口就把一个饺子吞了下去时，这位患病
也不曾落泪的男子突然大哭起来。“她们没有嫌
弃我啊。”阿土说，这是自己 50 年来过得最难忘
的一次生日。

把病人当亲人，生命才会更灿烂。来德清打
工的贵州姑娘小徐，即将步入婚姻殿堂时，不幸
得了麻风病。未婚夫把她送到麻风村后，人间蒸
发。小徐绝望了，入院不久，借故回家拿东西，寻
了短见。

“这个病不可怕，痊愈后还可以结婚生孩
子！”在住院抢救的日子里，潘美儿天天开导她，
还多次与她未婚夫联系，动员说服。

“我们医疗团队成员还为她捐款。”3 个月
后，未婚夫终于出现在小徐病床前。两年后，小
徐康复出院，与未婚夫举行婚礼。

次日，她带着喜糖赶到麻风村，见到医生护
士时哭了：“没有你们，就没有我的今天！麻风村
是我的娘家啊！”

经历了太多，潘美儿越发感受到自己这份工
作的价值和意义。在她看来，这些休养员除了身
体残疾，内心和别人没什么两样，他们渴望自己
像正常人一样走完余生，只不过多了一些不幸。

正是有了这样的理解，潘美儿坚定了自己
的人生目标，“让每个休养员有尊严地生活，让
更多人都来关爱休养员。”

她的信心还来自于她的年轻化、专业化、知
识化的医疗团队。一支由 10多名医师、护理师、
心理咨询师等组成的团队，24 小时为孤残休养
员提供养、教、治、康的服务。

如今，这里的休养员们，对生活充满了信
心。休养员们还专门为医生护士们谱写了《天使
之歌》，“你看，这里很多作品都是他们画的！”站
在麻风病展馆室，潘美儿指着墙上的字画笑道。

还有，爱心人士每月都会到村里看望慰问
休养员。“关爱他们的人越来越多，他们的生活
质量也越来越好。”潘美儿说。

摸索护理技术减少患者痛苦

由于当时医学认识的局限，2010 年前，“麻
风村”里还有现症病人，因为最具有传染性，也
就成了最危险的病区，患者需要隔离治疗。

已经是护士长的潘美儿主动提出调到那
里。如今，在潘美儿和她的同事合力下，现症病
人已全部治愈，现症病区也退出历史舞台。
现症病区的经历，让潘美儿更加体会到那些

重症患者对生命的渴求。减轻患者的痛苦，寻找
更好的治疗护理技术，一度成了她工作的重心。

四肢溃疡是麻风病患者最常见的并发症之
一，最易影响患者的生命。潘美儿带领护士、护
理员多次调配改进消毒液与溃疡换药，并教患
者预防溃疡的常用方法，以及良好的生活习惯，
免除截肢的危险。

得了麻风病，最怕歧视，易悲观绝望，甚至
厌世。潘美儿想到了“心理医疗室”。现在，潘美
儿所在团队开展的心理咨询服务项目，被中国
科协列为麻风病学科重大成果之一。

而在前辈基础上，她倡导的直接和患者肌
肤接触护理，使“麻风村”成为我国麻风歧视及
干预理论的发源地。

2009年 10月 27日，潘美儿荣获第 42届“南
丁格尔奖”。这是国际上授予护士的最高荣誉。

“阿美！阿美！”当电视上出现潘美儿，从时
任中共中央总书记的胡锦涛同志手中接过奖章
时，“全村”人欢叫起来。

当潘美儿从北京领奖回来，“村民”坐着轮
椅，拄着拐杖围上来欢迎，那一刻的场景，潘美
儿再度泪下。

获南丁格尔奖后，大医院挖她，母校要她，
她谢绝了。

“病人需要我，他们担心我走，我不能让他
们失望啊！”

2018 年，作为十三届全国人大代表，首次
参加全国“两会”的潘美儿，不忘使命，会议期
间，不时向其他代表科普麻风病知识。

“只有让越来越多的人了解麻风病，才能进
一步消除社会上对麻风病的误解，以及对麻风
病人的歧视。”

在潘美儿和整个团队以及一代代麻防工作者
努力下，浙江省麻风病平均发现率由最高时
(1955— 1959年)的 2.79/10万下降到 2018年的
0.02/10万，患病率由最高时 1973年的 27.75/10
万下降到 2018年的 0.12/10万左右。

（王力中）

▲平措在布达拉宫维修点。 受访者供图

6 月 16 日，广西
强降雨重灾区全州县
文桥镇白茅村出入通
道已大部分修通，一大
早，一辆进村的车与纷
纷出村的群众逆向而
行，格外显眼，车里是
文桥镇的党员干部们，
今天他们准备又一次
将生活物资送到白茅
村部分群众家中。在大
山深处，被山体塌方阻
断的通屯道路部分路
段依然在全力抢通中。

6 月 9 日，连续数
小时强降雨导致文桥镇
境内出现严重洪灾，多
个村屯被山体塌方堵塞
出村道路，交通、电力、
通信中断，成为山中“孤
岛”。其中仁溪村、白茅
村在此次强降雨中受灾
最为严重，两村依山谷
而建的进村道路皆被洪
水冲毁，造成两千多名
群众被困。

村里的群众状况怎
样？他们是否有饭吃、有
水喝、有衣穿、有地方
住？在洪灾中是否有群
众受伤？这一连串的问
题牵动着当地党员干部
的心。

“一定要第一时间
进去查明灾情！”

“80 余处滑坡和塌
方，怎么进？”

“没有借口，不通车
就靠双脚走进去！”

“9日当晚，我们就派出十多人的先头队伍冒
着大雨和山体滑坡的危险，走进了仁溪村，及时向
外界传递了仁溪村受灾情况。”文桥镇党委书记唐
和群说。

救人！救人！还是救人！要不惜一切代价以最
快速度进入灾区，找到所有被困群众！9日晚，唐
和群和镇长蒋明敏分别带领两个党员突击队，从
山里绕路，走进仁溪村和白茅村。文桥镇其他党员
干部也迅速投入到抗洪抢险工作中来。文桥镇党
委、政府第一时间组织动员各方力量，组建党员应
急抢险突击队、党员志愿服务队、党员安保巡逻队
等，紧急转移安置被困群众，全力抗洪抢险。

随着灾区的情况从大山深处一一传出，抢险
车辆、救援物资不断往灾区输送。10日上午，大型
道路救援设备已经开始道路抢通工作，记者在现
场看到，进入仁溪村、白茅村的道路多处路面被塌
方的泥石阻挡，举步维艰，村中仍处于停电状态。

不通路，就步行。党员干部们用手提肩扛的方
式，步行数小时山路，踩着没入脚踝的淤泥和及膝
的河水将救灾物资送到受灾严重的村民家中。

与此同时，当地党委、政府组织的医疗小分
队，也在道路没有完全畅通的情况下徒步进入白
茅村，为 20多名在洪灾中受伤的群众进行医治。

目前，灾后重建工作仍在进行中，群众的生产
生活已经逐步恢复。“洪水破坏了群众的家园，冲
毁了一些扶贫产业，待群众的生活安定以后，我们
将尽一切可能提供政策和资金支持，确保群众不
因灾返贫。”唐和群说。(记者林凡诗、曹祎铭)

新华社南宁电
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铿锵玫瑰

刀尖上绽放
对于傣族姑娘彭秋燕来说，这是一个让她引

以为傲的集体——— 云南省德宏傣族景颇族自治州
芒市边境管理大队女子侦查组。在这里，一群战斗
在禁毒一线的“女汉子”，用细腻、耐心、柔软对抗
毒贩、守护家园。
仔细研判，果断出击，和犯罪分子斗智斗勇。一

次对交通工具的查缉勤务中，一名带着一个小男孩
的孕妇引起了缉毒侦查员彭秋燕的注意。检查中，
孕妇大闹起来。见嫌疑人心情急躁，彭秋燕开始仔
细观察嫌疑人的穿着打扮。就在让她做蹲起动作
时，一个颗粒状的东西从嫌疑人裤脚掉了下来。最
终检查结果是，嫌疑人体内藏匿有 20多颗毒品。

边境秘道多，山高林密。侦查员任莎莎的第
一次侦查，在紧挨着缅甸的一个村庄，那里地形
复杂，人烟稀少。盛夏蚊虫很多，从下午到晚上一
直潜伏在草丛中，任莎莎脖子上被咬的包已经连
在了一起，奇痒变成了刺痛。直到凌晨，侦查员们
才等到毒贩的出现。看着毒贩越来越近，初出茅
庐的任莎莎心跳加快，30多摄氏度的高温下，她
全身冷汗直冒。

1993 年出生的任莎莎在女子侦查组年龄最
小，但姐姐们经历的危险离她并不遥远。

有一次，一名女性毒贩在审讯过程中突然毒
瘾发作，毒瘾导致的癫痫让她颤抖不止。侦查员王
彦入上前查看，不料毒贩一口咬住她的手不放，更
可怕的是，之前毒贩交代自己患有艾滋病。“很疼，
虽然体检的时候没发现毒贩有艾滋病，但当时我
还是心惊肉跳了好久。”王彦入手上的伤疤至今还
隐隐可见。“最危险的时候，我在心里面连遗书都
拟好了，但我从没有后悔过。”王彦入说。

对于女子侦查组来说，危险的外勤工作是家
常便饭，要随时准备好生活用品，说走就走，一个
电话必须立刻到位。

“家人最怕听到的就是我跟他们说‘我要出去
一下’。”面对毒贩时铁血刚强的姑娘们，提起父母
和孩子却忍不住哽咽。在她们的记忆里，案件最多
的时候一个月有 20多起，很少有机会回家。

跟踪、设伏、侦查、抓捕……这支“女子侦查
组”自 2015 年 6 月组建以来屡破大案，至今共查
获毒品案件 118 起，抓获毒品犯罪嫌疑人 123 名，
缴获各类毒品 320 余公斤，先后荣立集体三等功
1 次，个人二等功 1人次，个人三等功 12人次，被
誉为“刀尖上绽放的铿锵玫瑰”。

(谢丽勋、田洪涛)

▲潘美儿。受访者供图

潘美儿：把最美的青春绽放在“麻风村”
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