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本报记者王京雪、孙亮全、胡靖国

“县领导专门来贺喜，还鼓励我们过
好日子呢！”16 年后，说起和丈夫成亲时
的“盛况”，关艳红仍掩不住有些小激动。

那时的关艳红，还是个染着红发、剪
着寸头的“时尚姑娘”。她从家乡黑龙江
五常到太原一家木板厂打工，与同事姚
建宝相识相恋。

地处深山、穷名在外的山西沁源县
景凤乡，从 20 世纪 90 年代初开始，本地
姑娘一个接一个地外嫁，外乡媳妇一个
也娶不进来。村民娶媳妇难，各级领导也
着急。打工仔姚建宝为景凤娶来第一个
外地媳妇，难怪“惊动”了县领导。

“我们乡直到 2000 年后才普遍能吃
上白面，过去光棍特别多。进入新世纪以
后，景凤的日子好起来，外地媳妇也嫁过
来！”景凤乡党委书记卫文丽说，“现在全
乡 45 岁以上的光棍还有 56 人，但 45 岁
以下的村民基本都结婚了。”

景凤“思凤”，娶来的媳妇都是“凤
凰”。在景凤乡政府所在地景凤村，我们
听说了 4 只“凤凰”的故事。

这 4 只“凤凰”就是村里的 4 个媳
妇：来自黑龙江的“东北凤凰”关艳红、来
自云南的“白凤凰”周国庆、来自缅甸的
“黑凤凰”马小月，以及景凤当地的“景凤
凰”段建娥。

“凤凰”飞进来、留下来，起初是因为
景凤的人好，后来是因为景凤的日子越
来越好。

“东北凤凰”：爬山来的外

省媳妇

知道姚建宝的家就在山西，可恋爱
头半年，关艳红提出想跟他回家看看，他
总是转移话题，说老家偏僻，交通不便。

沁源，西汉建县时叫“谷远”。有说法
称，“谷远”即“孤远之地”。距县城 100 多
里的景凤乡，是“孤远之地”的孤远之乡。

“景凤是位置最偏的乡，是沁源的老后
川。”乡党委书记卫文丽所称的“老后
川”，指落后的山区。

1986 年，19 岁的卫文丽来景凤乡
当文化员，1996 年调离，2014 年又回景
凤担任乡党委书记。“以前不管县里排什
么名次，都是景凤垫底。”

“寻河难渡一字沟，十人见了九人
愁，年轻人愁得没媳妇，老人家愁得没盼
头。”老顺口溜唱出了“老后川”的苦情。

“还不是怕我看了他家的穷样，不跟
他好了呗！”当姚建宝终于带关艳红回他
家，关艳红什么都明白了——— 那还是非
典时期，他们坐车坐到交口乡被拦下来，
穿着拖鞋的姚建宝领着穿高跟凉鞋的关
艳红爬山回家，俩人爬了 5 小时、40 里
地，在晚上 10 点终于到达景凤村。景凤
是穷乡僻壤，姚建宝更是家徒四壁，父亲
重病花光了家底，自己都 30 岁了，从没
有媒人登过门。父亲过世后，他成了村里
最早外出打工的人。

1999 年，东北姑娘关艳红认识了同
事姚建宝。“他性格急躁，但对人好。”关艳
红说话爽利，她爱笑，也容易逗笑别人。

关艳红的新婚“彩礼”，是婆婆做的两
床棉被两个枕头。姚建宝家没家电，没桌
子，没耕牛，只有一套柜子，一张炕，4 亩
地和爷爷留下的 5 间年久失修的土坯
房，“赶上下雨，外头下大雨屋里下小雨。”

问关艳红看到这情况，心里打不打
怵？她笑着说：“不怵！”嫁来景凤的头年
春节，全家账上只有 300 块钱，关艳红花
了几十块买了两套条绒运动服，跟丈夫
一人一套，“他一身蓝，我一身红，吃顿饺
子过个年，也挺好。”

“有什么好抱怨？自家选的，穷，咱俩
就奋斗。”勤俭夫妻的第一个奋斗目标就
是盖新房。

他们赶上了农村危房改造有补助的
好政策。结婚 3 年后，有了一点积蓄，关
艳红又跟弟弟借了 2 万块钱，加上 1 . 4
万元特困户危房改造补助，他们盖起了
5 间新房。

“白凤凰”：“年轻时经不

住哄嘛”

2006 年正月，云南大理的白族姑娘
周国庆，抱着差几天满月的大儿子跟着
丈夫杨宝庆回到景凤。

2005 年，“白凤凰”周国庆到平遥
玩，顺便找了家饭店打工。饭店老板是杨
宝庆的舅舅，杨宝庆在店里帮忙。

“我老公不会说话，半天说不出一
句，他舅舅全家帮他哄我，年轻时经不住
人家哄嘛。”周国庆靠在炕边绣鞋垫，这
种色彩鲜丽，开着芍药牡丹、飞着喜鹊凤
凰的鞋垫是沁源的传统手工艺和非遗项
目，“早几年家里忙没时间学，这两年才
学会的。”

来景凤前，杨宝庆的表姐妹告诉周
国庆，杨家在村里有 6 间大瓦房，有地，
有 5 头牛，一头能卖 1 万多。“我来了一
看，是有 6 间老房，可窗上没玻璃，窗纸
也没糊好，大冬天漏风，到了夏天漏雨，
有时还往下滴泥，弄得炕上头发上都是。
家里连上牛犊是有 5 头，可那么小的牛
怎么能卖 1 万多？”

他们甚至没有一床够厚的被子，晚
上冻得不行，周国庆问丈夫：“我跟着你
可怎么活啊？”杨宝庆说：“不怕，我能出
力嘛，咱们肯定能攒钱盖房子。”

“家里条件不好，但公公婆婆待我可
好了。”公公前几年已过世，婆婆身体不
好，周国庆把婆婆照顾得贴心又周到。

为多赚点家用，周国庆做完月子不
久，就把儿子交给婆婆照看，自己去家对
面的神仙山上刨药材。柴胡一斤 4 元，黄
芪 2 元，一天刨十来斤能挣三四十元。

杨家当时住在景凤的一个自然村韩
家窑，只有 5 到 6 户人家，周国庆的两个
孩子是村里仅有的两个小孩。2011 年，
为方便孩子上学，周国庆家掏出多年积
蓄在景凤村盖了房。刚搬来时，两个孩子
因为从没见过那么多人，一见生人就吓
得直哭。

“黑凤凰”：终于笑如灿阳

马小月被叫作“黑凤凰”，她的眼睛
和那头及腰长发格外黑。

晌午时分，马小月在家煮刚擀好的
面条，炉子上的铁锅咕嘟嘟冒着热气，丈
夫高保红提着锅盖，站在旁边笑眯眯地
看，地上窝着一只进屋烤火的黄猫。

和别家不同，他们家墙上贴着一张
大幅的缅甸地图，“东枝”这个地名被马
小月圈了出来，旁边标着：“妈妈家”。

2007 年，20 岁的缅甸姑娘马小月
在云南瑞丽的建筑工地上做小工，认识
了 36 岁的高保红。“他条件不怎么好，就
是人老实。”两人靠手势比划“谈”了几个
月恋爱，马小月同意跟高保红回老家，高
保红给她取了现在这个中文名字。

刚到景凤，气候不习惯，吃饭不习
惯，语言不通，离家乡那么远……日子过
得也紧巴，尤其在有了 3 个孩子后。马小
月在家操持家务带孩子，高保红农忙时
种地，农闲时打零工，一年收入三五千块
钱，是村里的建档立卡贫困户。

2016 年，县里投入资金帮农民搞危
房改造，马小月家住上了新房子。政府为
贫困户提供护林员岗位，高保红被聘为
护林员，一年多了 6000 元收入。村里发
展乡村旅游，建设供游客住宿的社科农
庄项目，高保红在社科农庄打工，一年能
赚 1 万多元。此外，他还通过金融扶贫政
策自主贷款 5 万元养了两头牛。加起来，

一家子年收入从过去的几千块增长到了

2 万多元。

现在，马小月是地地道道的沁源媳
妇了。她说一口沁源味普通话，常做山西
面条，在“全民 K 歌”上从《单身情歌》到

《在那遥远的地方》，唱了 200 多首中文
歌，她还跟村里人学扭沁源秧歌。她扭秧
歌的照片被景凤乡政府上传到网上，点
击量立刻刷新纪录。照片里的马小月，黑
肤红唇，笑如灿阳——— 那是她刚来景凤
时从没有过的笑容。

“景凤凰”：不是她，就会

散了一个家

关艳红说，她和马小月、周国庆闲来
常一起去段建娥家，“她家是小卖部，又
能买东西又能打扑克说话。她汉子做了
那次手术后，常叫我们去家里陪他媳妇
唠嗑。”

48 岁的“景凤凰”段建娥是景凤本
地人，丈夫姚占胜脑筋活，又能干，家里
开着小卖部，平时还开农用三轮跑运输，
他们有一个儿子一个女儿。

2013 年末，姚占胜查出尿毒症，需
要换肾，姚占胜大哥立即去做了配型检
查，但因高血压不符合要求。非血缘关系
肾源配型成功率只有十万分之一，可段
建娥也试着做了配型，化验单出来，她配
型成功了。

2014 年 7 月，一心要救丈夫的段建
娥说服娘家人签字同意她捐肾，临进手
术室前，她把读初三的儿子叫到身边，递
给他一个本子，上面记着一页页人名和

数字，都是乡亲们捐给他们、借给他们
的治病钱，“万一俺俩出不来，这些账你
要还给人家。”

他们的手术很成功。
“她救了我，没她我们家就散了。”大

病一场，姚占胜多了很多感触，他感激
自己有这么好的媳妇。他家开了十几年
的小卖部以前叫“占胜早晚门市部”，现
在改了名，叫“建娥门市部”。

手术后，段建娥还是张罗着小卖
部，姚占胜还是开三轮拉砖运货，村里
人照顾他们，买东西愿找他们买，有活
干愿找他们干。

段建娥翻开记账本，跟我们讲哪次
谁来送了多少钱，讲了两句眼圈就红
了，她不好意思地抬手抹掉泪，“我这是
高兴的。”

盼头：一年更比一年强

2018 年，沁源县邀请清华大学新
闻与传播学院的学生暑期实践到沁源，
拍拍这里的乡村影像，马小月成为一部
影片的主角。去年 10 月，她受邀带 10
岁的大女儿、8 岁的二女儿和 6 岁的小
儿子到清华大学参加放映活动。

舞台上，马小月举着话筒直掉泪：
“特别感谢中国，感谢政府对我们全家的
照顾关怀。”

“我孩子从北京回来变化很大。”她
翻出一个纸盒，盒子上有孩子工整的字
迹：好好学习，清华大学我来了！加油！

就在这一年，沁源县成为山西省首

批脱贫摘帽的省定贫困县。这一年，景
凤乡的贫困户们齐齐脱了贫。

“我现在对这个家挺有信心，觉得
一年比一年强。”周国庆说。2016 年，同
样是通过危房改造，她家连补助带借款
盖了新房。

去年 4 月起，周国庆开始在社科
农庄上班，一个月工资 1500 元，丈夫
杨宝庆去县里的煤矿下井，每个月工
资 5000 元。2017 年，景凤乡引进企业
开发旅游项目，他们家在韩家窑闲置
的 12 亩地被流转出去，每年能拿到
4200 元流转金。

“知足，现在一年能有个一万多收
入。”关艳红说。在村里，关艳红的勤快
有口皆碑。她养了两头牛，一年下一头
小牛，能卖 5、6 千块钱。丈夫除了在
乡里当电工，还当上了护林员。“养老
保险，加上 70 岁以上的高龄补贴，婆
婆今年领了将近 1 万块钱，特高兴，说
做梦也没想到 73 岁还能当上万元户，
我说你赶上好时代了嘛。”

关艳红现在的梦想是送两个女儿
读大学，“我大姑娘今年考高中。”

段建娥本子上的名字已划去不
少，是他们这两年还掉的。“现在党的
政策确实好。”姚占胜说，他现在每年
吃药要花 3 万多元，医保能报销 1 万，
低保等能补助 1 万。

墙上的相框里，有他们穿军装的
儿子和穿着篮球服的女儿。2018 年，
他们 20 岁的大儿子参了军，小女儿代
表长治市参加省里的小篮球赛，被篮
球强校进山中学特招录取，学费住宿
费全免。

出路：景凤是个好地方

“去年我们有 3 个女孩被进山中
学录取，她们是景凤飞出的‘金凤凰’。”
卫文丽说。

2018 年，中国篮协举办首届中国
小篮球联赛，只有 37 个学生的景凤乡
中心小学从全校 17 个女生里组建出
一支女子篮球队。作为沁源县 15 支参
赛队伍中唯一的女队，一路打出全市
第二、全省第四的成绩。

“我们的对手是沁源县实验小学、
太原市实验小学这样的学校，人家穿
的鞋都比我们孩子的好，但女孩们打
出了老区的精神、老区的自信。”卫文
丽一直觉得，景凤的大问题是不够自
信，穷了太多年，干什么都垫底，好像
景凤就该这样。

景凤人自己都忘了，景凤其实是
个好地方，“我们的村子有近千年历
史，有羊头山、天神庙等文化古迹；我
们有全省第一、高达 86% 的森林覆盖
率；沁河 6 个源头 3 个在景凤；我们还
有金钱豹、野猪、黑鹳、褐马鸡……”卫
文丽说景凤有太美的绿水青山，可美
不自知 ，也美在深闺无人识 ，直到
2017 年，被群山包围的景凤乡都只有
一条出山的路。

“突破交通瓶颈、补齐设施短板是我
们的首要任务，老区人民不缺吃苦的精
神，不缺发展的劲头。”沁源县委书记金
所军说。

2017年，沁源县提出绿色立县、建
设美丽沁源发展战略，一直想发展乡村
旅游的景凤得到了实实在在的支持。过
去两年，沁源县投资了 5 . 52 亿元新建
改建了 177条农村公路，进出景凤乡的
道路也从一条变成了三条，景凤找到了
真正的“出路”。

2015 年至今，景凤乡连续举办了
4 届生态运动帐篷节，去年为期一周，
游客 3 万人。

景凤是沁源的缩影，这个山西省
“最绿的地方”这两年走出了“转型、增
绿、开放、强基、富民”的新路，2018 年
全年接待游客 400 多万人，旅游收入
同比增长了 27%。

2018 年度，景凤乡获得国家、省
市县等各类奖项 42 项，有史以来首次
被县里表彰为“红旗党委”，卫文丽很
激动，“落后的‘老后川’终于变成了厚
德、厚重、票子厚沉的‘老厚川’！”

在去年帐篷节上，段建娥家的小
卖部每天能多赚几百元，姚占胜给游
客烧茶炉，挣了 1000 多元。围绕帐篷
节打造的建设项目，周国庆和关艳红
家里多了增收的机会，而马小月正学
着玩抖音，乡里有意让她做帐篷节的
形象代言人，宣传景凤的美好。

63 岁的黑巴多拉·木哈买迪亚将撒
了半辈子的渔网收进了箱子底。阳光明
媚的初夏，坐在自家的农家乐小院里，看
着各地游客进进出出，那些滚钩、拖网的
日子恍如隔世。

新疆哈萨克族居民大部分以牧业为
主，但生活在阿勒泰地区福海县乌伦古
湖畔的黑巴多拉·木哈买迪亚，却祖祖辈
辈靠捕鱼为生。一条木船、一张渔网、一
只铁桶，便是他们一家最重要的财富。

背靠新疆北部最大的天然渔业基
地，生活在这里的居民以湖为家，逐鱼而
行，可贫困始终如阴影一般笼罩着这里
的渔民。“想出去打工赚钱。”每当黑巴多
拉·木哈买迪亚闪过这个念头时，他的父
亲便会泼来冷水：“家里谁来捕鱼？出去
又靠什么生活？”

没有草场，没有牲畜，甚至没有一技

之长，捕鱼似乎成了黑巴多拉·木哈买迪
亚逃不掉的宿命。

他不得不接受眼前的现实。为了捕
到更多的鱼，他和父亲常年漂在湖上。每
天早上不到 6 点，父子俩就开船进湖，两
人交流不多，但配合默契。赶上运气好的
时候，两三个小时便可装满一桶。有些时
候，则需耗费八九个小时。

除了捕鱼，还是捕鱼。在黑巴多拉·
木哈买迪亚的记忆里，这是一家人最重
要的事。然而，常年高强度的捕鱼生活令

父亲积劳成疾。离世前，父亲一遍遍嘱咐
他：“有湖的地方，就有水喝，就能吃饱，

千万别离开这里。”
正如父亲所希望的那样，黑巴多拉·

木哈买迪亚再也没有离开过乌伦古湖。
可他怎么也不会想到，父亲执着了一辈
子的事业，很快就在他的身上改变了。

由于上游地区来水逐年减少，乌伦
古湖面临湖区面积缩减的困扰。进入 20
世纪 90 年代，当地对非法捕捞管理越来
越严格，还制定了禁渔期，乱捕乱捞现象

开始减少。
“不捕鱼，靠啥生活？”
“不捕鱼，我又能干啥？”

这也是大多数老“渔民”的焦虑。为了
让大家放下渔网改吃“旅游饭”，近年来，

当地结合哈萨克族传统文化，打造特色民
俗体验式旅游，湖畔规划区陆续建起渔猎
文化馆、文化广场，还依托合作社和带头
人发展农家乐，形成了特色“毡房部落”。

黑巴多拉·木哈买迪亚第一次觉得，
年轻时想要打工赚钱的梦想离自己如此

之近。虽有诸多忐忑，他还是拿出近两万
元的家底，在家门口布置了一间简单的
毡房。

2017 年，随着乌伦古湖通过验收成
为国家级湿地公园，夏观景、冬捕鱼等活
动吸引大批游客前来，农家乐随之人气
高涨。黑巴多拉·木哈买迪亚说：“每年到
了七八月旅游旺季，一天就能赚 1000 多
元，现在靠农家乐一年赚三四万元不成
问题。”

“还捕鱼吗？”

“日子好了，谁还想去捕鱼？”
虽然收起了渔网，但黑巴多拉·木

哈买迪亚对乌伦古湖的感情却没有改
变。他时常奔波在乌伦古湖 20 多公里
的湖畔边，巡湖、记录……成了一名生
态保护巡查员。

虽然不再捕鱼，但黑巴多拉·木哈
买迪亚只要有时间，总是坚持去看乌
伦古湖的晨曦，看那波光粼粼的湖面，
水天一色，慢慢地由深黑变成浅黑，
“乌伦古湖养活了我们家祖祖辈辈，现
在该是我报答它的时候了。”

随着乌伦古湖生态环境不断改善，
如今湖区鱼类种类开始增多，河豚、湖
拟鲤数量也明显增加，就连世界濒危物
种白头硬尾鸭也前来觅食。

(记者郝玉、丁磊)
新华社乌鲁木齐电

捕 鱼 者 新 说
■记者手记
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地处深山、穷名在外

的山西沁源县景凤乡，曾

以“娶媳妇难”闻名。打工

仔姚建宝为景凤娶来第一

个外地媳妇甚至“惊动”了

县领导

进入新世纪，景凤的

日子好起来，外地媳妇也

嫁过来

景凤“思凤”，娶来的

媳妇都是“凤凰”。在景凤

村 ，我们听说了 4 只“凤

凰”的故事

▲“黑凤凰”马小月和丈夫高保红在家里。 本报记者孙亮全摄

▲“景凤凰”段建娥和姚占胜家里的墙上贴满了孩子们的奖状。 本报记者孙亮全摄
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