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科学的硬度与温度：以医学人文为例
专访中国科协名誉主席韩启德

本报记者陈芳、李牧鸣

100年前，作为新文化运动旗帜之一的“赛先
生”，随着五四运动而兴起，在中国大地萌芽。时至
今日，科学在中国这片大地根扎得如何？

随手点开各类科技新闻，多是振奋人心的回
响。普通人的日常生活，都体验到了技术带来的种
种便捷。

但也有学者感叹，如今人们对科学技术如此
崇拜，相形之下，人文科学却不时有“荒芜”之感。

有关科学精神与人文精神的讨论正受到更多
社会关注。

近日，中办、国办正式印发《关于进一步弘扬
科学家精神加强作风和学风建设的意见》，站在建
设世界科技强国的战略高度，就自觉践行、大力弘
扬新时代科学家精神，加强作风和学风建设、营造
风清气正的科研环境，加快转变政府职能、构建良
好科研生态等提出了明确要求。

而人文与科学的融合，也是科研生态不可缺
少的一部分。与之不谋而合———

2017 年 6 月 30 日，清华大学科学史系成立；

2018 年 12 月 18 日，中国科协与北京大学联
合共建的科学文化研究院揭牌；

2019 年 3 月 29 日，北京大学医学人文学院
揭牌；

2019 年 4 月 26 日，北京大学科学技术与医
学史系成立。

两年不到，两所国内顶尖大学，相继把科学和
人文拉进了同一个战车。

其实距 1 9 9 9 年国内高校第一个科学史
系——— 上海交通大学科学史系成立，至今已整 20
年了。期间各种起起落落，不甚乐观。

从 19世纪后期开始，西方就逐渐有一些哲学
家对科学史感兴趣。现在一般认为，科学史作为一
门独立的学科是从美国科学史家———“科学史学
科之父”萨顿开始的。他最早在哈佛大学授课、办
杂志，建立了科学史学会。截至 2011年的统计数
据，美国高校有 10个科学史系，科技史博士点大
概有 57个。

这一通过研究过去来安放未来的学科，到底
于科学、于人类有何意义？是仅限庙堂之高和象牙
塔内？还是如萨顿的最高目标一样，建立一种以科
学为基础的新人文主义？

带着这些困惑和疑问，记者日前专访了中国
科协名誉主席、北大科学技术与医学史系创系主
任韩启德院士，试图从这位各领域跨界多年的老
者身上，感知医学的温度，探寻科学的人文基因。

科学本身是一个追求真理的事情

在韩启德的实验室里，多年来一直悬挂一幅
有他亲笔书写的题词——— 理解科学精髓，追求科
学真谛，这既是对学生们的鞭策，也是韩启德心目
中对科学最深切的感悟。

科学家的一个主流品质是必须耐得住寂寞。
要执着，要心无旁骛，要有一种科学的激情。否则
的话只能说是一个科技职业者，而不是科学家。

韩启德认为，作为一个好的科学家，或者现在
世界上大家公认的比较优秀的科学家，所必须具
有的品质，叫科学家的主流品质：第一，必须实事
求是，科学的精髓，就是一切从实际出发，以事实
说话；第二，要有质疑的精神，要勇于否定一切，科
学本身就是一个不断否定以前(的过程)，没有绝
对真理。在科学面前，它永远是发展的；第三，必须
要有对科学的一种兴趣，一种激情，一种执着。不
管碰到什么困难，不是为了饭碗，不是为了人家叫
你做，是你自己要做，你有兴趣；第四，现代的科学
家，跟 18世纪的(科学家，如达尔文)凭兴趣不一
样，必须要懂得他的社会责任；最后，要淡泊名利，
要心无旁骛。

硬度与温度相结合

韩院士是医生出身，再具体点，从医最初几
年，做的基本就是乡村全科医生的工作。正是“赤
脚医生”的经历，让他切实体会到人性的力量。说
起当年的故事，仿佛历历在目———

“1968年底，我被分配到陕西农村一个公社
卫生院工作，当时病人问得最多的是：大夫，我的
病你治过吗；大夫，我的病你能治好吗。那时我的
回答常常是我没有治过，你吃我的药试试看。结果
呢，不少奔着上海医生来的病人不再找我看病。而
同诊室中有一位老医生，常常告诉病人你有五级
心脏杂音，注射葡萄糖加 VC就能治好。那会儿农
村病人多数都营养不良，补充这些营养剂后确实
也增加了抵抗力，病情减轻。再复查时，老医生听
听后说嗯好多了二级杂音了。有一回我偷偷检查
了一下他刚看过的病人，根本没杂音嘛！可他的周
围却总是围满了病人。慢慢我懂得了，病人需要的
不仅是医术，还需要安慰和对医生的信任。”

近几十年来，现代技术的加入为医学插上了
翅膀，人类的寿命大大延长，众多曾经肆虐夺命的
传染病得到了有效的控制，不少严重的疾病得以
明确诊断和有效治疗。但与此同时，技术至上的观
念不断蔓延，医学发展的目标和方向开始错乱。正
如韩院士所言，我们没有把医学的重点放在疾病
的预防和维护最大多数人的健康上，只在河流下
游打捞奄奄一息的人，而没有把主要精力放在防
止人的“坠河”上。

医学的边界也开始模糊，被赋予过度的使命，
常常把危险因素当疾病来治疗。过度相信技术，而
常常忘记病人心理上的苦楚以及对医者关爱的期
盼。

《剑桥医学史》一书中写道，人们从来没有活
得这么久，活得这么健康，医学从来没有这么成就
斐然。然而矛盾的是，医学也从来没有像今天这样
招致人们强烈的怀疑和不满。

现代科学技术大大推进了医学诊断、治疗，以
及疾病预防，所以人们常常仅把医学看作是科学
技术。的确，没有科学技术就没有我们的现代医
学，但如果医学仅仅成为科学技术，我们就远离了
医学的宗旨。

医学人文不仅在医疗体系内部，也在社会生
活中成为一个热点。由于种种原因，当前医患关系
紧张，老百姓对医学怀有不满，医务人员也感受到
更多的无奈和痛苦。

中国医师协会去年公布的《中国医师执业状
况白皮书》显示，医护人员子女从医的比例非常
低，45% 的医师不希望子女从医。无独有偶的是，
记者高中同学考入医科院校的六人，至今只有两
人还在医院做临床工作。

医生是一个科学技术与人文高度融合的职
业，无论自觉与否，他们的行为一定体现出自己的
价值导向和人文高度。医学人文的核心是生命观。
无论是科学精神还是人文精神，最终都涉及价值
观问题。对人类而言，最根本的价值观就是生命
观。人都会好奇生命是什么，以及自己存在的意
义，这就是生命观。医学人文之所以能起到两种精
神的沟通作用，就因为它与生命观最为接近。

叙事医学映照医者仁心

北大今年设立科学技术与医学史系，在大家
已知的“科学史”上又加了医学史，正是韩院士的
良苦用心。如果说科学听着略显宏观，医学则和每
个人都息息相关。而对医学历史的追寻，不光为了
缅怀，更希望铭记医学的初衷，让人文精神为肆意
奔腾的马匹加上缰绳。

从 20世纪开始，西方的大学逐渐加强医学人
文建设，其途径就是通过医学和文学的结合。
2000 年，为了使文学和医学的结合更容易落地，
更容易走向临床，美国哥伦比亚大学教授丽塔·卡
伦提出了叙事医学这个概念。

所谓叙事医学，就是由具有叙事素养的医护
人员，遵循叙事规律践行的医学。而叙事素养是指
认识、吸收、解释疾病故事的能力以及能受疾病故
事感动的同理心。

医生面对的是一个个的人，绝不只是教科书
上学到的一个个病。医生接触的每一位病人背后，
都有他的故事。其实，一个人在生病的时候，是内
心最暴露、最真实的时刻，往往也是处于矛盾冲突
最激烈的时候。医生要仔细去倾听，接受这些信
息，并以此解释病人的心理和行为，然后写成叙事
医学病历，又称为“平行病历”或“影子病历”。这是
有温度的病历，它包括病人生理病史以外的心理
活动、社会关系、致病过程，这些都转化成了医生
对病人的深刻理解和共情，然后医生再针对这些
具体情况开展诊治。

从 2012 年开始，北大医学部把叙事医学引入
教学和医疗活动中。规定北大医学部的学生在最
后两年学习中必须学会写“平行病历”。

北医三院也非常重视叙事医学的推广，医生

们在写病历的时候，除了要满足规范病历的所有
要求外，还必须关注病人心理层面的情况，并加强
针对性的心理关怀。他们对医护人员的言谈举止
乃至服装都提出了具体要求。

无论如何，叙事医学的起点和落脚点，最根本
的还是医者仁心，这是医学的核心所在。叙事医学
的方法和技巧可以帮助医生接近和了解患者，但
真正要发挥叙事医学的作用，前提还在于医生要
有爱心、同情心和责任心。

西方的传统医学和中国的传统

医学出发点并无不同

对于现代医学，知道它从哪里来，往哪里去，
这是一个根本性问题。

在人类社会发展的原始阶段，医学就已经出
现了。西方的传统医学和中国的传统医学是完全
一样的，都是从整体论出发。从实际中总结规律，
再让规律来指导实践，尽管这些规律存在谬误，但
它已经自成体系。尤其在中国，传统医学与我们的
文化、社会、经济发展是一脉相承的。

工业革命后，医学插上了科学技术的翅膀，产
生了巨大的飞跃，我们必须认同科学技术的贡献，
珍惜科学技术在医学当中的应用。谁都无法想象，
没有科学技术，人类将承受多大的痛苦。但过去的
一个世纪，医学发展突飞猛进，乃至让我们误以为
现代医学、科学技术可以解决一切问题，常常忘记
医学是从哪里出发，要到哪里去。医学从来只是对
痛苦的回应，它并不单纯只是科学技术问题。医学
的根本目的是为了保障多数人的健康，医学技术的
发展需考虑有效性、安全性、可行性、成本效益以及
社会公平性等多重因素。回顾医学发展历程，有助
于我们理解医学，准确把握医学技术的发展方向。

韩院士认为，当前医学的基本发展方向已经
错了，医学已经和资本密不可分。没有资本，技术
不可能进步，可一旦被资本捆绑，技术就只会朝着
有利于资本的方向发展，只会重点满足少数人的
利益，不断造成新的不平等。

医学史、医学人文需要有所作为，一方面推动
医学技术的发展，一方面及时掌握走向，把医学拉
回到正确的轨道。

无论是东方还是西方，人类文明发展面临的
阶段性问题总体是相同的。不同的是，由于西方科
学技术发展走在前列，由此产生的问题也更严峻。
但从另一个角度看，他们对科学技术的人文反思
也走在我们前面。

改变或即将改变人类发展进程

的科学，到底是天使还是魔鬼？

人类的演化是以数十万年来计的，从直立人
进化到智人，经历了 200多万年，脊柱仍然没有完
全适应独立行走。而为了适应直立行走，所有的新
生儿，理论上都是早产儿。十几万年前智人的脑容
量已经达到了 1400毫升，7万年前智人经历了认
知革命，但是到今天，人类的脑容量并没有进一步
增加。而另一方面，智人从狩猎采集文明到捕猎文
明花了 6万年，从农业文明到工业文明花了 1万
年，而从工业社会到信息社会的兴起只用了几百
年的时间。生活方式在短时期里发生如此巨大的
变化，人类的遗传变异和演化远远跟不上，各种慢

性病由此而生。对此，人类除了坦然接受以外，

重要的是尽力改善生活方式，而不应该把主要
的责任赋予医药。

人类自有文明就有医术，东西方分别从《黄
帝内经》和希波克拉底开创医学以来，从来都是
回应他人痛苦的努力，闪烁着人性的光芒。今
天，医学大大发展，但人类对自身的认识与对宇
宙的认识一样，都还只是冰山一角，切切不可太
狂妄，以为医学可以解决健康问题。医者能做的
仍然是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

生命是有限的，每个人出生、成长、壮年、衰
老、死亡的过程是不可逆转的，医学的任务只是
保护正常的过程。我们不能把衰老当做疾病，不
能把追求长生不老作为医学的目标，不能给生
命无望的边缘增加无谓的痛苦，不能不考虑医
学的效率和社会的公平公正。总之，时时不可忘
记医学是有温度的。

反观现在整个世界的格局——— 都是竞争。
靠什么呢？似乎就是科学技术，而并不以文明高
下来衡量，就像当年西班牙之于美洲、英国之于
全球的殖民一样，是以强弱来比拼。而弱肉强食
其实是违背生命观的。

在二战后杜鲁门总统的一次会议上，罗伯
特·奥本海默——— 曼哈顿核武器计划的科学总
监——— 悲哀地说，科学家们的手上沾满了鲜血，
他们已经认识到了罪恶。

走到极致、改变或即将改变人类发展进程
的科学，到底是天使还是魔鬼？

“魔鬼”(Demon)一词在希腊文中的意思就是
“知识”(Knowledge)。后来在社会的发展过程中，
人类在追求知识的旅途里产生了迷惘、恐惧和新
的无知，一度走向了自我催眠甚至邪恶的巫术和
鬼神崇拜……“知识”时时会转化成“魔鬼”。

进入 21世纪，似乎这些都已成往事，然而，
大家在享受着无与伦比的技术时，在憧憬着人
机对接的美好愿景时，焦虑感和不安全感并没
有化解反而与时俱进。

哥伦比亚大学宗教学系教授、《纽约时报》
等著名媒体撰稿人马克·泰勒，在《为什么速度
越快，时间越少》一书中，回望了从马丁·路德到
大数据时代的速度、金钱与生命，“我们走得越
快，却拥有越少的时间；我们越努力去追赶，却
落后得越远。我们所得到的并没有因为速度变
快、生产效率提高而变得更多。相反，因为速度
变快，人类自身和社会都产生了一系列的新问
题，在很多方面使得我们得不偿失。勾连‘速度
痴迷症’与今日的全球资本主义，我们看到，以
加速科技创新促进经济增长及竞争优势的发展
方式，正带领着人类社会走向灾难。当然，这一
陷阱并非无法逃脱，我们应该换一种思维方式，
重新看待我们的时代和生活。”

诸如此类哲学层面的思考，也许可以让很
多人对“科学史”“医学史”占领“高地”不觉得太
突兀。

科学与医学的“文艺复兴”？

现代科学技术起源于西方文明，让我们回
到西方文明的本源——— 希腊文化——— 看人类的
世界观。公元前 5世纪左右，希腊人开始将理性
应用于物质世界和人类活动。他们将人类视作
有独立思考能力、需要自由并有价值的个体。从
对神的关注转变到对人的关注中，希腊人创造

了理性结合人文的世界观。
所以科学的起源、发展其实一直是和人文相

联系的，只不过近年来教育环节出现严重缺失。
正如文艺复兴(Renaissance)以“复兴”的名

义“新生”，新文化运动以文风的变化带动社会
的变化一样。科学史学科的再度新生，应合了人
类螺旋曲线式的发展道路。

韩院士坦言，中国在现有的理工科教育中，

讲授的知识越来越多，却很少提及这些知识的
来龙去脉。而我们的文科教育，也多维持在陈旧
的模式中，缺乏自然科学方法的介入和使用。

其实我们可以从哈佛大学上世纪走过的历
程中受到启发。以萨顿为代表的科学史工作者，
在高校里提倡科学史教育，让科学史成为人文
学科和理工学科沟通的桥梁。

在新中国成立初期，国内最早的科学史家都
是自然科学研究者，其中不乏科学大家，如创办
了中国自然科学史研究室(现中科院自然科学史
研究所)的竺可桢先生。而目前国内从事科学史
研究的主要是人文学者，尽管他们中的许多人都
拥有自然科学的教育背景。真正能做好科学史研
究的，应该是能掌握科学技术发展前沿的人。

北大科学技术与医学史系想作一些不同以
往的尝试，也就是把理工学科与科学史学科、医
学与医学史的教学与研究打通，且主要的工作
由理工医学科的学者来完成。

科技就像一辆车，人文是它的

刹车和方向盘

传统的哲学和人文精神加上科学的思辨精
神，也许能帮助大家走出文理两张皮、老死不相
往来的怪圈。

韩院士认为，科技就像一辆车，人文是它的
刹车和方向盘，科技脱离人文会非常危险。

虽然我国在许多科技领域还处于落后阶
段，车子都还没开起来或者车速很慢，急着踩刹
车并不适宜。当前的重点还是要崇尚科学，大力
弘扬科学精神。

但如果刹车和方向盘根本就没在这辆车
上，如何去把控车行驶的方向和速度呢？现在多
数情况下人文研究根本就没上科技的车，这也
是学科融合的目的。

总体而言，由于全球科学技术发展迅猛，科
技与人文之间的力量对比严重失衡。人文精神
绝不是像一些人认为的可有可无、可弱可强，而
是要放到更加重要的位置上去看待。

作为世界顶尖学府，哈佛大学恰好也是从
2018年秋季开始，正式实行了全新的通识教育
课程体系(起源于 1945年)。原来通识教育 8大
品类的课程，变成了 4+3+1——— 4门通识教育
必修课，3门分布必修课，和 1门实证与推理课
程。这四门必修课包括：美学、文化与阐释；历
史、社会与个人；社会科学与技术；伦理与公民。

回看国内，前有成立于 2015年的“大学通
识教育联盟”（由北京大学、清华大学、复旦大学
和中山大学四校牵头，迄今已吸纳三十余所高
校），近有清华、北大的新一代科学史相关院系，
我们亦期许，由高校推而广之，科学和人文两重
精神就像 DNA的双螺旋结构一样，相互交织，
交相辉映，把宇宙赐与人类的种种遗传密码代
代相传不断繁衍。

▲韩启德院士近照。

由人民卫生出版社主办的《叙事医学》
杂志。韩启德院士任编委会主任。
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