

2019，迎来中华人民共和国成立70周年。从1949到2019，是翻天覆地的70年，是感天动地的70年，是改变中国历史、世界格局、人类命运的70年。

人民共和国从三座大山下灾难深重的旧中国走来，从解放战争胜利的炮火中走来，从广大人民渴望温饱、渴望安定的期盼中走来，从国外敌对势力封锁、包围、制裁的压力下走来，从城乡凋敝、百废待兴的困境中走来……回望来时路，是何等不易！

获得解放的人民，期盼过上吃饱穿暖的日子，希望自己的国家能够造出“洋货”一样的生活用品，坐上国产汽车，拥有自己的原子弹、航空母舰，在国际舞台上有自己的地位和发言权……这些梦想，就是期盼过上美好生活，希望国家强大。

70年披荆斩棘，70年风雨兼程，70年实验探索，70年艰苦奋斗。有血，有汗，有痛苦，更有欢乐。中国共产党领导一个东方大国，领导英雄的人民，不忘初心，百折不挠，找到了一条翻身解放、建设发展、改革开放、繁荣富强的道路，有中国特色的社会主义强国之路。人民共和国实现了从站起来，到富起来，强起来的飞跃，实现了从积贫积弱，到实

现温饱、初步小康的巨变。几代人的种种梦想，变成现实，过去不敢想，也想不到的事情，都发生在中国大地上。

70年春华秋实，70年梦想成真。这是党领导人民奋斗出来的，一步一个脚印走过来的。1949年共和国成立时，我是初中一年级的学生。我亲身经历、见证、参与了共和国70年发展历程。为她的每一项成就而欢欣，为她的每一道沟坎而忧心，为她的日益强大而自豪，也为自己是一名奋斗者而感到荣耀。共和国的英雄谱上，写满了一代代开拓奉献者的名字，名垂史册，芳流千古。

走进新时代的中国，已成为世界经济增

长的发动机，成为这个动荡多变的世界政治稳定的压舱石。当今世界，不管持什么立场，抱何等心态者，都对新中国刮目相看。“中国故事”，是绕不开的话题；“中国奇迹”，是人间奇迹！

70年的奋斗与辉煌，值得我们大书特书。我们要书写人民共和国的由来与发展，道义与担当；中国道路的选择与铺设，价值与启示；奋斗者的忠诚与执着，创造与付出。

书写感天动地的70年，不单看作者的文字功力，更要看作者的政治视野，思想深度，对祖国的情感。必须用心去写，用情去写，用功去写，写出“理含金石之声，文抱风云之润”的巨制鸿篇！

从1970年至今，转眼已四十年，我从一个刚记事的孩童，成为两鬓略白的中年人。家乡的点点变化刻在我记忆的深处，一事一物、一人一家，都令人怀念。

我出生于山西省平顺县青羊镇北流滩村，是个有几十户人家的小山村，居住环境清静，邻里相处和谐。祖祖辈辈生息于斯长于斯的人们，在这片土地上辛勤耕洒着汗水。

村宠“绿喇叭”

我家住在村中央，从记事起，家门外就是全村人的饭场子。每到饭点，村东边、村西边的男女老少都会端上粗瓷大碗来到这里，找个石凳边聊边吃。正巧我家大门上头装了一个约20厘米、方方正正的墨绿色喇叭，每个饭点，大家听着精神食粮，似乎碗里的饭更有滋味了。因为喇叭声音洪亮，语音清晰，党的政策、科技种植、农村天地、文艺展演、天气预报等信息传递及时，报时准确，深得全村人的喜爱。据村里老人讲，这个绿喇叭是1958年村里买起的第一批喇叭。绿喇叭成了那个年代的特殊历史符号。

吃饭难，吃饱饭更难。1978年前，村里家家生活都比较困难，并没有因父亲在外工作生活条件有所改善。

即使是丰收的秋天，也不能敞开肚皮吃。每年分粮的时候，生产队都是按流程先给村里贡献的分粮食，按“多劳多得，少劳少得”的原则分完后，再按人口平均分发。稀不流“有益稠饭”是我家最常见的午餐，早晚有稀汤灌“大肚”就是不错了。

由于衣着单薄，刚入深秋时节，就觉得冷空气来的格外早。又因为受凉，胃里不舒服，常常从嘴里冒出生锈味，酸中带苦。尤其发烧感冒是这个季节的常态，大家伙儿既想看病，又怕拉饥荒，村里家家户户便养成了小病硬扛，大病熬着的习惯。

初冬时节，家家户户为了省煤，将煤和烧土按3:1的比例，搅匀加水调好，堆在家中的煤池备冬。那时候的冬天特别冷，家里的屋子也不严实，使得调好的煤冻如钢铁，水缸里的水也结成冰疙瘩。为了能赶上晚上做饭取暖，比我家年长3岁的哥哥放学后总是与几个小伙伴用火柱和锥子替换烧煤球。

那个年代，村里没有三轮四轮，更没有农用车，全村的运输仅靠谷王锁师傅用3头骡子拉的一辆焊接铁车来完成。东家拉煤，西家卖猪，小队拉化肥，大队拉公粮，全是谷师傅一人操劳。谷师傅在村里成了香饽饽，谁家要想拉点东西，就得在半月前下“订单”。我家喂的黑猪出栏时，就是找谷师傅帮忙拉到县食品公司城关收购站卖的。

第一台收音机

我爷爷是解放前参加革命的老干部，1982年退休在家，县里给他发了一个蓝色收音机。打从这个收音机进到家门，我就爱不释手，每天总要到老爷子屋里捣鼓一番，才能心满意足地上学、写作业。爷爷看我对收音机真心喜爱，就把这台收音机送给我。我珍重地放到自己认为最保险的地方，偶尔有心炫耀，就小心捧着给小伙伴们看，这部收音机，陪我走过整个青葱岁月，经历人生百态，是我成长的见证者。

包产到户头一年，村里的粮食破天荒地实现了大丰收。村民们个个喜气洋洋。还是在那个露天餐厅，还是平常吃饭的那些乡亲，从场院上传出的笑声却一浪高过一浪。大家端着碗，干饭代替了原来的糠汤菜水，黄瘦瘦、小米饭成了主流，西红柿、青椒、白菜、土豆等蔬菜成了碗里常客。谁家没吃上，都觉得是一件奇怪的事。逢年过节，白面、大米、饺子等细粮纷纷亮相。张家面白，李家米香，王家肉多，吃得津津有味，谈得开开心心。

那一年的八月十五，也是我家中中秋节首次吃肉的日子。

父亲工作地离家较远，一个月回家一两趟，靠的就是两条腿步行几十公里。父亲从来善良、正直，工作所在地一位修车师傅因其人格魅力，把一辆老掉牙的“飞鸽”牌自行车修好，让父亲代步。

虽然这辆古老董自行车看上去其貌不扬，大梁漆水全无，但不影响前进的步伐。从此，我们村便有了第一辆时髦的交通工具。激动的心情不亚于今天购买一辆轿车的心情。每当父亲回家时，还没到家门口，便被我们兄弟俩“截住”。我俩前面走着，后面跟着一大群小伙伴。大家你推我拉地把自行车弄到窑顶上，你一圈、我两圈，来回练习。那时村里胆大的孩子们几乎都是在这辆车上练就的骑车技术，这也令我分外自豪。

彩电成了最“牛”嫁妆

1994年我结婚，婚宴十分丰盛。为了招待乡亲好友，鸡鸭鱼肉，杏花村酒、山楂酒，纷纷登场，大锅烩菜面条扑克牌，全村人出动，都为我们的婚礼送来祝福。

最夺人眼球的就是岳父家陪送的嫁妆：贴有大红喜字的18英寸“北京牌”彩电、“海棠牌”洗衣机、“飞鸽牌”自行车、新被褥。加上家里新添的立柜、沙发、写字台、落地式录音机，以及当时流行的席梦思床等，满满的喜庆衬托着这个不足30平方的小屋。红红火火，喜气洋洋，也预示着未来日子的和和美美。

一晃四十多年过去了，小夫妻变成了中年伴侣，家里的电视由岳父陪嫁的“北京牌”，换成了25英寸的“TCL王牌”。虽然新家电不断添置，但陪伴多年的彩电，却一直在那里。女儿多次提议，也该换换电视了。我们从最初的不重视，到真正落实到位也有两年多时间。不是经济状况不允许，而是从贫穷路上走过来的我们这一代更懂得如何节俭。电视一点儿都不坏，咋能说换就换呢？也不知是说多了换大电视的原因，还是电视机到退休年龄了，这台服务了14年的电视在某天突然颜色失真。随之，一台50英寸的“海尔牌”超薄电视机便理所当然地挤进了大客厅。

时光荏苒，四十多年的时间转瞬即逝。这期间，我见证了老百姓从吃不饱、穿不暖到现在温饱有余、生活逐步小康，从出门靠脚到现在公交直达家门口……这些巨大的变化，无不彰显着改革开放的巨大成就。

书写感天动地的70年

百万雄师过大江



1949年4月20日晚至21日晚，第二、第三野战军百万大军，发起渡江作战。

新华社发(钱歆摄)

这样的军队如果还能打胜仗，那真是没有天理了。

三

但是，22年前“开诚相见、团结战斗”的一幕，已经不可能重演了。在回忆录中，李宗仁大骂蒋介石和汤恩伯：“蒋先生最不可恕的干预，便是他破坏了政府的江防计划，蒋先生原非将才，东北及徐蚌二役可说是他亲自指挥垮了的。当时我和白崇禧力争，徐蚌之战应本着守江必先守淮”的传统原则作战，而蒋不听，硬要在徐州四战之地与共军作战，卒至一败涂地。此次守江，虽属下策，但是我们空有强大的空军和数十艘军舰为共军所无，若善加利用，共军亦未必可以飞渡长江。无奈蒋先生无意守江，却要守上海一座死城。执行他这错误战略的，便是他最宠信而实际最脓包的汤恩伯。”

是什么让李宗仁这么伤心？他在辛苦打造长江防线时，汤恩伯却公然把江边的大炮拆走了，根本不把他这个“一把手”放在眼中。英国作家乔纳森·芬比著的《蒋介石传》一书中，很详细地记载了这一段：

“当淮海战役的胜利者兵临南京城下，林彪的部队也挥师南下时，一个有关国民党心脏地区防御的重大分歧也随之产生。李及其实团队想利用长江为防御壕沟，坚守南岸。以上海为基地的汤恩伯军的参与是这一计划成败的关键部分。但是汤恩伯拒绝参与——理由是蒋介石令他固守原地。在李宗仁主持的一个会议上，作战部的首领指出这将削弱阻止解放军过长江的努力。汤则说他不在乎，他已经得到了蒋的命令，而这些命令是必须执行的。他一边捶着桌子，一边将摆放在他面前的文件扫落在地，并且大声威胁着要杀死那位军政部的首领，然后怒气冲冲地走了出去……”

李宗仁的心，确实被伤透了：蒋介石明明已经下野了，却还在遥控！我明明是代总统，却指挥不动汤恩伯！

大战在即，却上演如此荒谬一幕，可见国民党的派系斗争，已经无可救药。乔纳森·芬比在《蒋介石传》一书中，精辟分析了蒋介石的意图：“为了使局势明朗，李宗仁试图让蒋要么重掌政权，要么离开这个国家。但这只是浪费时间——总司令的目的是乘李苦心支撑之机，在台湾建立其新的权力基础，在这里他既可以重新开始，又不会遇到挑战，尽管目的如此，但他也无意让事情对其继任者变得更容易些。的确，蒋的意图在于李的倒台——长江的成功防御将意味着当他看到时机成熟时作为国民党领袖而重新出山的野心彻底破灭。”

是的，蒋介石并不希望李宗仁能够守住长江，在他眼里，李宗仁只是为他争取时间和空间的一枚棋子，或曰：炮灰。他执意弃长江而守上海，是因为上海有他的巨大利益，要赶紧再榨取一遍，运往台湾。

汤恩伯守住上海了吗？当然没有，蒋介石让汤恩伯守6个月，但上海战役只打了16天。乔纳森·芬比不无讽刺地写道：在上海，汤恩伯让苦力们挖了很深的壕沟，“并且建了10英尺高的竹制障碍——有消息说他的一位亲戚正是经营木材生意的……”

老百姓为什么喊出“豁出命支援解放军”的口号？因为国民党军撤到南岸时，疯狂抢掠，把老百姓家里用来春播的种子都搜刮走了。

四

70年后，再回溯渡江战役前蒋介石与李宗仁的心理，堪称绝望中的侥幸、现实前的幻想，希望抓住最后一根稻草来安慰部下和自我安慰，沉浸在一番情愿的自我想象之中。

蒋介石幻想固守上海，守上6个月，等待第三次世界大战爆发。李宗仁则幻想“划江而治”，他一边筹备江防，一边派出代表团到北平和谈，还积极游说美国、苏联，希望他们出面劝说共产党，不要打过长江来。

但幻想只是幻想，早在1949年的新年献词《将革命进行到底》中，毛泽东就写道：“1949年中国人民解放军将向长江以南进军，将要获得比1948年更加伟大的胜利！”谁也不能阻止中国共产党的胜利之路。国民党要和谈，毛泽东表示：行，欢迎，但是，即使和谈成功了，解放军仍然要过长江。

在渡江战役中，解放军还顺带收拾了蛮横惯了的英国军舰，这就是震惊中外的“紫石英”号事件。英国皇家海军长期把长江当成自个儿地盘，横行霸道。22年前，龙潭战役时，英国军舰就为孙传芳助战，悍然炮击国民革命军。但这次，他们碰到了解放军。

先是英国军舰“紫石英”号不顾解放军警告，遭到炮击，交火后“紫石英”号受创严重，搁浅，再打下去就要给击沉了，赶紧挂出白旗。接着英国军舰“伴侣”号过来救援，又被打跑。英国人还是想救出“紫石英”号，派出了“伦敦”号和“黑天鹅”号，交火中，这两艘军舰也被一顿狂打，逃窜。再也没有新的军舰敢来救援了。搁浅的“紫石英”号被困了足足101天，后来趁月黑风高伪装成客船逃出长江口。

4月22日，新华社广播了毛泽东撰写的述评新闻《人民解放军战胜英帝国主义国民党军舰联合进攻》。4月30日，新华社又发表毛泽东撰写的《中国人民解放军总部发言人关于英国军舰暴行发表的声明》，庄严宣告：

“中国的领土主权，中国人民必须保卫，绝对不允许外国政府来侵犯。”

“人民解放军要求英国、美国、法国在长江黄浦江和在中国其他各处的军舰、军用飞机、陆战队等项武装力量，迅速撤离中国的领水、领海、领土、领空，不要帮助中国人民的敌人打内战。”同时声明愿意在平等、互利、互相尊重主权和领土完整的基础上与外国建立外交关系，但是建交国必须断绝同国民党残余力量的关系，并且把它在中国的武装力量撤回去。

真是一个历史轮回：第一次鸦片战争，英国军舰就是驶入长江，兵临南京城下，最终逼迫清政府签订了丧权辱国的《南京条约》。100多年后，解放军的炮声，宣告了帝国主义对中国的“炮舰政策”的破产。这段历史，始于英国，终于英国。

五

渡江战役的日期，因为国民党请求和谈的原因，一再推迟，共产党可谓仁至义尽。1949年4月20日，国民党政府拒绝在和谈协议上签字。翌日，毛泽东、朱德发布《向全国进军的命令》：“奋勇前进，坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派，解放全国人民，保卫中国领土主权的独立和完整。”

命令中还写道：“在人民解放军包围南京之后，如果南京李宗仁政府尚未逃散，并愿意于国内和平协定上签字，我们愿意再一次给该政府以签字的机会。”李宗仁跑掉了，他先去杭州拜访蒋介石，作最后努力，后来失望地返回南京，发现政府居然已经迁往广州了，一夜未眠的李宗仁，第二天飞回了他的老家广西桂林。16年后，李宗仁夫妻回国，受到毛泽东的欢迎。

曾经创造过龙潭战役辉煌的白崇禧，无法抵抗四野大军的渡江作战，逃离武汉。他后来去了台湾，遭到严密监视，处境艰难。他去世后，墓地朝着大陆方向。

不尽长江天际流。