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关山远

“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞
龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷
寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正
道是沧桑。”

众所周知，这是毛泽东在 1949 年 4 月下旬
为庆祝中国人民解放军解放南京而作的一首
诗。整整 70 年过去了，再读此诗，自信豪迈之
气，仍扑面而来。

鲜为人知的是，在渡江战役 22 年前的
1927 年 8 月底，国民党元老于右任亦撰有一联
来庆祝国民党军人在南京长江边的胜利——— 龙
潭战役，曰“东南一战无余敌，党国千年重此
辞”。

龙潭战役，是北伐战争中最激烈、最具决
定性的一场战役，奠定了这一年宣告成立的南
京国民政府的基业。同一年，共产党人遭受残
酷的大屠杀后，奋起反抗，但起义相继失利，部
队被打散，一部转移到湘赣边界的莽莽大山
中。

22 年，世事沧桑，新旧更替，如这长江滚滚
东逝水。

一

1 9 4 9 年 4 月 2 2 日夜，新华社播发了
一条新闻稿《人民解放军百万大军横渡长
江》：

“(新华社长江前线 22 日 22时电)人民解
放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破
敌阵，横渡长江……当面之敌亦纷纷溃退，毫
无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情
况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可
当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和
平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致
希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都
很泄气。战犯汤恩伯二十一日到芜湖督战，不
起丝毫作用……”

这篇新闻稿的作者，是毛泽东。
长江，见证了这场伟大的渡江战役，是如何

击碎国民党政府“划江而治”的梦呓，奠定了未
来中国格局的。

同样一条长江，也曾经见证了国民党军人
的无上自豪：

1927 年 8 月 25 日拂晓，长江晨雾弥漫，直
系军阀孙传芳的主力大军大举渡江，主渡点在
南京附近的龙潭，孙传芳也亲自过江坐镇指挥，
还学项羽破釜沉舟，把船只悉数运回北岸交大
刀队看管。他扬言，要彻底消灭北伐军，“我要回
南京上海过中秋节”。

此役，孙传芳主力 6 万余人倾巢而出，志
在必得，孙军作战也确实悍勇，一度逼近南京
城。而当时的南京国民政府正处于严峻时刻：
受武汉汪精卫政权东征讨伐，蒋介石所率的北
伐军在徐州遭遇惨败，南京长江以北地区尽被
孙传芳、张宗昌占有，蒋介石被迫宣布下
野……孙军打来，一时大乱，南京城人心惶惶，
准备逃难。

但此时留守南京的李宗仁、白崇禧、何应钦
等人临危不乱，率军抵抗，史载：龙潭周围数十
里地，炮火蔽天，血肉模糊，战斗至为惨烈。国民
党军队虽挫不退，愈战愈勇，尤其是海军的加
入，更使战局向好。战至 31 日，孙部已被逼入长
江边的狭长地带，进入了白刃战。眼看大势已
去，孙传芳只能带少数将领，乘小火轮撤到江
北，从此一蹶不振。

龙潭一战，孙军除窜逸和伤亡溺毙外，被毙
二万余人，被俘者约三万余人，缴得枪支四万余
支，炮数十门。史载：俘虏自龙潭押返南京明孝
陵时，分四路纵队前进，排头已抵南京城郊，而
排尾犹在龙潭……

国民党军队中此后的诸多名将，均参与了
龙潭之役，此役更是成就了白崇禧“小诸葛”之
美名。

但是到了 22 年后的 1949 年，国民党军队
再次防守长江时，他们已过了青春热血期，朝气
不再，百病缠身，而且，病入膏肓。

二

1949 年 4 月，情形与 1927 年 8 月龙潭之
役爆发前，似乎颇为相似：蒋介石已在此前的 1
月底辞职，李宗仁成了代总统，与白崇禧一起守
长江，其他防守长江的将领，多数均参与过 22
年前的龙潭血战——— 除了一个人之外，这个人
是汤恩伯，蒋介石的心腹。

但是，22 年前“开诚相见、团结战斗”的
一幕，已经不可能重演了。在回忆录中，李宗
仁大骂蒋介石和汤恩伯：

“蒋先生最不可恕的干预，便是他破坏
了政府的江防计划，蒋先生原非将才，东北
及徐蚌二役可说是他亲自指挥垮了的。当时
我和白崇禧力争，徐蚌之战应本着‘守江必先
守淮’的传统原则作战，而蒋不听，硬要在徐
州四战之地与共军作战，卒至一败涂地。此
次守江，虽属下策，但是我们空有强大的空
军和数十艘军舰为共军所无，若善加利用，
共军亦未必可以飞渡长江。无奈蒋先生无意
守江，却要守上海一座死城。执行他这错误
战略的，便是他最宠信而实际最脓包的汤恩
伯。”

是什么让李宗仁这么伤心？他在辛苦打
造长江防线时，汤恩伯却公然把江边的大炮
拆走了，根本不把他这个“一把手”放在眼中。
英国作家乔纳森·芬比著的《蒋介石传》一书
中，很详细地记载了这一段：

“当淮海战役的胜利者兵临南京城下，林
彪的部队也挥师南下时，一个有关国民党心
脏地区防御的重大分歧也随之而产生。李及
其团队想利用长江为防御壕沟，坚守南岸。以
上海为基地的汤恩伯大军的参与是这一计划
成败的关键部分。但是汤恩伯拒绝参与———
理由是蒋介石令他固守原地。在李宗仁主持
的一个会议上，作战部的首领指出这将削弱
阻止解放军过长江的努力。汤则说他不在乎，
他已经得到了蒋的命令，而这些命令是必须
要执行的。他一边捶着桌子，一边将摆放在他
面前的文件扫落在地，并且大声威胁着要杀
死那位军政部的首领，然后怒气冲冲地走了
出去……”

李宗仁的心，确实被伤透了：蒋介石明明
已经下野了，却还在遥控！我明明是代总统，
却指挥不动汤恩伯！

大战在即，却上演如此荒谬一幕，可见国
民党的派系斗争，已经无可救药。乔纳森·芬
比在《蒋介石传》一书中，精辟分析了蒋介石
的意图：“为了使局势明朗，李宗仁试图让蒋
要么重掌政权，要么离开这个国家。但这只是
浪费时间——— 总司令的目的是乘李苦苦支撑
之机，在台湾建立其新的权力基础，在这里他
既可以重新开始，又不会遇到挑战，尽管目的
如此，但他也无意让事情对其继任者变得更
加容易些。的确，蒋的利益在于李的倒台———
长江的成功防御将意味着当他看到时机成熟
时作为国民党领袖而重新出山的野心彻底破
灭。”

是的，蒋介石并不希望李宗仁能够守住
长江，在他眼里，李宗仁只是为他争取时间和
空间的一枚棋子，或曰：炮灰。他执意弃长江
而守上海，是因为上海有他的巨大利益，要赶
紧再榨取一遍，运往台湾。

汤恩伯守住上海了吗？当然没有，蒋介石
让汤恩伯守 6 个月，但上海战役只打了 16
天。乔纳森·芬比不无讽刺地写道：在上海，汤
恩伯让苦力们挖了很深的壕沟，“并且建了
10 英尺高的竹制障碍——— 有消息说他的一
位亲戚正是经营木材生意的……”

这样的军队如果还能打胜仗，那真是没
有天理了。

三

其实，就算汤恩伯能听李宗仁的命令，
拼尽全力守长江，但国民党军队也是守不住
的。辽沈、淮海、平津三大战役后，国民党主
力已基本被消灭，在宜昌至上海间 1800 余
公里的长江沿线的国民党部队，近 70 万人，
看似庞大，但基本上都是覆灭之后重新组建
的部队，战斗力弱，而且士气全无。长江北
岸，却是挟胜而来、气吞万里如虎的解放军
将士。

从今天看来，渡江战役，虽然也有江面燃
烧、水柱冲天的激战场景，但整体来说，解放
军并未遇到特别顽强的抵抗。《中国人民解放
军第三野战军军史》有一节回忆了当时的战
斗情形：“夜幕降临，江上刮起了风。中集团三
个军上千船只扬帆起航，船工用力摇桨，战士
们纷纷用铁锹、钢盔帮助划水，加快船速。先
头船刚过中流，距离对岸 300 米时，敌军开始
炮火拦截，有的船被打穿，战士们用棉絮、身
体堵漏，有的船工受伤，仍然摇橹不停。我军
炮群再次齐射，掩护部队渡江。江心里波涛汹
涌，水柱冲天，江南岸是一片火海，映红夜空。
各部队陆续到达南岸，平均渡江时间为 15-
20分钟……”

解放军的江南阵地一旦建立，国民党守
军就作鸟兽散了。23 日拂晓，陈赓率兵团指
挥部乘木船渡江，一帆风顺，很快到达南岸，
陈赓在日记中高兴地写道：“晨光熹微，鱼贯
入船，微风南送，疾驰如飞。不一时，舫登彼
岸，踏上了江南大地……”

如果不了解背景，还以为这段文字写的
是游记呢。

对于解放军来说，渡江战役的目标，不仅
仅只是强渡长江，而是迅速穿插包抄，歼灭国
民党军有生力量。指挥东集团渡江的粟裕，在
部队渡江成功后，连发几道电令，关键词就是
一个“快”字：快追、快堵、快截、快歼！解放军
将士此刻又使出了极速奔跑的“绝技”，冒雨
轻装追敌，到处“包饺子”。陈赓在日记中写
道：“大雨如注，部队仍向南挺进。沿途所见，
人尽泥饰，走路如扭秧歌。歌声、叫好声、跌跤
声混成一片，情绪至为高涨，雨亦不足扫其
兴，尤其是沿途敌人弃之辎重、车辆、大炮，到
处可见，更使部队高兴……”

70 年前的一些历史细节，非常动人，比
如，江北大军集结之地靖江，人口只有 37 万，
粮食作物总产量仅 98000 吨。但在渡江战役
准备及实施期间，靖江人民在短短三个月时
间里，硬是支援粮食 300 万斤、草料 950 万
斤；随军筑路，立马造桥，许多靖江儿女毫不
迟疑地砍掉自家的大树，在短短二十几天时
间里，筑公路 350 多华里，支援驻军的人力达
12 万余人次。靖江市政协组织编撰《伟大的
渡江在靖江》一书中写道：“在奔流不息的江
水中，多少人家父子、母女同支前，三代同撑
一条船，划起数千只木帆船，冒着敌人的炮
火，送军渡大江。”

老百姓为什么喊出“豁出命支援解放军”
的口号？因为国民党军撤到南岸时，疯狂抢
掠，把老百姓家里用来春播的种子都搜刮走
了。

四

70 年后，再回溯渡江战役前蒋介石与
李宗仁的心理，堪称绝望中的侥幸、现实前
的幻想，希望抓住最后一根稻草来安慰部下
和自我安慰，沉浸在一厢情愿的自我想象之
中。

蒋介石幻想固守上海，守上 6个月，等待
第三次世界大战爆发。李宗仁则幻想“划江而
治”，他一边筹备江防，一边派出代表团到北
平和谈，还积极游说美国、苏联，希望他们出
面劝说共产党，不要打过长江来。

但幻想只是幻想，早在 1949 年的新年献
词《将革命进行到底》中，毛泽东就写道：
“1949 年中国人民解放军将向长江以南进
军，将要获得比 1948 年更加伟大的胜利！”谁
也不能阻止中国共产党的胜利之路。国民党
要和谈，毛泽东表示：行，欢迎，但是，即使和
谈成功了，解放军仍然要过长江。

在渡江战役中，解放军还顺带收拾了蛮
横惯了的英国军舰，这就是震惊中外的“紫石
英”号事件。英国皇家海军长期把长江当成自
个儿地盘，横行霸道，22 年前，龙潭战役时，
英国军舰就为孙传芳助战，悍然炮击国民革
命军。但这次，他们碰到了解放军。

先是英国军舰“紫石英”号不顾解放军警
告，遭到炮击，交火后“紫石英”号受创严重，
搁浅，再打下去就要给击沉了，赶紧挂出白
旗。接着英国军舰“伴侣”号过来救援，又被
打跑。英国人还是想救出“紫石英”号，派出
了“伦敦”号和“黑天鹅”号，交火中，这两艘军
舰也被一顿狂打，逃窜。再也没有新的军舰
敢来救援了。搁浅的“紫石英”号被困了足足
101 天，后来趁月黑风高伪装成客轮逃出长
江口。

4 月 22 日，新华社广播了毛泽东撰写的
述评新闻《人民解放军战胜英帝国主义国民
党军舰联合进攻》。4 月 30 日，新华社又发表
毛泽东撰写的《中国人民解放军总部发言人
为英国军舰暴行发表的声明》，庄严宣告：

“中国的领土主权，中国人民必须保卫，
绝对不允许外国政府来侵犯。”

“人民解放军要求英国、美国、法国在长
江黄浦江和在中国其他各处的军舰、军用飞
机、陆战队等项武装力量，迅速撤离中国的领
水、领海、领土、领空，不要帮助中国人民的敌
人打内战。”同时声明愿意在平等、互利、互相
尊重主权和领土完整的基础上与外国建立外
交关系，但是建交国必须断绝同国民党残余
力量的关系，并且把它在中国的武装力量撤
回去。

真是一个历史轮回：第一次鸦片战争，英
国军舰就是驶入长江，兵临南京城下，最终逼
迫清政府签订了丧权辱国的《南京条约》。
100 多年后，解放军的炮声，宣告了帝国主义
对中国的“炮舰政策”的破产。这段历史，始于
英国，终于英国。

五

渡江战役的日期，因为国民党请求和谈
的原因，一再推迟，共产党可谓仁至义尽。
1949 年 4 月 20 日，国民党政府拒绝在和谈
协议上签字。翌日，毛泽东、朱德发布《向全国
进军的命令》：“奋勇前进，坚决、彻底、干净、
全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党
反动派，解放全国人民，保卫中国领土主权的
独立和完整。”

命令中还写道：“在人民解放军包围南京
之后，如果南京李宗仁政府尚未逃散，并愿意
于国内和平协定上签字，我们愿意再一次给
该政府以签字的机会。”李宗仁跑掉了，他先
去杭州拜访蒋介石，作最后努力，后来失望地
返回南京，发现政府居然已经迁往广州了，一
夜未眠的李宗仁，第二天飞回了他的老家广
西桂林。16 年后，李宗仁夫妻回国，受到毛泽
东的欢迎。

曾经创造过龙潭战役辉煌的白崇禧，无
法抵抗四野大军的渡江作战，逃离武汉。他后
来去了台湾，遭到严密监视，处境艰难。他去
世后，墓地朝着大陆方向。

不尽长江天际流。

百万雄师过大江时时空空走走廊廊

书写感天动地的 70 年

闵凡路

2019，迎来中华人民共和国成立 70周年。
从 1949到 2019，是翻天覆地的 70 年，是感天
动地的 70 年，是改变中国历史、世界格局、人类
命运的 70 年。

人民共和国从三座大山下灾难深重的旧中
国走来，从解放战争胜利的炮火中走来，从广大
人民渴望温饱、渴望安定的期盼中走来，从国外
敌对势力封锁、包围、制裁的压力下走来，从城
乡凋敝、百废待兴的困境中走来……回望来时
路，是何等不易！

获得解放的人民，期盼过上吃饱穿暖的日

子，希望自己的国家能够造出“洋货”一样的
生活用品，坐上国产汽车，拥有自己的原子
弹、航空母舰，在国际舞台上有自己的地位和
发言权……这些梦想，就是期盼过上美好生
活，希望国家强大。

70 年披荆斩棘，70 年风雨兼程，70 年
实验探索，70 年艰苦奋斗。有血，有汗，有痛
苦，更有欢乐。中国共产党领导一个东方大
国，领导英雄的人民，不忘初心，百折不回，找
到了一条翻身解放、建设发展、改革开放、繁
荣富强的道路，有中国特色的社会主义强国
之路。人民共和国实现了从站起来，到富起
来，强起来的飞跃，实现了从积贫积弱，到实

现温饱、初步小康的巨变。几代人的种种梦
想，变成现实，过去不敢想，也想不到的事情，
都发生在中国大地上。

70 年春华秋实，70 年梦想成真。这是党
领导人民奋斗出来的，一步一个脚印走过来
的。1949 年共和国成立时，我是初中一年级
的学生。我亲身经历、见证、参与了共和国 70
年发展历程。为她的每一项成就而欢欣，为她
的每一道沟坎而忧心，为她的日益强大而自
豪，也为自己是一名奋斗者而感到荣耀。共和
国的英雄谱上，写满了一代代开拓奉献者的
名字，名垂史册，芳流千古。

走进新时代的中国，已成为世界经济增

长的发动机，成为这个动荡多变的世界政治稳
定的压舱石。当今世界，不管持什么立场，抱何
等心态者，都对新中国刮目相看。“中国故事”，
是绕不开的话题；“中国奇迹”，是人间奇迹！

70 年的奋斗与辉煌，值得我们大书特
书。我们要书写人民共和国的由来与发展，道
义与担当；中国道路的选择与铺设，价值与启
示；奋斗者的忠诚与执着，创造与付出。

书写感天动地的 70 年，不单看作者的文
字功力，更要看作者的政治视野，思想深度，
对祖国的情感。必须用心去写，用情去写，用
功去写，写出“理含金石之声，文抱风云之润”
的巨制鸿篇！

1949 年 4 月 20 日晚至 21 日晚，第二、第三野战军百万大军，发起渡江作战。

这是江岸炮兵掩护步兵渡江。 新华社发(钱歆摄)

刘玉清

从 1970 年至今，转眼间已四十
多年，我从一个刚记事的顽童，成为
两鬓略白的中年人。家乡的点点变
化刻在我记忆的深处，一事一物、一
人一家，都令人怀念。

我出生于山西省平顺县青羊镇
北流滩村，是个有几十户人家的小
山村，居住环境清静，邻里相处和
谐。祖祖辈辈生于斯长于斯的人们,
在这片土地上辛勤挥洒着汗水。

村宠“绿喇叭”

我家住在村中央，从记事起，家
门外就是全村人的饭场子。每到饭
点，村东边、村西边的男女老少都会
端上粗瓷大碗来到这里，找个石凳
边聊边吃。正巧我家大门门头上装
了一个约 20 厘米、方方正正的墨绿
色喇叭，每个饭点，大家听着精神食
粮，似乎碗里的饭更有滋味了。因为
喇叭声音洪亮，语音清晰，党的政
策、科技种植、农村天地、文艺展播、天气预报等信息传递
及时，报时准确，深得全村人的喜爱。据村里老人讲，这个
绿喇叭是 1958 年村里安起的第一批喇叭。绿喇叭成了那
个年代的特殊历史符号。

吃饭难，吃饱饭更难。1978 年前，村里家家生活都比
较困难，并没有因父亲在外工作生活条件有所改善。

即使是丰收的秋天，也不能敞开肚皮吃。每年分粮的
时候，生产队都是按流程先给村里贡献大的分粮食，按
“多劳多得，少劳少得”的原则分完后，再按人口平均分
发。稀不流“有盐稠饭”是我家最常见的午餐，早晚有稀汤
灌“大肚”就是不错了。

由于衣着单薄，刚入深秋时节，就觉得冷空气来的格
外早。又因为受凉，胃里不舒服，常常从嘴里冒出生锈味，
酸中带苦。尤其发烧感冒是这个季节的常态，大家伙儿既
想看病，又怕拉饥荒，村里家家户户便养成了小病硬扛，
大病熬着的习惯。

初冬时节，家家户户为了省煤，将煤和烧土按 3：1
的比例，搅匀加水调好，堆在家中的煤池备冬。那时候的
冬天特别冷，家里的屋子也不严实，使得调好的煤冻如石
铁，水缸里的水也结成冰疙瘩。为了能赶上晚上做饭取
暖，比我年长 3 岁的哥哥放学后总是与几个小伙伴用火
柱和锥子替换撬煤糕。

那个年代，村里没有三轮四轮，更没有农用车，全村
的运输仅靠谷玉锁师傅用 3 头骡子拉的一辆焊接铁车来
完成。东家拉煤，西家卖猪，小队拉化肥，大队拉公粮，全
是谷师傅一人操劳。谷师傳在村里成了香饽饽，谁家要想
拉点东西，就得在半月前下“订单”。我家喂的黑猪出栏
时，就是找谷师傅帮忙拉到县食品公司城关收购站卖的。

第一台收音机

我爷爷是解放前参加革命的老干部，1982 年退休在
家，县里给他发了一个蓝色收音机。打从这个收音机进到
家门，我就爱不释手，每天总要到老爷子屋里捣鼓一番，
才能心满意足地上学、写作业。爷爷看我对收音机真心喜
爱，就把这台收音机送给我。我珍重地放到自己认为最保
险的地方，偶尔有心炫耀，就小心捧着给小伙伴们看。这
部收音机，陪我走过整个青葱岁月，经历人生百态，是我
成长的见证者。

包产到户头一年，村里的粮食破天荒地实现了大丰
收。村民们个个喜气洋洋。还是在那个露天餐厅，还是平
常吃饭的那些乡亲，从场院上传出的笑声却一浪高过一
浪。大家端着碗，干饭替代了原来的糠汤菜水，黄疙瘩、小
米焖饭成了主流，西红柿、青椒、白菜、土豆等蔬菜成了碗
里常客。谁家没吃上，都觉得是一件奇怪的事。逢年过节，
白面、大米、饺子等细粮纷纷亮相。张家面白，李家米香，
王家肉多，吃得津津有味，谈得开开心心。

那一年的八月十五，也是我家中秋节首次吃肉的日
子。

父亲工作地离家较远，一个月回家一两趟，靠的就是
两条腿步行几十公里。父亲从来善良、正直，工作所在地
一位修车师傅因其人格魅力，把一辆老掉牙的“飞鸽”牌
自行车修好，让父亲代步。

虽然这辆老古董自行车看上去其貌不扬，大梁漆水
全无，但不影响前进的步伐。从此，我们村便有了第一辆
时髦的交通工具。激动的心情不亚于今天购买一辆轿车
的心情。每当父亲回家时，还没到家门口，便被我们兄弟
俩“截住”。我俩前面走着，后面跟着一大群小伙伴。大家
你推我抬地把自行车弄到窑顶上，你一圈、我两圈，来回
练习。那时村里胆大的孩子们几乎都是在这辆车上练就
的骑车技术，这也令我分外自豪。

彩电成了最“牛”嫁妆

1994 年我结婚，婚宴十分丰盛。为了招待乡亲好友，
鸡鸭鱼肉，杏花村酒、山楂酒，纷纷登场，大锅烩菜面条扑
鼻香，全村人出动，都为我们的婚礼送来祝福。

最夺人眼球的就是岳父家陪送的嫁妆：贴有大红喜
字的 18 英寸“北京牌”彩电、“海棠牌”洗衣机、“飞鸽牌”

自行车、新被褥。加上家里新添的立柜、沙发、写字台、落
地式录音机，以及当时流行的席梦思床等，满满的喜字衬
托着这个不足 30 平方的小屋。红红火火，喜气洋洋，也预
示着未来日子的和和美美。

一晃四十多年过去了，小夫妻变成了中年伴侣，家里
的电视由岳父陪嫁的“北京牌”，换成了 25 英寸的“TCL
王牌”。虽然新家电不断添置，但陪伴多年的彩电，却一直
在那里。女儿多次提议，也该换换电视了。我们从最初的
不重视，到真正落实到位也有两年多时间。不是经济状况
不允许，而是从贫穷路上走过来的我们这一代更懂得如
何节俭。电视一点儿都不坏，咋能说换就换呢？也不知是
说多了换大电视的原因，还是电视机到退休年龄了，这台
服务了 14 年的电视在某天突然颜色失真。随之，一台 50
英寸的“海尔牌”超薄电视机便理所当然地挤进了大客
厅。

时光荏苒，四十多年的时间转瞬即逝。这期间，我见
证了老百姓从吃不饱、穿不暖到现在温饱有余、生活逐步
小康，从出门靠脚到现在公交直达家门口……这些巨大
的变化，无不彰显着改革开放的巨大成就。
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