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我们如此亲近

两两岸岸

李嘉萌

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲
在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新
娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，
母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这
头，大陆在那头。”

琅琅书声在教室里回荡，这首台湾著名诗人余光
中的诗歌《乡愁》从此架起了我与台湾的那座桥梁。

小学时曾读过《乡愁》，那时心气稚嫩，并不能理解
其中意味。去年夏天，我有幸与台湾朋友相识在“台胞
青年千人夏令营”的活动中，几天的相处、交流，慢慢地
拉近了我与台湾的距离，也更理解了“浅浅的海峡”里
隔不断那“一湾乡愁。”

记得那天活动时，当台湾的小伙伴们一字不差地
背诵出“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”，大陆的同学
们除了感叹，更多是觉得自己在招待熟识的老友。他们
说，他们的家人会时常提起大陆的祖辈；他们说，他们
很早就能从电视、网络上，了解到很多大陆的信息。“大
陆”，对他们来说既神秘又好奇，这一次，当他们真越过
那湾“浅浅的海峡”来到彼岸……除了抹不去的“乡
愁”，更多是在彼此心中种下的那份情谊。

那些日子，我们朝夕相处，不仅成了要好的朋友，
更学会了他们嘴里那种糯糯的“台湾腔”。他们会把“创
可贴”叫作“OK 绷”，把“地铁”叫作“捷运”，把“国家大
剧院”叫作“水煮蛋”……特别是他们在每句话后面那
个“la”的尾音，让我们这些不曾到过台湾的同学，瞬间
觉得“超萌”“搞笑”……就这样，我们的欢声笑语在不
同“版本”的汉语交流中，在颐和园昆明湖水上回荡，在
十七孔桥上停留；我们的足迹一起印在紫禁城沧桑的
青石砖上，印在太和殿、保和殿，更印在我们每一颗年
轻的心里。

那些日子，他们脸上总是泛起没完没了的惊叹，那
是被祖国大陆深厚的文化底蕴，和改革开放后所取得
的巨大成就而惊叹，从他们时不时嘴里冒出的“哇哦”，
那份甜糯的腔调总能让我们有一种美美的满足。我们
一起拍照，那种搞怪的、有趣的、友爱的……我们用年
轻人喜欢的方式，在每一个认为美好的地方迫不及待
地留影，并将这份美好悉心保存；我们聊着年轻人的话
题，讨论着彼此的学习心得，不时还会来段英语对话，
在他们注重肢体语言的口语表达中，我们了解了彼此
的校园生活，兴趣爱好，甚至发现了彼此很多很多的共
同点，一样喜欢音乐漫画，一样喜欢这个星那个星，一
样喜欢唱《小幸运》《我们不一样》……啊，原来，我们就
是那么近那么近。

眨眼与台湾朋友们已经分开了一段时间，在各自
又归于平淡的生活中，彼此的想念却一刻也没有随着
时间而淡去，在我们之间，早已有一条长长的“微线”将
我们紧紧地、紧紧地连接，并相约着我们的明天……如
今也更明白，“思念是一湾浅浅的海峡，我在这头，好友
在那头……”

济兼

适应了北方的暖气，对南方冬季的阴冷变
得很不习惯，可是南方的冬天毕竟有她可爱的
地方，比如年底不期而遇的大雪，总是带给人们
不一样的惊喜。

常记起童年时的冬季，山野间雾气弥漫，
空气中浸透骨髓的阴冷，和手上红肿发痒的冻
疮，可是这一切难挨的时光，都会在下雪时得
到补偿。傍晚灰蒙蒙的天空，预示着即将有一
场大雪，总是先下起雪粒子来，听到地坪里响
起“沙沙沙沙”的声响，那么轻微的声音，让人
的心情变得欢欣起来，等天黑时地面上铺上厚
厚的一层，接着便是纷纷扬扬的鹅毛大雪。这
时候父亲收工回来，母亲在厨房的火光里忙
碌，室内的温暖让屋外的严寒也变得诗情画意
起来。

上小学的一年雪后，和哥哥一起放寒假回
来，兄弟俩跟着父亲一起去到后山，纷纷扬扬的
大雪将满山的竹子都压弯了腰，形成一个迷宫
般的冰雪世界，到处都是晶莹剔透的拱门。父亲
带着我们在竹林间穿行，脚踩着积雪发出“咯吱
咯吱”的声音，仿佛置身于童话之中。父亲来了

兴致，用脸盆装上积雪，在地坪里堆上一只硕大
的雪老虎，用竹叶装饰成胡须，用黑炭装饰成眼
睛，看上去栩栩如生。雪老虎吸引了附近的孩子
们前来观看，那是父亲的杰作，却让我内心充满
了骄傲。雪老虎在地坪里蹲守了整整一个月时
间，等气温逐渐升高，才渐渐缩小成小狗大小，
最后融化成一摊冰水，雪老虎的陪伴，成了我童
年美好的记忆。

我上初中的时候，身体不太好，冬季经常感
冒。大雪纷飞的时节，恰好赶上了期末考试，咬
着牙坐在考场里，整个人昏头昏脑，感觉在积雪
覆盖的校舍里，到处都是无法抵御的严寒。考试
的半程，父亲忽然进到教室里来，递给我一杯热
气腾腾的姜盐豆子芝麻茶，这样特殊的待遇，让
同学们都投来羡慕的眼光。也不知是不是心理
的作用，我一闻到茶水的清香，所有的病痛瞬间

都抛到九霄云外去了。那一年期末，我考了一
个不错的成绩，光领奖台就上去了好几次。

到 2008 年，我已经大学毕业参加了工
作，父亲终于不用再为我的学费和生活费操
心了。可是老家开年就遭遇了罕见的低温雨
雪天气，大雪封山，交通中断，漫山遍野的竹
子都爆裂折断了，父亲带着乡亲们抗险救灾、
恢复电力，忙了大半个月。我也归心似箭，乘
火车从北京赶回去过春节，车到大山脚下，就
因为路面结冰无法再前进一步了，我于是拎
着箱子，沿着积雪覆盖的公路往家里走，前面
还有几公里山路。走到半路，见到父亲大步流
星地赶来迎接，他的腿曾在几年前摔伤做过
手术，可是他穿着套靴行走在雪地里，脚步却
是那样的坚定有力。

随着工作渐渐忙碌起来，我冬季回乡的

机会也越来越少了。可是每年一到下雪的时
候，父亲都会打来电话，兴高采烈地跟我说，
“家里下雪了！”还会吟诵起“北国风光，千里
冰封，万里雪飘”，那些豪情满怀的诗句，让人
在无雪的城市也觉得豪迈起来。我打趣说，家
乡是南方，应该是“南国风光”，父亲就笑了。
后来有了智能手机，父亲会拍摄家乡雪景图
片或视频，发到家庭的微信群里，让我这远方
的游子也能一饱眼福。

今年春节前夕，家乡又酣畅淋漓地下了
三场大雪，纷纷扬扬的雪景，刷爆了人们的朋
友圈，让人心驰神往。可是父亲，却在三场雪
过后的元宵之夜骤然病逝。去世之前，他还在
微信群里发送了祝福，跟串门的乡邻开着玩
笑，一切都让人猝不及防。安顿完父亲的后
事，赶回到终日忙碌的城市，我知道我离那个
小山谷越来越遥远了。我也知道，等到下一个
冬季来临，雪花会悄悄落满父亲的墓地，在那
片晶莹剔透的竹林之间，默默地寄托着对那
位老人的思念。

我也依然会想起，那些年纷飞的大雪，和
那几场纷飞的大雪中，曾经与父亲一起度过
的温馨而美好的时光。

那些年纷飞的大雪怀怀人人

今年春节前夕，家乡又酣畅淋漓地下了三场大雪，让人心

驰神往。可是父亲，却在三场雪过后的元宵之夜骤然病逝
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韩浩月

在电视上看到一位折纸高手，在分享折纸
流程与技巧，在他的示范下，一张空无一物的纸
张，翻转折叠之后，一只“灵魂兽”出现于手掌之
上。“灵魂兽”是什么我不清楚，大约是西方魔幻
故事中的一种小兽，但令人赞叹的是，仅仅用一
张纸，就能折叠出形象如此栩栩如生的作品。而
且名字也好，宛若这只纸做的小兽真的有了灵
魂。

折纸是许多人的童年记忆，纸飞机、纸船、
纸塔等等，曾伴随过几代人度过物质与娱乐皆
匮乏的岁月，给人们带来无限的憧憬与想象。
“70 后”“80 后”也许是受折纸影响最大的两代
人，后来的青少年们，可娱乐的方式太多，尤其
是电子产品的发达，使得他们已经没有时间也
没有机缘再接触折纸。

女儿三四岁的时候，我曾教她折纸船：一张
A4 纸反复折叠，最后把扁平的折叠体反手撑
开，一只活灵活现的乌篷船便现身于书桌上，船
体清瘦悠长，船篷圆润饱满，纸张在灯光下愈发
洁白，一只只纸船摆满了书桌，像是真的到了南
方小镇。这个折纸船的手艺，还是我上小学时学
会的，三四十年过去，竟然没忘。由此可见，折纸
并不复杂，它考验的不是人的记忆力，而是想象

力，只要想象力足够丰富，那么它带来的惊喜
感，就足以让人长久地记得它的折叠办法。

对于折纸的起源，有三个说法，分别是中国
起源说、日本起源说和西班牙起源说。但折纸总
该先有纸吧，如果造纸最早出现在中国，那么折
纸就极有可能起源于中国。咱们把折纸当成日
常生活的小玩意儿，但在日本与西班牙等国家，
却是把折纸真正当艺术来看待的，据说日本、西
班牙、德国、法国等多个国家都有专业的折纸协
会，得是有一定功力的折纸达人才能加入这个
协会。我搜索了一下，中国貌似没有，可能和咱
们国家民间各种艺术表达形式太多，没怎么把
折纸当回事有关。

纸的用途太大了，不止可用于记载、传承文
化，还可以用于娱乐，并且在生活里的实用价值
也很大。五代十国时期，一位名字叫李邺的人在
宫中做纸鸢，就是后来的风筝，这算是早期的折

纸作品了。春节时贴在窗户上的窗花，要先折
后剪，也是折纸一种。古书有记载，“鲁班削竹
为鹊，成而飞云”“公输般变木鸢，以窥宋
城”，这充分表明折纸不止有观赏性，也有实
用性。
在我的记忆里，纸也曾是稀缺物，在农村

的一些家庭，曾经是很难见到纸张的，一张报
纸也是稀罕物，更别说印刷得整整齐齐的书
籍、制作得简单爽目的本子了。有一种纸特别
吸引我，即包装各种点心的吸油纸，这种纸通
常制作粗糙，但使用起来却很坚韧，轻易不会
被撕坏，小时候家长分点心的时候，要把吸油
纸一层层地解开，点心吃完了，纸要收好，以
便下次包其他东西用。

在古代小说里，纸也是最常见的“主角”
之一，无论是历史小说、武侠小说还是言情小
说，都不乏与纸有关的描写。贼人入户行窃，

要先用唾沫蘸在手指头上把窗户纸捅破，然
后吹进去一种雾状的迷药；等待约会的深闺
女子，隔着窗户纸看月影花影，一直等到心上
人的身影出现，才满心欢喜地去开门。蒲松龄
写《聊斋志异》，也常用窗户纸渲染气氛，“窗
纸破裂”“捅窗外窥”等描写，让年幼的读者读
来吓破了胆。

在诗歌作品里，凡是与窗纸有关的句子，
都意境非凡、引人遐思，诗人陆游对窗纸情有
独钟，他的诗中多次出现有关窗纸的句子，比
如“急雪鸣窗纸，孤灯耿地炉”“东为读书窗，
初日满窗纸”“朔风吹雪飞万里，三更蔌蔌呜
窗纸”“窗纸萧萧印月痕，数声新雁过江村”。
此外，白居易写过，“微酣静坐未能眠，风霰萧
萧打窗纸”；范成大写过“晚来拭净南窗纸，便
觉斜阳一倍红”……

这几年总是强调原创精神，原创是一个
国家与民族的外在面貌与内在气质的综合呈
现，按道理讲，纸曾经是我们文化与现实生活
里与“原创”捆绑得多么密切的载体啊。现在
人们对于纸的依赖减少了许多，从环保的角
度看是好事，但总感觉纸虽然在未来生活中
开始退场，但纸所承载的灵魂不能丢了，这种
美好的、诗意的、隽永的灵魂，需要得到新的
绽放平台。

纸的灵魂两两代代
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“

朱旭东

《也当期许“花样余生”》一稿经《新华每日
电讯》刊登后，我的微信朋友圈震动了。除了难
得的刷屏，他们在转载电讯微信公众号时附带
的点评，给了我莫大鼓励。

“触动内心，让你开始直面养老！”“令人震
撼，发人深思。”“通篇充满着人性关怀”……

我知道这里颇多溢美之词，但我很是享
受——— 作为一个忠实的码字工，还有比这些认
可更幸福的事吗？恰在此时，电讯编辑就此稿约
一篇采访札记。我正好有一肚子话想说，说说感
想，说说那些未能写进稿子的话……

我开始关注老龄化、关注养老，最早该是
2014 年。那一年，做的关于中国最“老”县——— 江
苏如东快速进入老龄化社会后带来诸多问题和
探索的系列报道，在社会上引起强烈且持久的
反响，这让我意识到——— 中国的老龄化，不可抗
拒地来了。如东的当下，就是很多地方的未来。

2016 年，国家开始放开二孩政策，持续重
视发展养老事业，这与“中国最‘老’县”的系列报
道或许有时间上的巧合，但我还是挺满足的，因
为，我尽到了一个记者的责任——— 观察、预警。

报道如东，只是呈现了中国老龄化问题的
一个极端现象，并没有太多关注老年人的生活
状态。我脑海里一直萦绕一个问题——— 抛家离
子的老人，到底是怎么生活的？他们的内心世界
如何？这些年来，我多次走访护理院、敬老院，却
很难真正走进去，总觉得隔着一层——— 护理院
更愿意“宣传”，老人也未必真能敞开心扉，而
我，缺乏勇气去揭开那层老旧的纱布，害怕看到
更骨感的现实。

一个偶然的机会，我走访了位于南通市港
闸区的南通市北护理院。第一次去，类似于踩
点，没有写稿，只是在揣摩其成为样本的可能
性。护理院很客气，对记者不排斥，也没有明显
的功利心，而是像朋友一样和记者聊家常，且有
问必答。

第一次打交道，护理院给我留下了良好的
印象，我对市北护理院有了基本的判断——— 具

备一定的规模，提倡医养融合，院长善于“换位
思考”，认可养老是件“良心事业”。我决定，择机
再来。

不曾想，春节前分社在报送“走基层”的选
题时，市北护理院的故事被纳入发稿日历，促使
我很快第二次采访，并在大年三十发出《默默守
护——— 南通市北护理院见闻》。但只是见闻式的
“蜻蜓点水”，看“水”还是“水”，连“水”的咸淡都
没尝出来。

准备第三次去市北护理院前，我一直在琢磨
报道主题——— 一定要写一篇有点分量的稿子，但
写什么呢？写他们的生活状况？写医护人员的故
事？写医养融合的探索？这些，我的同行们多多少
少都已经涉猎过，再写的话，并无新意。

我想到了自己。我也是“奔五”的人了，至今
没能在父母身边尽孝。再过几年，我也将加入“老
人”行列。孩子大了，必然要远走高飞，内心尽管
不舍，我估计到时候肯定不会拖累他。很多人都
会独自老去，我们希望未来会有怎样的生存环
境？等我们老得不能动的那一天，会有人来听我
们絮叨吗？不如趁现在还“年轻”，还有点话语权，
努力帮现在的他们，帮未来的我们，说点什么。
中国历来提倡养儿防老，母慈子孝、天伦之

乐，是一个幸福家庭的标配。但现实，将这个”标
配”击得粉碎。多数家庭，能感念父母的养育之
恩、舐犊之情，一辈子孝顺，助父母安度晚年。部
分家庭，因婆媳或翁婿关系不和，只能舍大家顾
小家或舍小家顾大家，难得两全。部分家庭应验
了“久病床前无孝子”的老话，更有彻底视年迈
父母为无物、为累赘之人，老人终日郁郁寡欢。

或许，是我内心的不安和紧张，促使我努力

走进护理院那些老人的内心世界，走访那些
无法三代同堂内心纠结不堪的同龄人。我所
考虑的，是每一位正常的人，该如何有尊严地
老去，赢得“花样余生”。

“花样余生”这个核心词，是在下班路上，
突然从脑海里跳出来的。因为我们每个人都
想让自己活得精彩，即使在人生的末端。“夕
阳无限好，只是近黄昏”，表达的正是这种挣
扎。生怕“花样余生”这四个字飘走，我赶紧将
它们记录在手机上。

幸运的是，市北护理院的领导和工作人
员，不仅能把记者当朋友相处，还在设身处地
地想着自己的未来——— 他们中间有几位，正
是受困于父辈或亲戚的养老问题，才选择到
护理院工作；他们自己，已经决定将来入住护
理院。换位思考，在这里基本没有障碍，因为
他们本身就身处纠结之中。

有了宽松的采访环境，我的采访基本就
是纯粹“观察”了。这是我最喜欢的采访方法。
在进行类似的“田野调查”时，我更愿意作为
“隐身人”，尽量让采访对象感觉不到我的存
在，他们更能展现真实的状态。

我在工作人员的陪同下，一起和老人聊
天、拉家常，自然就消融了记者和被采访者之
间那层警觉和隔膜。采访完，记者再和工作人
员分析探讨刚才的采访内容，并顺带完成对
他们的采访。可以说，这次采访并非我一个
人，而是一组人，采访成了相互探讨。护理院
的工作人员，没有把自己当成被采访对象，而
是和记者一起调查并思考问题。在他们的帮
助下，我了解到更多的内心冲突，甚至那对刚

刚把父亲哄骗过来惊魂未定的姐妹，我也顺
利地“观察”到了。

不管愿不愿意，我们有很大一部分人，将
来只能选择社会养老。这是我多次采访得出
的结论，这次采访，更加确定了我的判断。

在独生子女这一辈，典型的“421”家庭
结构——— 四位老人，夫妻二人加一个孩子。
双方父母身体还算健康的时候，不管双方家
庭有无其他矛盾，小家庭还算轻松的。一旦
双方父母有一人病重，负担立刻显现出来。
而这种负担，是接踵而至的。如果全身心照
顾老人，那么，工作可能被荒废，生活来源没
了，孩子的未来也没了，整个家庭，只能越来
越垮。

独生子女一代，和未来的一代又一代，必
须努力打拼，为父辈和自己的社会化养老寻
求保障。前几年，将老人送养老院还是“不孝”
的表现，慢慢地，让老人在养老院安度晚年的
做法开始被更多人接受。不管老人愿不愿意，
这是无奈的选择，也是现实的选择。

我执意多次走访护理院，是在远望我们
的未来。在我还有能力的时候，给予一些关注
和帮助，更为一点心安。而写《也当期许“花样
余生”》，更像给他们和身在困局的子女递上
一支麦克风，让他们向外界表达一下此时的
心声。等我老了，会否有人愿意听我唠叨？

人从巅峰下坡，逐渐失去的包括青春、健
康、权力、关爱、梦想，直至失去生命。护理院
的老人，余生可见。只愿他们，余生如花。

本来，我的努力方向，是把读者“写哭”
的，后来觉得太过虐心，我只写了失智区那些
自得其乐的老人以及生活能够自理的老人，
而刻意回避了对失能区场景的描述。我去过
“失能区”，那里，基本感觉不到生机，所以，我
放弃了。

此后不久，我又走访了高邮的湖滨老年
公寓，那里的百余位孤寡老人无论生前有多
辉煌，告别世界时，几乎都悄无声息，只有护
理院院长在整理他们的遗物时，内心万千感
慨。

给老人一支“麦克风”

准备第三次去市北护理院前，我一直在琢磨报道主题——— 一定
要写一篇有点分量的稿子，但写什么呢？写他们的生活状况？写医护
人员的故事？写医养融合的探索？这些，我的同行们多多少少都已经
涉猎过，再写的话，并无新意……

“

巨人詹五九
桂涛

我从一个不起眼的跳蚤市场买回个老瓷盘。盘子
上画着三个中国人，着清朝服饰。

三人里一个是妇人，持扇而坐；一个是滑稽的侏
儒，身高不及幼童；另一个穿着官服，身高比身旁那几
个戴礼帽、穿马甲的西方人要高出许多。几个西方人正
打量这对来自中国的巨人和侏儒，显得惊异好奇。

盘子上写着法文：“中国巨人与侏儒(高矮)两极相
遇。”摊主只说这盘子是法国的，其他也说不出个所以
然。

这个中国巨人是谁？我翻找史料，从故纸堆中找出
了詹五九的故事。

詹五九出生于 1840 年，成年时身高 2 . 36 米，比姚
明还高。他在上海做工时被外国人发现并包装，后周游
世界巡演。老瓷盘上记录的就是詹五九在西方表演时
的景象。

清代文学作品中就有对詹五九的描述，说他兄弟
两人皆为“长人”，本在婺源制墨为生，“衣食颇难敷，深
以为苦”。一日“西洋人遇之，以为奇，以多金聘之去，为
制显宦冠服极华，择洋妇之黝且矮者配之，置于危楼，
窗面面嵌玻璃，饵人瞩之，则头大如五石瓮，腰围如五
石瓠矣”。日复一日的表演让詹五九“获重利”。

继续查找，我发现英国、法国、美国都留下不少关
于詹五九的版画、明信片和照片，他总是站在侏儒身
旁，以凸显惊人身高。大多数画面中，詹五九脸上没有
表情，常穿朝服、挂朝珠、拖长辫、拿折扇，偶尔也会穿
上西装皮鞋。巨人的形象常常被神化，有的画上他一手
就能握住一个婴儿，或是仅用手掌就能托起一个成人。

从当时的表演海报上看，与詹五九同时登台的还
有一个手足鼻耳等部位可以拉长的“橡皮人”，但巨人
无疑是压轴的角色，极受欢迎。有英国报纸报道说，詹
五九的身高让英国王室都颇感兴趣，特意邀请他在
1865 年到访伦敦，并用毛笔写下自己的中国名字。

那时正是“日不落帝国”走向全盛的维多利亚时
期，英国人对世界充满好奇，从世界各地搜罗奇珍异宝
扩充博物馆也蔚然成风。如今英国大大小小博物馆里
收藏的埃及木乃伊、敦煌壁画、希腊雕塑等许多都是那
时入藏。很明显，詹五九也成了英国人的收藏品之一。

关于詹五九的晚年，众多史料说法不一。有的说这
个巨人后来加入英国籍，并娶了一名出生在澳大利亚
的女子为妻，在英国乡村经营茶室和杂货铺；有的说他
后来返回中国，用存款买了大屋子，还捐了个五品官
做；还有的说他在英国又娶了个“长不及四尺”的外国
女子为妾，“每招摇过市，仿西人携手同行之例，观者无
不失笑”。

詹五九的故事让人唏嘘。西洋人的猎奇“成就”了
中国巨人，他也许是当时许多西方人见到的第一个中
国人。

从那时起，在西方的部分集体记忆中，中国人和中
国总是以“巨人”或“侏儒”的形象出现，而非一个“正常
人”。今天不时交替出现的“中国威胁论”与“中国崩溃
论”也许正是这种记忆的遗毒。

钩钩沉沉
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