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“仁义”窦建德为何兵败如山倒时时空空走走廊廊

林建武

北有阿胶，南有贡糖。

家乡的贡糖年代久
远，闻名遐迩。

丝绸线上，九龙江边，
玳瑁山下，有个历史悠久、
人文荟萃的古镇便是我的
家乡闽南白水镇，是海上
丝绸之路古月港重要的通
商口岸。

嫩黄清脆、麦香浓锐、
味道香甜，其形四方条块，
用指尖捏住，不散；折断一
半，不化；含在口中，不糜；
口感香、酥、醇、美，入口自
化，不留渣屑，这就是我家
乡的贡糖的特点。

据祖辈口传，从明朝
开始，贡糖就是先民向朝
廷“进贡”的精品，所以才
叫“贡糖”，这种“进贡”之典已无从考证。
“贡”在闽南语的发音表达的是捶打、敲打
的意思，“贡糖”的制作就是靠捶打出来
的，不知哪种说法更确切，或兼具有之。还
有一种传说是乾隆皇帝喜好游山玩水，一
日乔装打扮来到白水镇玳瑁山金仙岩小
憩，寺僧端出本山采制的乌龙茶和当地名
点“白水贡糖”款待，乾隆大悦，赐名为“佛
手茶”，并钦点“白水贡糖”为贡品。从此，
“白水贡糖”声名大振，“白水贡糖”的制作
工艺也就世代相传下来。

据《白水镇志》记载，贡糖的开山鼻祖，
由“茂顺记”陈九曾于公元 1885 年间，根据
传统制法进一步精工研制而成。

传说终归于历史，传承却始于如今。

在那种物资相对匮乏的时代，特别是
花生、白糖等更是奇货可居，白水贡糖却
能独树一帜、远近闻名，可能与其位于九
龙江上古月港，作为海上丝绸之路重要的
节点，港口水运发达有关，历来就是重要
的通商贸易港口，周边多县都要经此进行
货物交汇，所以才有可能为家乡贡糖提供
了所需的花生、白糖等。

贡糖的原材料非常简单，关键是手艺。

家乡的贡糖主要由花生仁、麦芽糖、上等白
糖混合、经多次反复捶打而成，四块成包。

制作时，原料都要精选，份量须准确，技术
上更要精细。制作流程大致为烧汤浆、碾花
生、和料、压皮、做条、切块、包装。

其制作工艺讲究“二准三快”，“二准”是
指炒花生时要掂准火候，白糖、麦芽糖和花
生恰到好处地发生反应，熟花生脱膜后和麦
芽糖、白糖搅煮时要把准火候，使之融合；
“三快”是指糖离锅鼎后捣匀要快，包料要
快，斩切要快。温度是贡糖制作最好的朋
友，也是最大的敌人。品质的好坏，全靠一
个经验丰富的师傅对时间的精准拿捏。

传统贡糖作坊每一道工序都是师傅手
工制作的，如今，由于时代的进步以及人们
对物质生活的需求，新的贡糖加工厂则是
引进机器代替部份人工操作，使制作工序
更加精细，产量更加大，产品分类更加多样
化，口味也更适合现代人的需求。

传统的家乡贡糖则以竹叶、红纸包装，
经济实惠，吉祥喜庆。当然这跟以前资源稀
缺有关，先辈聪明地将满山竹叶晒干利用，
又可起到防潮作用。当然，如今在家乡，更
适应时代的发展和市场的需要，以及人们
对卫生的要求，大多改用食品级包装纸加
彩印盒装或玻璃纸精装。

在家乡，贡糖的甜，与婚庆密切相关，
吃糖就是订婚的意思。若是人家问，你家
闺女什么时候吃糖，就是什么时候结婚之
意。在农村，为闺女寻一处好人家是父母
的心愿，若是人家说这家闺女贡糖吃了几
千包，那绝对是寻了一个大户人家，类似
于如今的“土豪”。

吃糖除了有订婚、结婚之意，也有许多
民间传统的规矩，口授相传、百年不破。若某
户人家闺女已订婚，乡亲见面打招呼就说恭
喜呀，吃糖啦！主人回应说，同喜，来吃糖，这
是乡亲之间打招呼道贺之意。而吃糖待嫁的
家人则要把这些贡糖分送给亲朋好友，一是
通过这种形式向亲朋好友告之闺女要出嫁
了；二是人情往来中隐含要收贺礼之意。

因此，向亲朋好友送喜糖需严谨、讲究，
如果送错可能会影响亲属间的和睦关系。那
么送给什么人，送几包贡糖都会让每个父母
愁在心头，往往要深思谋虑一番或向长辈请
教后才能定夺。比如：向亲朋好友或邻居送
二包贡糖，则是明确向对方告之，闺女要出
嫁了，要一声道喜，不收贺礼；若是送出四包
贡糖，那收到贡糖的人除了向对方道喜之
外，还要向对方问明闺女出嫁之日，要在这
之前送上彩礼。若送个八包或十二包的贡
糖，那么这家人就要好好准备一份厚重的彩
礼了。还有就是对家族的长辈，必须送上不
低于十二包的贡糖，以示尊重，也表养育孝
敬之恩，长辈是可以不随礼的。

如今生活条件好了，物质也丰富了，贡
糖在家乡除了作为婚庆喜糖之外，也成为
日常生活的伴手礼或茶点。

家乡人早年生活困难，有的人为了生
活不得不舍家离子，“下南洋”前往东南亚
谋生活，随身必备的行李中肯定有贡糖，他
们常常用家乡生产的“玳瑁”茶，配贡糖招
待贵宾。

回不去的地方是家乡，挥不去的记忆
是乡愁。在家乡和乡愁之间，是家乡的贡
糖，能暂时抚慰离乡者的心灵。如今随着交
通的便利，每每有人前往家乡人“下南洋”

的所在地，都会捎上几包贡糖。看到贡糖，
仿佛就能闻到家乡的味道。

家
乡
的
贡
糖

原原乡乡

关山远

公元 829 年，唐朝有个名叫殷侔的小公务员，
途经魏州，即今天的河北省邯郸市大名县，被眼前
的一幕震惊了：

一座恢宏的大庙前，隆重的祭祀仪式正在进
行，人山人海，三跪九叩，场面之盛大，态度之虔
诚，都是殷侔从未见过的。但是真正让殷侔震惊
的，是当地民众祭祀的对象：窦建德。

窦建德是谁？唐朝立国之初的劲敌！
此时，距离窦建德兵败被杀，已经过去了 208

年，而大唐也早已过了鼎盛时期，正在风雨飘摇中
走向终点。

殷侔尚不知道 78 年后唐朝就会灭亡，但他知
道 200 年来河北人一直没有忘记窦建德。史书中
尽是“成王败寇”的故事，但失败者窦建德为何会
被人如此铭记？殷侔感慨之下，写下长文并刻于碑
上，题为《窦建德碑》。在最不缺文豪的唐朝，生卒
年都不详的小人物殷侔，写这篇文章时冒着风险，
却也因这篇文章在历史上留下了自己的名字。

《窦建德碑》思考了一个问题，这也是后人常
常思考的一个问题：在隋末各路英豪中，最能担得
起“仁义”二字的窦建德，是公认的好人，但为什么
他偏偏失败了？

一

有两个故事，最能说明窦建德的仁义：
其一，窦建德率军围攻河间县城，一直没打下

来。等到城里粮食光了，恰好又传来隋炀帝被杀的
消息，河间郡丞王琮表示愿意投降，窦建德后退三
十里办好酒席等着他。王琮带着官吏们身穿白色
丧服、双手反绑在背后来到军营门前，窦建德亲自
为他们松绑。

手下说：王琮害得我们死伤惨重，我们要求弄
口大锅烧水煮死他！窦建德制止了，做大家的思想
工作：王琮是一位有节操的人，正好予以提拔任
用，怎么能够杀他呢？马上重用王琮，并严禁军中
有人借与王琮有仇煽风点火。

其二，在一次战役中，窦建德俘虏了唐将李世
绩父子，重用。但没多久李世绩撇下父亲，逃回李
唐朝廷去了(李世绩后来成为跟李靖齐名的大唐
“战神”级人物)，窦建德当然怒了，这时有人建议：
李世绩背叛了您，把他爹宰了，出口恶气！

窦建德却说了这么一番话：“李世绩本来是唐
朝廷的臣子，被俘以后，不背叛他的国君，逃回他
自己的朝廷，这是忠臣，他的父亲有什么罪过？不
能杀。”

隋末天下大乱，群雄并起，无论是世家造反，
还是草莽崛起，乱世中所谓“无毒不丈夫”，个个都
是狠角色，先与隋军作战，后来逐鹿中原，血腥杀
戮是家常便饭。打仗不是请客吃饭，窦建德也并非
“佛系”人士，他击败了宇文化及之后，不仅杀掉了
宇文化及，还把抓住的宇文家族的人一股脑全杀
了。为什么？因为宇文化及是臭名昭著的弑君者，
他与隋炀帝杨广有姻亲关系，父子兄弟都蒙受隋
朝的恩典，却最终干出弑君谋逆的勾当，为窦建德
所不齿。

其实杨广身后有三个谥号，“炀”，是李渊取
的，这是一个很差的评价，杨广弑君父、杀兄弟、逼
姐妹，好大喜功，确实干了不少坏事，一个“炀”字，
把他全盘否定了。还有一个谥号是“明”，来自军阀
王世充扶植的皇泰主杨侗，这个字当然比较扯了，
但杨侗是杨广的孙子，这么弄也可理解。第三个谥
号是“闵”，来自窦建德，“闵”字同“悯”和“愍”，有怜
恤、哀伤之意。杨广生前极尽奢华，却死于亲信宇
文化及之手，死后却连一副像样的棺材也没有。窦
建德认为杨广也挺惨的，值得怜悯。

从杨广这些谥号，也可一窥窦建德之为人。
史载，窦建德生活简朴，即使建立政权称王

后，也不穿锦衣，吃糙米、素食。不好色，别的人一
旦称王，首要工作就是搜罗美女扩充后宫，窦建德
呢，击败一个称王的对手，马上把俘获的宫女们全
部遣散回家，让她们与家人团聚。不贪财，每次战
争后缴获财物，都分给将领，自己不要一分一

毫……
最令人称道的，是窦建德对人的悲悯之心，从

不轻易杀人，四方豪杰因此纷纷来投，窦军也因此
迅速做大。他对老百姓也很有感情，建立夏国后，
劝科农桑，薄赋轻徭，与民休养，军纪严明。虽是隋
末乱世，夏国境内却一片安宁，没有强盗出没，百
姓生活安稳，商人敢在野外露营。

今天的河北永年县，还有一个古老的村庄叫
借马庄，村名即来自窦建德的一次善举：有一天他
到城北菊花庄微服私访，看到老百姓一家老小人
力拉犁，当即将战马借与农夫耕田，菊花庄因此更
名为借马庄。

但这么好的一个人，为什么却最终失败了呢？

二

窦建德用人出了问题，大问题。
他重视人才，手下也不缺文武贤才，《旧唐书》

记载：“初，群盗得隋官及山东士子皆杀之，唯建德
每获士人，必加恩遇。”很多人来投奔他，一时人才
济济。

缺人，是个问题。但人多了，也有问题：不同山
头，如何平衡？不同诉求，如何兼顾？不同才能，如
何配置？一言以蔽之：如何通过科学管理，搞好队
伍团结问题。

窦建德之败亡，一个重要原因是他误杀了一
文一武两个人：

武是大将王伏宝，此人打仗非常勇猛，对窦建
德也很忠诚，却被误杀。这一段在《旧唐书》中有清
晰记载：“其大将王伏宝多勇略，功冠等伦，群帅嫉
之。或言其反，建德将杀之，伏宝曰：‘我无罪也，大
王何听谗言，自斩左右手乎？’既杀之，后用兵多不
利。”

王伏宝被杀，源于同事赤裸裸的嫉妒：你这么
能，把我们摆到什么位置了？可能王伏宝情商也不
高，恃才傲物，结果搞得一堆人都在说他坏话，联
合起来诬陷他谋反。三人成虎，众口铄金，窦建德
选择相信了大多数人，于是便处死了王伏宝。

文的是宋正。《旧唐书》记载：“纳言宋正本好
直谏，建德又听谗言杀之。是后人以为诫，无复进
言者，由此政教益衰。”

这个正直的爱提建议的宋正，也是死于同事
的谗言！他的死，同样造成了恶劣的后果：没人敢
在窦建德面前说真话了，大家更多是顺着他的心
思，讲些他喜欢听的话。更严重的后果是：王伏宝、
宋正两个勇敢正直的人，先后被谗言害死，意味着
窦建德的团队，歪风邪气已占了上风，抢了话语
权，这种格局，犹如定时炸弹，在决定窦建德和夏
国命运的关键时刻，爆炸了。

能否让部下齐心协力跟着干，是领导力的重
要标志。有人曾概括过：让部下跟着干，有三重境
界：一是让部下感受到恐惧，二是让部下感觉有利
益，三是用共同的价值观来凝聚、激励部下。

纵观隋末群雄，大多数人停留在第一重境界：
用恐惧来驾驭部下，譬如王世充，自从手下有个干
将投降李唐朝廷后，他不去反思自己的言行，反而
采用酷刑严厉控制——— 家里有一个人逃跑，全家
不论老少都株连被杀，父子、兄弟、夫妻之间只要
告发就可免罪；又命令五家为一保，互相监督，如
果有人全家叛逃而邻居没有发觉，四周的邻居都
要处死；每当派遣将领出外作战，也把他的亲属拘
留在宫里作为人质……

那个年代，能够达到第三重境界的，也就只有
李世民一人了。历史对此给予了高度评价，《剑桥
中国隋唐史》上评价说：“国家由一个精力充沛但

聪明而谨慎的皇帝治理，他牢固地掌握着他的帝
国，同时又一贯谦虚耐心地听取群臣——— 这些大
臣本人也都是卓越的人物——— 的意见。太宗的施
政作风之所以被人推崇，不仅由于它的成就，而且
由于它接近儒家的纳谏爱民为治国之本这一理
想，另外还由于它表现了君臣之间水乳交融的关
系。”

窦建德在哪个境界？应该说，处于从第二重境
界向第三重境界过渡期间。遗憾的是，未能过渡成
功，然后，没有然后了。

三

毛泽东有过这样的精辟论断：领导者的责任，
归结起来，主要是出主意、用干部两件事。

窦建德在“用干部”方面出了大问题，在“出主
意”方面，更是犯了致命错误，而且连续的致命错
误。

其一，李世民进攻王世充。上世纪 80 年代万
人空巷的电影《少林寺》，背景就是李世民与王世
充作战。王世充屡战屡败，地盘越来越小，最终只
能龟缩在洛阳城里，无奈之下，向窦建德求救。救，
还是不救？

窦建德很讨厌王世充，因为王世充立杨侗为
皇帝又干掉杨侗自己取而代之。事实上，王世充这
个人在历史上口碑很差，用今天的话来说，属于
“烂人”一类。窦建德与手下商议后，还是决定去
救，当时局势是李唐、窦夏和王世充的郑国三足鼎
立，窦建德想：王世充要是亡了，压力就全在我身
上了。唇亡齿寒，没错，错就错在，窦建德决定亲率
大军，离开经营多年的河北根据地，浩浩荡荡开到
洛阳去救一个自己厌恶的人。

其二，窦建德大军开到，形势其实对他和王世
充大大有利，对李世民大大不利，古代作战，最怕
攻城不下，援军赶到，里外来个夹击，惨不忍睹。

但窦建德犹犹豫豫，走得很慢，他不是个傻
子，存了个小心思：坐山观虎斗，让王世充跟李世
民先恶斗一场，自己来收拾残局。没料到王世充被
李世民吓破了胆，扼守坚城不出，窦建德在一厢情
愿的等待中，浪费了大把黄金时间。

其三，李世民是个战略高手，见窦建德来救，
便分兵两处，一处继续围困洛阳，自己另带一部，
往虎牢关抵抗窦建德。窦建德与之交锋，多次失
利，士气颇受影响，怎么办？这时谋士凌敬提议说：
全军渡过黄河北上，跨越太行山，杀到李唐老巢太
原去！

这无疑是一个好主意，唐军精锐被牵制在洛
阳附近，大后方正空虚着呢。夏军若杀到太原，洛
阳之围，也自然解了。

窦建德一听：不错！但他召集部下开会后，又
改变了主意，决定继续留在虎牢关与李世民硬扛。

战略机遇就这么错失了，窦建德一念之差，历
史的走向，改变了。奥地利著名作家茨威格曾在名
著《人类群星闪耀时》一书中探讨历史关键时刻的
吊诡细节，拿破仑输掉滑铁卢一役，在于把制胜希
望寄托给了一个不会变通的庸才，茨威格感慨道：
“只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。”

当然，支撑窦建德留下来与李世民硬扛的，是
他的迷之自信：咱们士气旺盛，将领求胜欲望强烈。

但事实是：王世充派来的使者长孙安世见窦
建德有撤军的念头，于是使出贿赂之计，以大量金
银珠宝利诱各个将领，这些将领拿了钱财，就纷纷
游说窦建德：凌敬不过是个书生，怎能跟他谈打仗
呢？咱们兵强马壮，一举荡平李世民，天下还不是
您的？

四

公元 621 年 5月 28 日，虎牢关，李世民发动
了一场“斩首行动”。行动目标：窦建德。

当时，夏军主力远多于唐军，他们也算骁勇善
战，但他们还没布好阵，李世民就亲率玄甲军突然从
正面冲进敌阵，包抄部队从后面杀进去，前后夹击，
夏军阵势大乱，四处逃命。唐军追击三十里，俘获 5
万多人，最大的俘虏，是夏王窦建德。

王世充在洛阳城头看到窦建德被俘，两人相
对流泪，王世充最终献城投降。虎牢关之战，绝对
是唐朝最终一统天下的关键之役，一役解决两大
强劲对手。

后人分析虎牢关之战，皆认为此役李世民能
胜，但获此大胜，有很大的运气成分。试想想，窦建
德是何等英雄人物，完全具备了与李唐争天下的实
力，却这么戏剧性地在一场突袭中给活捉了……

殷侔在《窦建德碑》一文开头中，也认为窦建
德失败，是因为“运气不好”，“天命”不在他这一边：
“云雷方屯，龙战伊始，有天命焉，有豪杰焉。不得受
命，而命归圣人。于是元黄之祸成，霸图之业废矣。”

确实，窦建德英雄一世，却遇到了不世出的李
世民。李世民跟王世充远不在一个等级，窦建德此
前战胜的魏刀儿、宇文化及和孟海公等，更是连给
李世民拎鞋都不配。

李世民有多厉害？他兵临洛阳城下时，王世充
曾趁着唐军营垒还未安顿好，带着 2万人马出了
洛阳方诸门，想打唐军一个措手不及。大战爆发，
李世民一马当先，陷入敌军的重重包围。厮杀中他
与部下失去联系，坐骑也中箭受伤。千钧一发之
际，部将丘行恭赶到。将自己的战马让给李世民，
两人拼死冲杀，这才突出重围，与大军会合。

谁能坚持，谁就能取得胜利。激战持续了半
天，遍地积雪都染成了红色。王世充终于坚持不
住，败回城内，从此闭门坚守，再也不敢出战。

李世民勇猛无畏，自己也是个高手，他曾自信
地对大将尉迟敬德说：“我拿弓箭，你执槊守卫，敌
人再多，谁能近身？”

但李世民作战虽多次涉险，却绝对不是一个
有勇无谋之人，恰恰相反，他善于做判断，尤其是
在千钧一发之际，他能迅速洞察形势，坚持己见。

窦建德大军来救王世充时，唐军两面受敌，形
势一下子变得严峻起来。李世民的部下也出现了
意见分歧，多数将领主张撤兵，退守到洛阳以西的
新安一带。但李世民思考之后，决定：不撤，围洛
阳，打夏军。

历史证明：他做了正确的选择。
虎牢关大战这一年，李世民 22岁，窦建德 49

岁。
史载：窦建德被俘后，李世民训斥他：我收拾王

世充，你不在河北好好待着，跑过来捣什么乱？窦建
德笑答：我不过来，你也会到河北去收拾我的。

英雄末路，倒也潇洒。

五

窦建德被押到长安，处死。他的多年知己刘黑
闼召集夏国旧部，又在河北山东搅起滔天巨浪，唐
军费了老大功夫才摆平。由此可见，窦建德的实力
有多雄厚。

英雄之死，总是令人惋惜。后人还杜撰了一个
故事：窦建德之女窦线娘，为救父亲，在李渊面前
衔刀长跪，愿意替代父亲赴死。李渊感动，赦免了
窦建德，让他出家为僧。这是一个政治正确又皆大
欢喜的故事，当然，只是虚拟的故事。

后人常以项羽来比窦建德，但殷侔不这么认
为，《窦建德碑》中写道：“或以建德方项羽之在前
世，窃谓不然。羽暴而嗜杀，建德宽容御众，得其归
附，语不可同日。迹其英兮雄兮，指盼备显，庶几孙
长沙流亚乎？”他认为，项羽好杀，窦建德仁义，项
羽比不上窦建德。窦建德，应该是三国时孙坚一样
的人物。

遗憾的是，窦建德没有一统天下，也没有成为
孙坚一样的人物……

“ 能否让部下齐心协力跟着干，是领导力的重要标志。有人曾概括
过：让部下跟着干，有三重境界：一是让部下感受到恐惧，二是让部下
感觉有利益，三是用共同的价值观来凝聚、激励部下。窦建德在哪个境
界？

绿茶

孙伏园一辈子基本上都在编副刊，所以，他是
民国文人中少有的以编扬名的人，写作并不是他
的特长，也谈不上有传世的作品，所写以游记为
主，《伏园游记》算是他代表作之一了。最早 1926
年 10月由北新书局出版，封面系蔡元培题签，封
面肖像出自他弟弟孙福熙之手。

这本书收录了他四篇游记，第一篇《南行杂
记》1920 年刊登于《晨报》，当时还没有独立的副
刊，此时孙伏园还没从北大毕业，但已经在《晨
报》做记者。第二篇《从北京到北京》和第三篇《长
安道上》，是他在编《晨报副镌》时编发的，最后一
篇《朝山记琐》于 1925 发表于他主编的《京报副
刊》上。

鲁迅在《晨报副镌》连载《阿 Q 正传》的时间
是：1921 年 12月 4 日-1922 年 2月 12 日。所以，
1922 年 2月 12 日这天之前，孙伏园就出差了，等
他回来，阿 Q 已经被枪毙一个多月了，可见，孙伏
园回京已经是 1922 年 3月或 4月了。按照这个时
间推算，第二篇《从北京到北京》时间稍稍吻合一
点。但这篇游记还有一个副标题叫“两星期旅行中
的小杂感”，而且，文章最后注明写于 1922 年 7
月。如此看来，我基本也否了孙伏园出差和这几次
旅行有关。

那我们就来看看这位民国副刊名编去哪些地
方玩了吧？

《南行杂记》写于 1920 年 9月，当时孙伏园还
在北大读书，因为母亲病重回绍兴，这篇《南行杂
记》记录他此次南行的一些感想。

那时候北京、绍兴两地走，的确不是那么容
易，孙伏园 1920 年 7月 13 日下午从北京动身，8
月 1 日还在安徽境内，大水把路、水稻等等都淹
了。半个月多才回到绍兴。8月 16 日从绍兴动身，
9月 6 日才终于到了北京。其中，在南京浦镇被大
水滞留了 13 天。

和鲁迅、周作人笔下的故乡绍兴不同，孙伏
园笔下的绍兴几乎没有好话，他在《故乡给我的
印象》一节中，给故乡算了一笔总账，大致罗列了
“故乡七宗罪”，我理解为刚刚离开故乡的大学
生，看到的尽是“回不去的故乡”。“我到故乡以
后，看见老岳庙之焕然一新，而学校之愈形腐败，
不禁起这一种感想，以为前途一毫也没有希望。
他们还把将来的眼光不放在看得见的活泼泼的
儿童身上，却放在不可捉摸的死后的自己身上
呢。”

虽然只是回故乡看重病的母亲，短短数日却
看出故乡诸多的弊病，类似的感想在《故乡给我的
印象》一节中比比皆是，“真是沧海里的一粟，其余
为我所没有遇见，或遇见而此刻一时想不起来的，
还不知有多少呢。仿佛记起从前在什么书上见过，
到蜜蜂窝里取蜜，采取的人须得小心谨慎，使蜜蜂
们觉得与没有人一样，否则便要被他们放毒刺，或
者我无形中受了影响。但是，我敢深信，我不像采
蜜的人一样，他们是越采得多越快活，我是越采得
多越心伤。”

第二篇《从北京到北京》是赴济南中华教育改
进社年会并游泰山曲阜两周的纪行。这篇纪行里，
孙伏园重点描绘了给他印象深刻的几位同行者，
陈颂平、田中玉(山东督军兼省长)、王伯秋(孙中
山女婿)、张士一(教育家)等。“以上诸位先生的印
象，在散会后还是萦绕在我的脑际，其余大大小小
的人物举止言行，我细捡起来，留着的影子或是轻
描淡写的，或是糊里糊涂的，都没有拿出来晒在白
金纸上留作纪念的价值了。”

第三篇《长安道上》是 1924 年 7月孙伏园写
给周作人的信，讲述他和鲁迅一行到西安讲学的
事情。应国立西北大学和陕西教育厅邀请，鲁迅一
行十余人赴西安讲学，孙伏园随同前往，当时鲁迅
任教育部佥事。他们一行 7 月 7 日从北京出发，
14 日抵达西安。关于鲁迅在西安，有很多文章做
了记录和考证，甚至有人专门写了一本书《鲁迅在
西安》，几乎把他们一行的足迹摸了个遍。孙伏园
这篇游记深度刻画了 1924 年间陕西风貌，这是孙
胖子写的最像游记的游记，前面几篇，虽为游记，
实则更像杂文或时评。

最后一篇《朝山记琐》则记录一行五人去北京
妙峰山进香的感悟，此行中还有孙伏园新潮社同
仁顾颉刚(此时是 1925 年，是鲁迅和顾颉刚 1927
年交恶之前)。妙峰山香市是北京一带民众宗教的
代表，他们此行的目的是研究和赏鉴民众们是不
是真的信仰。孙伏园的态度是“我对于香客的缺少
知识觉得不满意，对于乡间物质生活的低陋也觉
得不满意，但我对于许多人主张的将旧风俗一扫
而空的办法也觉得不满意。如果妙峰山的天仙娘
娘真有灵，我所求于她的只有一事，就是要人人都
有丰富的物质生活，也都有丰富的知识生活与道
德生活。”

1925 年，《京报》被查封，孙伏园南下，先后主
编有《国民日报》副刊，《中央日报》副刊，《新民报》
副刊等，这位“副刊大王”完美演绎了副刊人的精
彩一生。

孙伏园旅行记

“ 孙伏园一辈子基本上都在编副刊，所以，他是民国文人中少有的

以编扬名的人，写作并不是他的特长，我们就来看看这位民国副刊名

编去哪些地方玩了吧
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