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本报记者孟含琪、金津秀

“一颗心在冰川里，飘来飘去，一路上有你，苦
一点也愿意……”

哼着改编的歌，张楠回头望着深爱的南极大
陆，踏上归程。

2019 年 2 月，吉林大学张楠率队，将自主研
发的极地深冰下基岩无钻杆取芯钻探装备应用
于南极冰盖钻探，成功钻穿近 200 米厚的南极冰
盖，获取了连续的冰芯样品和冰下岩心样品。中
国成为继俄罗斯、美国后第三个获取南极冰下基
岩岩心样品的国家。

这个东北硬汉，如何用坚硬的钻头俘获了南
极冰川的“芳芯”？

“苦追”终得“芳芯”

从钻探作业点到中山站大本营约 13 公里，
乘坐雪地车需一个多小时，一路颠簸，张楠却睡
得很沉。

满脸胡茬，黢黑的皮肤，脏兮兮的工作服已
看不出原色。37 岁的他看起来像个 60 岁的沧桑
老人，还有些邋遢。

这是此次南极考察张楠团队开展钻探工作
的第 18 天。钻具在突破深部冰层、接近冰岩界面
时遇到了麻烦。冰岩界面的冰中掺杂着岩土颗
粒，可能会对钻头造成损坏，因此对钻头硬度考
验极大。

更换基岩钻具，调整操作系统参数……南极
常年平均温度是零下 25 摄氏度，冬季最低气温
甚至突破零下 80 摄氏度，即便是夏季也有零下
20 多摄氏度。这种寒冷超乎想象，更时常伴随八
九级的烈风，张楠却和队友持续操作 16 个小时。

他分不清时间、顾不上吃饭，衣服上蹭满机油，裤
子还划了个口子，可他的脑子里却只有冰盖下方
不停旋转的钻头。当钻头成功破冰钻进岩石层，张
楠悬着的心放下了一半，寒冷和倦意袭来，一回到
车上就睡了过去。

张楠来自吉林大学建设工程学院。在中国第
35 次南极科考队里，他和五位同事负责使用自主
研发的“极地深冰下基岩无钻杆取芯钻探装备”进
行冰岩采集。南极大陆下的冰岩，藏着古老的历史
气候密码书。通过采集的冰芯和基岩，经过分析就
能重塑地球古气候变化，从而推演地球未来的气
候变化，也可以为南极冰盖运动和演化等提供重
要科学依据。这就像是找到了解开密码书的钥匙。

2019 年 2 月 10 日，钻进深度突破了 191 米
进入冰岩夹层，终于获取了连续冰芯和冰下基岩。
冰川专家、中国第 35 次南极考察队领队孙波评
价，此次钻探成功验证了钻探装备可靠性，为我国
极地考察增添新“武器”，为后续更好地进行南极
冰盖考察与研究奠定基础。

成功，不仅源于现场的努力，更源于实验室里
的苦苦求索。这是中国科学家首次研制极地深冰
下基岩无钻杆取芯钻探装备，对于张楠团队来说，

无异于摸着石头过河。制作钻具，编写系统程序代
码，研究钻探工艺。这期间，有成员曾三天守着电
脑监测数据，也曾为求得一个核心器件跑遍大江
南北。

“冰川钻探就像追寻爱人，要全心付出，更要
锲而不舍。”张楠用他的执着和努力，俘获了南极
冰川的“芳芯”。

八年 800 天五赴南极

从 2011 年第一次踏上征途，到此次完美结束
南极之行，张楠已经五次参与南极科考。八年光
阴，其中 800 天他身处南极，与风雪为伴。

“入目满是洁白，成群的企鹅对人类很友好。”
与大多数科考队成员一样，2011 年末，第一次来
南极的张楠对一切充满好奇。随着持续在南极开
展工作，更多感受席卷而来，寒冷、孤独，处处暗藏
危险……

“即使戴着厚厚的手套，手依然会冻到麻木。”

张楠回忆，有时为了调整仪器设备，还要赤手空拳
操作，短时间手就冻伤了。一次，他因长时间跪在
雪地上操作设备，防护外套的膝盖处磨破了洞，寒

气钻进膝盖落下了病根，至今膝盖在阴雨天还
会隐隐作痛。

团队成员刘昀忱今年第一次参加南极科
考，尽管团队六个人相依为伴，但越是向南极挺
进，他们闲聊的次数就越少。到了作业点，似乎
只剩下工作，没有了其他话题。“站在茫茫冰原
上，任务的压力伴随孤独感如海浪一般席卷而
来，只有靠自己排解压力，也只能靠自己面对孤
独。”刘昀忱说。

更可怕的是遇到冰裂隙等未知危险。当极
地低温和冷空气相互作用出现“白化天”时，分
不清天地交界，也分不清大小远近，科考队员们
每一步都有可能掉进暗藏的冰裂隙，步步惊心。
“前几次去南极，在前往内陆昆仑站的路上，我
们经常看见数米宽的冰裂隙，下面是阴森森、黑
漆漆的无底洞，足以连人带车都‘吞’进去。”张楠
心有余悸地说。

他至今忘不了第二次到南极时的惊心动
魄。在从内陆昆仑站返回中山站的路上，雪地车
发动机突然失去动力，驾驶员只好把油门踩到
底，车子才大幅晃动着前进了几米。停车后，他
们下车查看才发现，雪地车履带刚压过近两米
宽的冰裂缝，停下车的位置离冰裂隙仅几步之
遥。“当时真的很后怕，吓得腿发软，冷汗直流。”
张楠说，“如果当时运气稍微差一点，结果会是
怎样，我都不敢想。”此后，他多次遇到过这样暗
流涌动的危险。

累计 800 天，时间匆匆，张楠从“小鲜肉”变
成了中年大叔。南极科考的经历在他身上烙下
不可磨灭的勋章——— 强紫外线照射导致皮肤不
可逆转地变黑以及过度老化，高原缺氧让他觉
得记忆力也在下降，但张楠从未后悔。

“我愿用自己的双脚，丈量南极的土地，记录
我心中的热爱。”

冰川上的大爱与小爱

每次去南极，张楠都会稳稳地将随身携带的
五星红旗插在作业点周边。对他而言，在白茫茫
的极寒之地看到一抹熟悉的红色，是最自豪的
事。

今年，张楠又是和同事们在南极度过的春
节。他们没有选择回中山站，而是在南极冰盖上
吃火锅一同度过。“五星红旗，我为你骄傲，五星
红旗，我为你自豪……”吃完饭，他们唱歌庆祝
春节，身旁的国旗迎风招展。

他常常对同事和学生们说，作为国家科考

队的一员，担在肩上的不再是个人利益得失，而
是祖国荣耀。“这是每位极地工作者都具备的使
命感和情怀。”张楠说，“我们所做的一切都要对
得起胸前的五星红旗。”

自古忠孝两难全。张楠对得起国家，却“对
不起”家人。

科考队员在南极时可以通过卫星电话与家
人联系。但张楠几乎很少与家人通电话。不仅因
为工作繁忙顾不上，更多的是担心害怕。记得首
次来南极科考时，他在南极第一次给家人打电
话，电话拨通了却没有人接，他当时特别害怕，
生怕家人出事了自己无能为力。那是他第一次
在南极掉眼泪，从那时起，他就不爱打电话回
家。

但他们有自己表达思念的方式。团队中，无
论是年过五十的“大叔”，还是“95 后”新人，每
次出征，大家都会携带一件与家人相关的物件
陪伴身侧。平时从不戴戒指的张楠会戴上婚戒，
刘昀忱则是将妻子的照片放在口袋紧贴胸腔。

刘昀忱接到参与第 35 次南极科学考察任
务时，还接到了另一个消息——— 妻子有了身孕，
预产期就在他返程前后，这意味着他不仅不能
照顾妻子，甚至可能无法亲眼看见孩子出生。犹
豫再三，加上妻子的鼓励支持，刘昀忱还是出征
了。

“无时无刻不惦记家里，可既然来了，我就
要为工作负责，不能成为团队的拖累。”小家伙
似乎也想着第一眼能见到爸爸，当刘昀忱回家
后，女儿平安健康地出生了。

这样的纠结，张楠也曾经历。在他第三次前
往南极科考时，也是告别了怀孕的妻子，踏上一
路向南的征程。每当与家人联系，妻子总是报喜
不报忧。事后他听母亲说才知道，妻子经常自己
挺着大肚子去孕检。“她不会开车，一想到在风
雪天气里，她一个人在路边打车等车，我就觉得
非常愧疚。”

张楠的儿子 4 岁了，由于聚少离多，和爸爸
一点都不亲近。“每次出差回来，他都躲在妈妈
身后，不敢看我。”看着儿子的照片，张楠眼中藏
不住失落，但对于南极科考，他却从不后悔。

张楠说，国家培养从事科考工作的技术人员很
不容易，需要强健的体魄、专业的技术知识，更需要
丰富的实地考察经验。作为一名五赴南极的科考队
员，他有义务、有责任继续为祖国南极科考事业贡
献力量，在更广阔的南极大陆插上五星红旗。

“去南极科考已不仅是我的梦想，更是我的
使命。”张楠写给南极的情书，未完待续。

硬汉团队五赴南极终获冰川“芳芯”
吉林大学张楠团队钻探南极冰盖，我国成第三个获取南极冰下基岩岩心样品的国家

本报记者张建松

在太空中，两个航天器的对接被形象地称为
“太空之吻”，其中关键设备是对接机构。近年来，
从神舟八号到神舟十一号、从天宫到天舟，我国航
天器在太空共经历 7 次飞行试验考核、圆满完成
13 次交会对接试验任务。所有的对接机构均由中
国航天科技集团上海航天设备制造总厂生产，该
厂的特级技师王曙群是对接机构的总装组组长。

从技校毕业的普通钳工起步

49 岁的王曙群，从小动手能力强。1989 年从
技校毕业后，成为新中华机器厂(即现在的上海航
天设备制造总厂)一名普通钳工。每天，他跟着师
傅单培林在钳工台上学习錾削、锉削、锯切、画线、
钻削等各种技能，这些是生产精密仪器设备必不
可少的手艺活儿。

当年，厂里经济效益不是很好，很多人都说
“造导弹的不如卖茶叶蛋的”，不少人辞职下海，年
轻的王曙群也曾有过迷茫彷徨。慈爱的单师傅看
在眼里、急在心里，语重心长地对他说：“不管做任
何工作，都要学会在工作中自我规划和思考。哪怕
只是一个小小的钳工，也要想清楚自己今后的目
标，是继续扎根在工人岗位好好干下去，还是干脆
去寻找更适合自己的方向？”

单师傅还经常拿“钻头大王”倪志福等工人楷
模，鼓励王曙群说：“在工人的岗位上同样可以有
一番作为。关键是要做一行爱一行，不仅基本功要
扎实，更要耐得住寂寞，很多工作都是从拧好一颗
螺丝开始的。”

师傅的谆谆教诲使王曙群豁然开朗，他决定

跟随师傅的脚步，潜心钻研技能，扎根航天制造。
1996 年，上海航天设备制造总厂专门针对工龄在
10 年以上的职工举办高级技工培训班。当时，王
曙群工作才 7 年，原本没有资格，但由于在中级工
考试获得全厂亚军，领导破格让他进了高级培训
班。

这是他人生中一次难得的机遇。因为，就在培
训班举办的时候，厂里接到了航天器对接机构的
研制重任，王曙群和其他的高级技工一起参加到
研制任务中。

在太空中，将两个航天器对接起来形成一个
“组合航天器”的对接技术，是人类载人航天活动
的一项关键技术。当时，世界载人航天领域使用的
对接机构有两大类：一类是美国航天飞机的“异体
同构周边”式对接机构，另一类是俄罗斯和欧空局
ATV 飞船上的“锥-杆”式对接机构。

瞄准世界先进水平，我国研制团队决定采用
“导向板内翻式的异体同构周边式构型对接机
构”。对接机构所有的仪器设备都安装在周边，中
间留一个直径 800 毫米的入孔通道，宇航员和货
物通过通道运送。

这是一项全新技术，许多问题都是以前从未
遇到的。例如，对接机构如何保证两个飞行器相撞
时，既不撞坏、又不弹开，软硬适度？在同一个机构

上，如何保证许多相互矛盾的动作(如推-拉、合
-分等)组合在一起，具有高可靠度，如何实现系
统集成？此外，最重要的，要保证两个航天器对
接以后成功分离，让航天员能平安返回地球，如
何在地面上模拟天上微重力环境，进行对接分
离过程的充分实验？等等。

艰巨的任务、全新的技术，激发了王曙群内
心深处很想有一番作为的激情，他如饥似渴地
学习，积极主动琢磨创新，很快在团队中脱颖而
出。初生牛犊不怕虎，刚开始，他信心满满地想：
“理论与实践总需要一些时间去融合，再难啃的
硬骨头，最多一两年肯定能做出来。”

让他万万没有想到的是，这块难啃的硬骨
头，一啃就是 16 年。16 年来，他和团队成员常
常整天都“泡”在生产车间里，每天只能见到一
次太阳，早上上班时有阳光，晚上下班时天已经
黑了。16 年来，面对对接机构上的无数个难题，
一个个绞尽脑汁的解答、一次次失败后的归零，
也渐渐把他从年轻气盛的青年人，磨砺成坚忍
不拔、沉着冷静的中年人。

成功总装对接机构的大国工匠

在上海航天设备制造总厂的展示厅，王曙

群带领团队成员研制的我国第一台对接机构工
程样机，静静陈列在展示台。这个圆柱状精密复
杂的仪器内部，有 118 个传感器、5 个控制器、
上千个齿轮轴承、18 个电机和电磁拖动机构、
数以万计的零件和紧固件。2011 年 10 月，就是
这款对接机构让“神舟八号”和“天宫一号”，在
万众瞩目中，首次成功进行了“太空之吻”。

“我儿子是 1997 年出生的。那时，我刚刚开
始研制对接机构。每次看到这台工程样机，就好
像看着自己的另一个孩子。可以说，陪伴这个孩
子的时间，比陪伴我儿子的时间长得多，付出的
精力更是不可同日而语。”王曙群说。

他带领团队成员赋予了“这个孩子”极其精
巧高超的对接与分离本领。在太空中，当两个飞
行器的速度、位置、姿态、偏差等参数满足条件
后，两个飞行器就停止控制，让它们根据惯性进
行碰撞对接。

整个对接过程大约需要十分钟时间，共分
为“相撞、捕获、缓冲、校正、拉进、拉紧、密封、刚
性连接”等 8 个环环相扣的步骤，最终让两个航
天器在太空中“天衣无缝”地对接起来。

2011 年，在“神舟八号”和“天宫一号”在太
空首次交会对接之前，王曙群和团队成员在地
面的模拟实验环境中，共进行了 1101 次对接试
验、647 次分离试验。就在对接机构在进行最后
一项热真空试验过程中，发生了无法解锁分离
的问题。

当时，现场所有的技术人员反复分析，列出
了所有故障模式，也找不到原因。王曙群凭着丰
富经验，很快将问题定位在锁驱动中的一根传
动轴上，判定该轴已经断裂，且是由于试验设备
过载造成的。此后，果然得到了事实验证。故障
得以迅速排除，保证了“天宫一号”如期发射。

从 2011 年开始，我国航天陆续经历了 7 次
太空交会对接试验考核、圆满完成 13 次交会对
接试验任务，王曙群带领的“航天空间机构工作
室”团队，也先后完成了论文 15 篇，申报专利 5
项，为企业培养了 42 名高级工人、17 名技师。
而最让王曙群自豪的，是对接机构实现了完全
的自主可控。

“99% 以上的设备都是我们自己掌握核心
技术的，我们的产品现在去交会对接，可以达到
一百分。”王曙群说，“我们永远是在探索未知的
世界，但这就是我们的梦想。航天人有一句名
言：我们的征途是星辰大海，我们的探索永无止
境！”

如今，王曙群的团队不仅承担对接机构的
任务，还投入到了月球车、卫星系统以及后续空
间站众多机构的研制中。

培养航天人才的良师益友

近年来，王曙群获得了全国、省部级荣誉和
表彰共 20 多项，成为我国航天领域的“大国工
匠”，但他依然保持着质朴的初心。逢年过节，总不
忘去看望师傅单培林，更不忘用师傅当年教诲自
己的爱心，教诲年轻人。

他将自己多年一点一滴积累的经验整理出
来，总结提炼出一套基于精准对接、筑梦空间的
“五零三化”的卓越质量管理模式，荣获 2018 年中
国质量奖提名奖，是中国航天科技集团唯一获此
殊荣的一线班组。

王曙群坚持“人才复制”计划。2018 年，他的
班组成为上海航天技术研究院唯一一个技师比
例突破 80%、“双师”(工程师、技师)比例达 18%
的技能型班组。

他还敢于给年轻人压担子、为他们担责任。
在月面巡视器(即“玉兔”号月球车)的研制任务
中，王曙群选择了班组里基本功较好、干活比较
踏实的路爱忠作为负责人，同时大胆启用了 3 位
90 后年轻人，作为月球车的主操作。

他将自己工作经验倾囊相授，向他们讲解月
面巡视器产品的移动分系统、结构分系统装配中
的难点、重点和易犯错的地方，通过“传、带、帮”，
手把手地引导年轻人的型号装备技能更快成长。

在月球车试验阶段，需要模拟月面上的高真
空、高低温、太阳光照、宇宙辐射、低重力、地形地
貌等环境，进行长达 2 个月，24 小时不间断的模
拟试验。

实验室里，堆积起来的火山灰有一栋三层小
楼那么高，上面设置了许多大小不一的沙坑、岩
石等地形地貌；月球车在“月面”上开展移动、爬
坡、越碍、拍照、土样分析等多项试验。

由于火山灰模拟的“月面”土质较轻且很松
散，踩上去就会尘土飞扬。试验人员必须穿上防
静电服，佩戴防尘的口罩、护目镜，戴着橡胶手
套，全副武装。

每次试验，王曙群总是带领着年轻人一遍又
一遍地记录实验数据，分析、总结、改进。一天下
来，就像作业归来的煤矿工人，头发上满是灰尘，
身上脸上都流淌着“泥浆水”，他没有一句抱怨，用
自己的言传身教，将航天精神发扬光大。

目前，上海航天共有职工 21000 余人，其中
技术工人占比达 34 . 6%，王曙群是他们中的优秀
代表。“脚踏实地、仰望星空”，这是王曙群写在大
师工作室墙上的一句话，也是他的心声。正是有
许多像他这样的航天一线工人，以匠人之心，才
合力托举起我国一个又一个航天重器。

“太空之吻”背后的大国工匠
特级技师王曙群团队探路中国航天对接机构，实现完全自主可控

▲ 2019 年 2 月 12 日,获取冰芯后张楠（前排中）与工作人员合影留念。 吉林大学供图

“99% 以上的设备都是我

们自己掌握核心技术的，我们

的产品现在去交会对接，可以

达到一百分。”王曙群说，“我们

永远是在探索未知的世界，但

这就是我们的梦想。”如今，王

曙群的团队不仅承担对接机构

的任务，还投入到了月球车、卫

星系统以及后续空间站众多机

构的研制中

▲ 4 月 3 日，王曙群（左二）给团队成员讲解对接机构组件的装配要领。本报记者张建松摄

南极大陆下的冰岩，藏着古

老的历史气候密码书。通过采集

的冰芯和基岩，经过分析就能重

塑地球古气候变化，从而推演地

球未来的气候变化，也可以为南

极冰盖运动和演化等提供重要

科学依据


	05-PDF 版面

