

一个叫“十万个为什么”的民警

追记牺牲在抓捕现场的贵阳市贵筑派出所民警马金涛

时代先锋

新华社贵阳4月6日电(记者汪军)又到了春暖花开的时节。带着女儿踏青、摘草莓,是刘丽和丈夫马金涛去年冬天就约好的,但马金涛“缺席”了。

一家三口唯一一次“外出计划”未能如愿。2018年12月20日,贵阳市公安局花溪分局贵筑派出所民警马金涛在抓捕涉毒人员时,被对方用弩箭刺中心脏,因伤势过重,抢救无效牺牲。

一个叫“十万个为什么”的民警

“在我们中间,他是最勤学好问的,我们都叫他‘十万个为什么’。”马金涛入警时的“师傅”朱俊语气低沉地回忆自己的徒弟。即便马金涛入警3个月就能独立处警,但坚信“严师出高徒”的朱俊一次都没表扬过他。现在想来,朱俊无比后悔。

2013年,大学毕业的马金涛进入贵阳市公安局花溪分局,成为贵筑派出所的一名民警。法律知识不熟悉,矛盾纠纷难调处……刚刚入警,不是科班出身的马金涛感觉到工作很难开展。“但是他善于学习,除了看书,就是问同事。”朱俊

说。很短的时间,就成长为让他放心的好徒弟。

马金涛的老家在河南,在贵州的基层派出所开展工作,方言自然成为一个难题。有一次在处理案件时,因为说普通话暴露了自己的身份,导致没能成功办好案件,这让马金涛坚定了学习贵阳方言的决心。

“不懂他就问,尽量用方言和我们对话,那种刻苦的劲头真的特别让人感动。”同事唐立平回忆说。到农村社区走访,听不懂的方言,马金涛一定要想方设法、不厌其烦学懂弄通。

一个“对得起咱百姓”的好警察

“小马对得起我们老百姓,村里七八十岁的老人家都知道他,都说他是个好警察。”贵阳市花溪区洛平村党支部副书记熊兴国说这一番朴实的话,泪水在眼睛里打转。

洛平村是花溪区一个新的发展区域,这里有20多个在建工程项目。马金涛从2016年以来,长期坚持入户走访,用真心和大家交朋友,用热心为大家解难题。一位81岁的洛平村村民,因土地拆迁长期上访。马金涛接手这起信访后,耐心地听取地方反映的具体情况,通过走访十多个部门,深入左邻右舍了解情况,最终帮助这位村民解决了问题。

“我们家遭水淹了,麻烦你来帮助我们一下。”去年6月19日深夜,云上村发大水,村民受灾严重。即便这里不是马金涛管理的辖区,但他接到电话后立即赶往现场,帮助村民及时安全转移,稳定安抚大家的情绪。

为什么马金涛这么受群众喜欢呢?洛平村村民李恒凤给出了答案:经常看到他在巡逻,有时候晚上都在跑,“随叫随到,态度又好,他走了,我们都哭了”。

村民有事,马金涛全都帮;但家人有事,他不一定全都帮。结婚后一直分居两地,妻子刘丽远在贵州省黔东南苗族侗族自治州,是一名中学老师。为了团聚,2018年8月,她辞职到贵阳。当刘丽希望丈夫出面在辖区帮忙找一份代课老师的工作时,马金涛拒绝了。

“别人可以,但你不行,以后我还咋公正执法?”马金涛这一问,妻子刘丽用沉默表示理解。

一个“心痛了一座城”的英雄

“为你点亮,生命的烛光,你在遥远的他乡……”马金涛牺牲后,有大学老师专门为他写了一首歌,歌名叫《为你点亮》。

马金涛牺牲的消息让很多人痛心。在贵阳,人们通过各种各样的方式致敬。2018年

的寒冬,贵阳这座城市,人们或手持白菊,或高举“英雄一路走好”的横幅,自发前往殡仪馆,只为送英雄最后一程。

“小马,实在对不住了,这里最贵的花圈就是这个啊,叔叔本来想买更好的。”在马金涛遗体告别仪式现场,一位市民哭着说,“治安这么好,真的要感谢这些好警察。”

这个最贵的花圈,上面写着7个字:人民英雄人民爱。

马金涛牺牲后,先后有10万余人前往吊唁。网民发起“向英雄致敬,为民警马金涛点亮蜡烛”的悼念活动,短短几天,参与人数40万余人。“龙潭虎穴尔敢闯,浩气长存天地间。”一位网民这样评价。

想起马金涛那口“河南贵阳话”,想起那些并肩作战的日日夜夜,同事们对离去的战友有太多的不舍。与马金涛牺牲当天一同执行任务的唐立平说,说好冬至一起吃涮羊肉,他却这样“食言”了。

“金涛未走完的路,我们会一直走下去!”贵阳市公安局花溪分局政委汤惠恩说。

“为什么要成为一名优秀的人民警察呢?”这是马金涛2014年的演讲《我的从警梦》里的一句话,他用一生进行了诠释。近日,中共贵州省委决定追授马金涛同志“全省优秀共产党员”称号。

条件变了,“铁”精神没变

夜守王进喜带过的大庆油田1205钻井队

入夜的1205钻井队驻地,钻机轰鸣,浙浙沥沥下起小雨。5日0时许,工程四班列队喊着号子,走进井场,按各岗巡回检查项目一一排查安全隐患,与二班顺利交接了任务。

位于大庆油田采油四厂的“杏扶7-丁4-斜丙622”号井,是“铁人”王进喜带出的1205队本年度打的第13口井。按照计划,队员们将对这口井最后的200米发起冲刺。带班副队长蔡俊哲与技术员陈建国,跟当班队伍安排好各岗作业任务、技术措施及应急预案,以确保工序衔接更加紧凑。还不时叮嘱大家,雨天上下钻台注意脚下防滑。

钻台上,3名队员默契配合,完钻、循环、起钻,红色的工作服一会儿就溅满泥浆。对自己所负责的任务,他们近乎“痴”地完成每一个动作。在他们看来,只有像“铁人”老队长一样,才不会拖队伍的后腿。“天天跟这些铁疙瘩打交道,没点铁的精神怎么成。”一名队员说。

逐渐下大的雨,让夜变得似乎更加漫长,而对于值守的钻井队队员们,却容不得一丝大意。刚接完钻杆的吕天宝回到值班房填写工程报表,雨水随着安全帽流向脸颊。笑起来憨憨的吕天宝说:“比起铁人’会战时期用的铝盆,我们现在戴的低温防静电塑料安全帽更轻便、安全。”

从大庆油田会战初期石油工人们住的牛棚、地窖子,到如今配有空调、电热器等设施的移动板房,井队的生活保障有了大幅提升,但时常远离城区、驻扎野外的作业环境不曾改变。

再次走回井场,吕天宝大喊了几声给自己提气,“越到夜后半夜,眼睛越要发亮。”

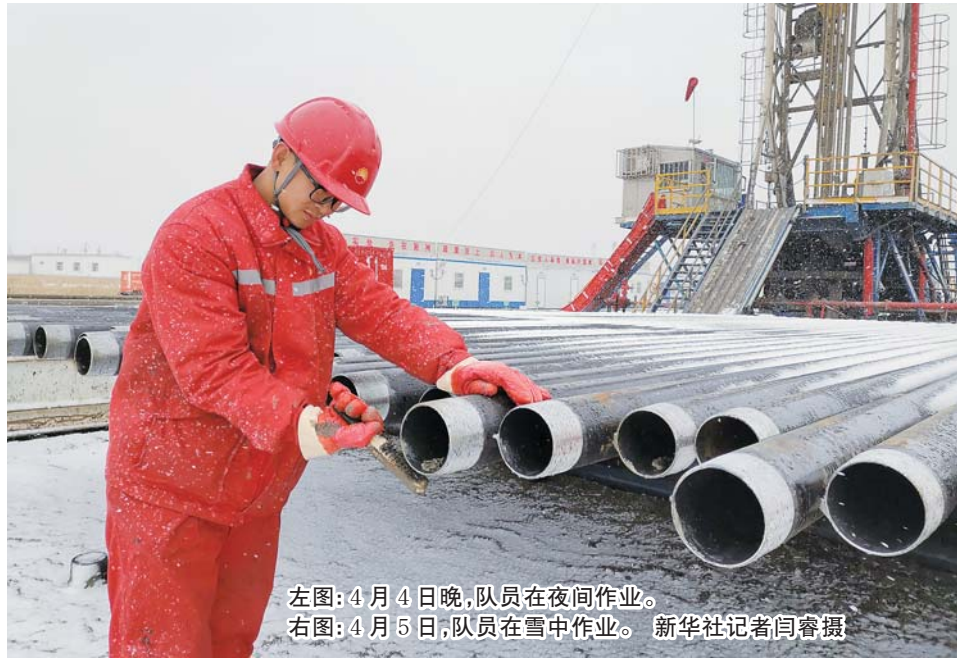
凌晨2时许,驻井房内的对讲机传来值班司钻工人修建设的声音,他向蔡俊哲紧急报告:钻井钻至1751米时,出现打钻钻压异常。蔡俊哲随手戴上安全帽,抓起一件棉袄,三步并作两



步小跑至司钻房。

“可能是脱压?井有点儿打不动了。”修建说。蔡俊哲仔细检查钻房返出情况,上手校对泥浆性能,均未发现异常。设计报表显示:该井段为扶余油层顶部,地层较硬。蔡俊哲叫修建不要心急,采用低钻压多“磨”一会儿。10分钟后,钻进恢复了正常。

随后,蔡俊哲把钻入此类地层的“老经验”教给了修建。在1205钻井队,干部三带头“四不离”是传统了。“修建说,一有时间,队干部就带着我们学技术、练技能,进行



左图:4月4日晚,队员在夜间作业。

右图:4月5日,队员在雪中作业。新华社记者闫睿摄

传帮带。他们“当了干部,还是钻工”,没有特殊情况不离井,节假日不离井,复杂情况不离钻台,关键环节不离岗位。

为保障生产顺利进行,轮流接替的队员们经常不到10分钟就解决一餐。用餐时,陈建国告诉记者,只要上了井,脑中的神经就紧绷起来。轮到夜里休息时,经常是回到驻井房倒头就睡,哪还管什么洗漱。

尽管如此,陈建国也坚持“半睡半醒”,随时留意接听来自项目部、技术科的电话。天色一点点变亮,5时左右出门核对钻杆数量的陈

建国发现,下了一夜的雨,已经变成了雪花。

7时许,忙碌了一夜的钻井队宣布完钻,顺利完成当班任务。成功拿下年度第13口井的1205钻井队,此刻钻进尺已达20881米。至此,这支队伍已累计钻井2343口,总进尺296多万里,相当于钻透334座珠穆朗玛峰。

雪花由点成片覆盖了地面,莽莽芦苇荡上耸立的1205钻井队井架上,“大庆钢铁1205钻井队”的红色队旗显得愈发鲜亮。

(记者闫睿)

新华社哈尔滨4月6日电

(上接1版)除了名字以外,西街游客服务中心别的方面可能都不达标。”李伯群笑着说,“但游客很喜欢这个认识古城泉州的入口,上级领导看过之后也认为这样做才对啊!”

西街因旅游业而商铺林立,但其中仍有老布店这样依然是服务本地居民的铺子。“我们是有意保留下来的。”李伯群说,街坊大妈习惯了来这里转转,聊聊谁家儿子要娶媳妇之类的家常。这样的活态生活气息和文脉,正是保护古城最要呵护的。

西街传统上是商业街,真正有历史的是周边那些南北向小巷,它们为传承古城文化提供了更充分的展现空间。

台魁巷7-1号的金国皇后裔粘氏故居可见一斑。2017年,政府部门与房主合作对老房子按营造法式修旧如旧,让这座明代大厝重现光彩。从天井,抑或是厨房望出去,漂亮的燕尾脊上方都可见东塔,仿佛它在与望塔人不停对话。

这是泉州西街“点亮家园”房屋修缮活动的一部分。2019年,泉州公开征集甄选历史风貌建筑,请优秀团队设计修缮方案,注入新的活力、功能、业态,探索传统风貌建筑新与旧的共生共融。

修缮后的粘氏故居,成为安顿(古厝映像——泉州传统民居营造技艺展)的佳处。李伯群会特意引领参观者去看古厝侧面——石头竖砌、红砖横叠组合在一起的墙壁,这是闽南人充分利用建筑边角余料建筑民居的一种创造——“出砖入石”。我认为,它是闽南人精神最好的体现——包容、节俭、勤奋,有匠心,有文化。”他说。

如果说严循古法修缮的大厝更加“古早味”,那么脱胎于旧工厂的西街小西埕旅游休闲文化创意区则是“年轻态”:咖啡简餐、文创小店,休闲广场,拍照背景墙……,花盆上的标语也洋溢着青春的幽默:“@东西塔,信不信,依然有人傻傻分不清”,“@泉州,嘘,小心吵到沉睡的历史”。

“这样的词只有年轻人想得出来。”李伯群说,小西埕是古城给年轻人自由发挥的舞台,不是命题作文,而是请他们自己出题,自己答,“这

“活态古城”,泉州探索了什么

样才有趣,才会吸引年轻一代的人来玩。”

上世纪初,旅菲华侨宋文圃将巴洛克式建筑风格引入泉州,成就了二层洋楼“洲紫新筑”,如今它变为“1915艺术空间”。项目主持者吴达新和古城办想成就的,是发挥名人影响力,将当代艺术引入古城文化土壤。

从泉州走向世界的当代艺术大师蔡国强,已多次在此举行展览和交流,他的焰火作品《天梯》手稿就挂在墙上。“我们把蔡国强、吴达新这些名人请回来创作。”李伯群不无得意,“在家乡做的事情不能掉链子,他们都非常珍惜这个机会,哪怕自己贴钱、亏本都要做好。”

良性互动

2016年2月,泉州市古城办成立时,李伯群感到心情沉重:古城里老人家很多,他们不愿去新城,就在这里慢慢谢幕;年轻人不爱住在这里,不断地搬离。“从人角度看,古城一直有人在逝去,却少有人出生,活力越来越少。街上遇到老人,只见一张张脸在张望,好像在寻找什么。”他说。

是时候把年轻人吸引到古城,用新鲜血液打通一下了。2016年,泉州市决定举行首届古城徒步穿越活动。消息一出,很多市民惊呼“好久没到过古城了”,纷纷报名,最终海内外有约3000人参加。此后两届,报名更加热烈,主办方不得不摇号确定5000多幸运儿;活动当天,人手一个夹子,一路走一路捡垃圾,兴高采烈,玩得很爽。

这让李伯群深有体会:要做对的事,还要把事做对!他说,传统的“行政版”做法,一般是政府发文给各个街道社区,分配名额要求派人参加,某个日子在文庙集合,先是领导致词,然后大家走上一圈完事,“那样做,人是被动的,会觉得没意思。”李伯群说,“我们的做法是倒过来——想要徒步你得先报名,再参

加摇号,晚了就没名额了。”而且,细节决定成败,古城办在活动筹备中请来各路高手策划,大到路线设计,小到拍照地点推荐,一处处细节精心安排。

泉州“海丝”古城徒步穿越活动,就这样打造成了品牌,民间团体见状纷纷跟进。现在,古城几乎每天都有徒步活动,但官方主办的仍是一年一度。“老街巷加年轻人,碰撞出了奇妙活力。”李伯群说,“我们不参与市场,但要做第一个冬泳的人,把市场力量激发出来,就可以持续下去。”

有为政府加上民间力量,激荡起泉州古城保护生生不息的动力。“美丽古城,家园共造”活动是又一例证。古城办从10支民间团队提出的街区活化方案中选出5个,进行实地改造,自下而上,探索保护古城的新路径。

李伯群说,保护古城一定要培植“这是我家,我要保护好她,传承下去”的主人翁意识。比如古城讲解员参加培训是免费的,但报名时还要给出有力的理由,培训后集体打分通过才算合格,还要承诺免费为公众讲三次。这样出炉的“新讲古人”,自然跃跃欲试,讲起来头头是道。李伯群乐观地预测:不出三年,满街都是会很讲古城文化的人。

民间的力量,市场的力量很大,需要政府好好引导。当然,有些事必须由政府来主导才更有效。

为适应古城保护和慢生活的需要,泉州打造了有趣的“多彩交”系统,成员肤色各异:“小蓝”,体型较小,使用清洁能源的公交车,机动性好也更环保降噪;“小白”,七座电动社区巴士,票价2元,就近就便停车,游客观光、市民买菜都好用;“小黄人”,布点充足的公共自行车系统,服役的都是捷安特变速车,美观好骑,结果让共享单车成了配角;“小红”,一种宜于穿行古城街巷的小三轮车,今年就将亮相街头。

“我就是我”

2017年9月《泉州古城生态修复城市修补工作实施方案》出台,确定了古城“双修”的重点区域:一园(小山从竹公园)、一区(龙头山片区)、一河(八卦沟及两岸)、一街(西街)、一路(中山路)、一厝(老范志大厝)、一站(旧车站)。

“等七个一”完成,泉州古城会更加完整,但这不可能一蹴而就。”康涛坦言,泉州古城保护面临的一大问题,还是资金紧张。

不过,泉州传承活态古城的做法,已经得到市民高度认可,形成了良性互动。康涛表示,古城保护的大方向已不可逆,有耐心一任接着一任做下去。

李伯群说,古城保护中对街区点线面的改造,方法已经找到,接下来还要做很多事,包括:要完善政策配套,比如鼓励认养古大厝后,房子怎么修、谁来监管等问题还要明晰;要更好引导业态,激发民间力量,已出台的文件的力度还不够;要培育活态文化,特别是非遗传承和文创孵化,要努力“补短板”,公共交通、基础设施、功能疏解等方面还有颇多不足。

令人印象深刻的是,泉州在古城保护上积极有为,但又十分强调“润物无声”,这是为什么?李伯群打了个比方:古城就像一个90多岁的老婆婆,大夫给她号脉时,手要先搓热,不能冰冰的,否则她一受刺激可能心脏病犯了;施以穴位疗法时,又须精准,哪里堵了,在哪里通一下,还要针对对不同情况采用揉、搓、敲、捏等手法。

“古城保护越到后面,越不能急功近利,要慢工出细活。”李伯群说,“我们要学中医的辨证施治,而不是西药那样的外科手术。”

接待考察者时,李伯群常会面对“你们为什么不学学某城市的做法”之类的问题,他这么回答:泉州是国务院公布的第一批中国历史文化名城,6.41平方公里的古城至今大体完整,正在得到活态的传承——古城保护,泉州最重要的还是做自己。

“我就是我,泉州就是泉州。”他说。

新华社南宁4月6日电(记者唐荣桂、林凡诗)将骨灰葬入花坛,化作春泥更护花;将骨灰撒入大海,与大自然融为一体;将骨灰做成生命晶石,永久保存慰藉思念……近年来,花坛葬、树葬、海葬、晶石葬等生态安葬方式逐渐进入人们的视野,被越来越多的人接受。

“中国网事”记者调查发现,受“入土为安”传统观念、生态安葬供给不足等因素影响,目前生态安葬方式占比依然偏低,需进一步移风易俗改变传统殡葬观念,增加优质生态安葬服务有效供给,加大奖补力度倡导民众选择生态安葬。

生态葬渐成新选择

清明节前夕,一场公益花坛葬活动在广西南宁市青龙岗长安墓园举行,在庄严肃穆的仪式中,180具装在可降解骨灰坛中的骨灰,被安葬在花坛葬区内。2014年以来,这片花坛已经安放了超过1300具骨灰。

南宁市青龙岗长安墓园负责人陈福联介绍,除了花坛葬,墓园还推出了树葬、草坪葬、壁葬等生态安葬方式,生态安葬位置占比近50%,生态安葬受到越来越多市民的认可。

网民“rain”表示,“树葬我可以接受,骨灰上面种一棵树,这样孩子们既有地方悼念,也不会浪费土地资源。”市民由原来的不了解,到如今认识到生态葬是现代文明和中华优秀传统文化的有机结合,既能够保护生态、节约用地,又能够体现中华优秀传统文化入土为安、天人合一的理念。”南宁市民政局局长黄菊如说,节地生态花坛葬的开展,让广大市民的殡葬理念逐步转变。

不占地的海葬也成为越来越多人的选择。广西北海市民政局社会事务科科长栗林卿介绍,海葬不仅节约殡葬费用,更能节省墓葬用地。2013年以来,每年重阳节期间,北海都会举办骨灰撒海活动,超过2000位逝者魂归大海。网民“望梦寐如汝”说:“我舅舅是海葬,他说不想太麻烦,简简单单就好,只要心里有亲人就足矣。”

晶石葬是这两年才兴起的生态安葬方式。通过科技手段,骨灰可以制作成生命晶石,体积只有骨灰的20%。2018年,上海在汇龙园公墓推出了免费安放晶石的藏晶苑,藏晶苑占地60平方米,可安放近8000位先人的晶石,每具晶石占地仅为0.0075平方米。

多因素制约生态安葬深入推进

记者调查了解到,虽然生态安葬方式渐入人心,但其远未成为丧葬主流,传统殡葬观念、产品服务供给不足等影响着生态安葬的进一步发展。

——传统殡葬观念需与时俱进。中国殡葬协会专家委员会专家、上海理工大学教授乔宽元认为,在传统观念中,殡葬被纳入“孝”的范畴,厚葬意味着孝顺,中华民族几千年来形成的入土为安、厚葬等思想,要在短期内改变非常困难。有网民表示,不立碑、不留名的生态安葬方式让一些亲属在感情上难以接受,海葬则祭扫无处可寻,薄葬长辈怕被亲朋好友指责为不孝。

——优质生态安葬设施和服务供给不足。网民“相信爱”认为,自己所在的城市公墓无法提供生态安葬服务,选择生态安葬需要去外地,影响了生态安葬的意愿。乔宽元等殡葬专家认为,一些地方的公益性公墓仅仅是骨灰埋葬地,环境堪忧,文化内涵缺失,对老百姓缺乏吸引力,使得老百姓宁愿选择经营性墓地或者散埋乱葬。沿海某地一位民政干部告诉记者,当地的骨灰撒海活动存在诸多不尽人意的地方,人文关怀不够,比如受制于经费,逝者亲属不能陪同出海,海葬只能由工作人员代劳。

——部分商家不当引导亟待加强监管。业内人士透露,一些殡葬中介利用逝者家属尚处在悲伤中,趁机推销丧葬用品和墓地,并承诺一条龙服务,极力引导逝者家属选择传统殡葬。有的中介以选择墓地要看风水为由,向逝者家属推销“风水好”的高价墓地。“不法中介往往有较强的隐蔽性和流动性,打击难度较大。”南宁市殡仪馆党委书记覃忠武说。

多方发力促生态安葬成主流

2018年1月,民政部等16个部门制定《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》,大力推行不占或少占土地、少耗资源、少使用不可降解材料的节地生态安葬方式,提出到2020年,节地生态安葬比例达到50%以上。要让生态安葬成为殡葬主流,业内人士建议从以下几个方面发力。

一是持续移风易俗,引导群众树立厚养薄葬的观念。广西民族大学与社会学院副教授刘建民等认为,要在全社会营造文明殡葬的氛围,让民众认识到很多传统殡葬对土地资源、生态环境的破坏,提倡长辈在世时多尽孝道,丧葬时一切从俭,摒弃不文明的殡葬形式和攀比之风。“应注重引导亲属进行逝者悼念,如参加遗体告别会,不仅是简单鞠躬,更应在告别会中体会逝者人生文化的世代传承,对于之后的遗体处理,建议可以尽量简化。”覃忠武说。

二是加大优质生态安葬设施建设和服务保障力度,增加生态安葬供给。乔宽元认为,墓地是一种传承逝者人生文化的特殊文化设施,公益性墓地尤其是生态安葬墓地要体现天人合一、慎终追远的中华传统文化,达到保存逝者人生文化的目的,这样才能增强生态安葬的吸引力。网民“你在我看不见的蔚蓝”说:“在殡葬改革时,希望把文化传承也考虑到,如在公墓附近建孝道园、祠堂,把逝者的生平事迹放进去。”还有殡葬从业者建议,地方政府可增加财政投入,适当提高生态安葬的奖补标准,保障生态安葬产品和服务的高品质。

三是反对殡葬行业中存在的不正当引导行为,加大打击力度。专家建议发挥殡仪馆在殡葬改革中的龙头作用,打通殡和葬的关系,主动引导群众选择生态安葬方式。