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本报记者朱旭东

88岁的张惠民倒退着搀扶 85岁的老伴鲍曙
明，在楼道里亦步亦趋，小心翼翼地锻炼她的走路
能力。

看到护工一年前拍摄的这段视频，记者同时感
受到了温馨和挥之不去的心酸——— 老伴老伴，老来
有伴。别人看到的是温馨，他们体会的则是心酸。

国家统计局最新发布的人口统计数据：2018
年年末，我国 60 周岁及以上人口 24949 万人，占
总人口的 17 . 9%，比 2017 年年末增加 859 万；65
周岁及以上人口 1 6 6 5 8 万人，占总人口的
11 . 9%，比 2017 年年末增加 827 万。

全国老龄办预估的数据中，中国老龄人口到
2050 年将达到峰值 4 . 87 亿，占总人口的 34 . 9%。
选择如何老去，是所有人都要面对的拷问。

江苏南通是有名的长寿之乡，老龄化率已达
29%，60岁以上老人有 222 万人。位于南通市港
闸区的市北护理院，收住 160 多位老人，60% 是
失智症患者，30% 生活不能自理。

老伴

在张惠民的床头，是一本厚厚的

《唐宋词鉴赏辞典》。“词很短小，可以

随时翻看，也随时放下。”看得出来，

这是他目前唯一的业余爱好了，“随

时放下”，则是因为老伴随时需要他

身材瘦小的张惠民满脸老年斑，却有浓黑的
长寿眉。腿脚灵便的他不用别人照顾，他要照顾比
他小三岁的老伴，因为老伴患有阿尔兹海默症(俗
称“老年痴呆”)，不仅不记事，还容易走丢。两个女
儿也 60 多岁了，各有子女，无力照看。鲍曙明腿脚
不灵、有时大小便失禁，张惠民实在撑不下去，在
女儿的建议下，最终选择到护理院生活。

由于鲍曙明的病情加重，张惠民不得不开始
限制她的行动。

“她经常半夜醒来下床乱走，已经摔倒好几
次。”张惠民既无奈又心疼。现如今，他只能白天推
着轮椅陪老伴在楼道里散步。为防止老伴乱动，张
惠民特意在她胸前和轮椅挡板之间加了一个大枕
头。这样，老伴只能紧靠在轮椅上，避免了不必要
的麻烦。

他们俩曾经都是中学教师，女儿出嫁后，老人
一直单独居住。闲暇之余，张惠民还在家养了 100
多盆花草，自得其乐。

“退休后的生活，本来还是很自在的。大钱没
有，小钱不缺，我们俩到处走走、看看。现在我被她困
住了，一点办法也没有。”张惠民深深地叹了口气。

4 年前，鲍曙明开始往外乱跑。“我都不知道
她走丢过多少回了，好几次是 110送回来的。”慢
慢地，张惠民发现老伴不仅失智，连吃饭也不会
了，再后来，开始大小便失禁。“两个女儿的孩子也
大了，自顾不暇，根本无力照顾我们，建议我们到
护理院来。”

心急如焚的张惠民在女儿的陪同下，到处寻
找合适的护理院。“我没有其他高要求，只要能把
老伴照顾好就行。”看中市北护理院的硬件以及医
养结合的护理模式后，张惠民第三天就与老伴一
起搬了进来。

“最难的时候，是训练她走路。”刚开始，张惠民
特别希望老伴重新站起来，陪他一起散步。由于护
工人手少，无法专职训练鲍曙明走路。每逢其他老
人呼叫，护工就得放下鲍曙明去照看。于是，张惠
民决定自己来，才有了那段温馨又心酸的短视频。

为了照顾好老伴，张惠民一直坚持锻炼，只要
天气暖和，他早上就会在院子里大步走，以舒展筋
骨。在他的努力下，鲍曙明渐渐能够自主走路，却
又带来其他麻烦——— 半夜自己起床，已多次摔倒。

张惠民意识到，老伴的病情已不可逆。他不再
训练她走路，而是坚持让她说话，不断刺激她的大
脑。“每天我都会问她睡得好不好？吃得饱不饱？没
话也要找话说。她如果不说，我就不停地问，一定
要她说，哪怕就一两个字……”张惠民心酸地说，
“如果把她一个人丢在护理院，在家我连个说话的
人都没有。”

一个多小时的采访，轮椅上的鲍曙明始终微
笑看着张惠民，还时不时地用手拍拍他，似乎在赞
许。“她现在还认识我，但名字常叫错。女儿每周都
会过来看望，她也认识，只是记不住名字了。”张惠
民很渴望到外面走走，但已经很不现实，因为老伴
需要他。“如果回家的话，我是没法生活的。在这
里，还是比较安心的。”

和老伴一起住进市北护理院内，也许是他目
前最好的选择了。在张惠民的床头，是一本厚厚的

《唐宋词鉴赏辞典》。“词很短小，可以随时翻看，也
随时放下。”看得出来，这是他目前唯一的业余爱
好了，“随时放下”，则是因为老伴随时需要他。

过往

年轻不再，子女不在，他们只能

选择在护理院颐养天年。老眼昏花的

他，硬是逼着自己成了“网购达人”

86岁的王遂泉，退休前任港闸区财贸办公室
主任，曾是区里显耀之人。去年 12月，他和爱人搬
进了市北护理院的老年公寓。

采访前，护理院副院长杜燕一直和记者打招
呼，“老人的独子 51岁时因鼻癌走了，尽量别和他
谈论子女的话题。”没想到，王遂泉主动提及，“家
门不幸，前几年儿子去世了，儿媳妇带着孙女在外
地，我们只能到护理院来。”

王遂泉的家境显然比张惠民家强，曾经长期
雇着保姆。“保姆每天下午 4 点要回家忙自家的事，

一到晚上我们就忙不过来。”王遂泉有糖尿病，爱人
有腰椎病，走路容易摔跤。“万一有什么情况，在家
里没法处理。到这里有个保障，只是支出大了。”

王遂泉夫妇住在 50 平方米的公寓里，一室一
厅，冰箱、洗衣机、微波炉等一应俱全。和家庭生活
不同的是，这里的一日三餐，要比王遂泉多年养成
的习惯提前一个小时，所以，他特地添置了微波
炉。

护理院普通床位人均收费在 4000元左右，公
寓的费用相对高些。对王遂泉而言，这里的服务费
只相当于请保姆的费用，伙食费和家里的费用也
差不多，每月 4800元的床位费，算是多出来的。“费
用不是大问题，在这里，我和爱人都有安全感。”

王遂泉喜欢摄影，曾是南通市第一届摄影家
协会的会员。现在，他不玩相机，开始玩手机。“护
理院周围没什么商场，我们不方便出门，很多东
西，只能通过网购。”老眼昏花的他，硬是逼着自己
成了“网购达人”。

王遂泉的爱人盛玲英，有着比王遂泉更为“光
鲜”的历史。她从华东师范大学毕业后，成了北京
市第十八中学的一名教师。和医护人员聊天，她总
是骄傲地回忆起年轻时在北京和上海的美好岁
月，并再三强调，“她是被老伴‘骗’到南通的。”

“我 20 多岁的时候，是十八中的唯一代表，聆
听过周总理关于教育的报告会。晚上七点半准时
开始，体育场里都是人。总理来的时候，有好多人
忙着照相。”卧床休息的盛玲英，依然记得那次盛
况，她忍不住和记者强调：“我记不清是哪个体育
馆了，但我肯定是从 6 号门进去的。”

入住时间不长，王遂泉夫妇都有点不适应护
理院的生活。“市里有家阳光公寓，就像住家一样。
关键是，那里有很多志同道合的人，可以聊聊天。
但是，那里没有房间了。”王遂泉为此有点失落，但
他还得想办法安抚好老伴，因为盛玲英喜欢热闹，
嫌这里太冷清，一直想回家。“如果真依照她回家
了，我都不敢想象会乱成什么样子？”王遂泉叹了
口气。“儿媳妇带孙女在外地打拼也不容易，我是
指望不上了。”

年轻不再，子女不在，他们只能选择在护理院
颐养天年。

失智

护士工作站仿佛就是南京的新

街口、上海的南京路、北京的王府井，

人气足、热闹。老人们只是贪图这里

的“热闹”，在热闹处，也许更能体会

到人间的烟火味

相比较其他老人而言，张惠民和王遂泉还算
幸福的。因为，即便老伴腿脚不便，即便老伴患了
阿尔兹海默症甚至生活不能自理，他们还算是有
个伴的。在市北护理院，更多的是失智老人、生活
不能自理的老人。

护理院主楼有 18 层，其中 15、16 层收住的
是失智老人，进出需要医护人员的门禁卡，否则老
人容易走丢。杜燕的舅舅印建平，就是其中一位。
52岁的他，还是护理院收住的第一位“居民”。

“我舅舅小时候不知道打了什么疫苗，至今智
力只有 10岁左右。外公脾气暴躁，动不动就打他，

所以舅舅从小就没有安全感。外婆去世后，舅舅更
加自闭了，生活不能自理。外公去世后，我们给他
请了保姆，保姆却经常把舅舅反锁在家里，连饭都
不给吃。”杜燕和母亲为此没少挨舅舅的邻居闲话
数落。

杜燕说，舅舅只比她大 14岁，她小时候经常
去上海和舅舅一起玩耍，因此对舅舅的感情特别
深，特别想照顾好他。“我母亲是她们家的老大，外
公外婆去世后，照顾舅舅的责任自然就落在母亲
肩膀上。”杜燕辞去上海的工作到南通市北护理
院，很大程度就是为了照顾舅舅。她原来很担心舅
舅邻居再说闲话，只是说接舅舅回家。“现在，邻居
们慢慢接受了这个现实，不再抵触。”

记者见到印建平时，他正蜷坐在医生办公室
一角的凳子上，晃动着身体自娱自乐。平时若有陌
生人走近，他都会紧张得大喊大叫。好在有杜燕陪
同，他对记者的到访并不紧张。负责该楼层的医生
苗应建说，印建平随时需要人照顾。“随便待在哪
个角落，你如果一天不叫他，他一天也不会走动，
连吃饭上厕所都不知道。”

90岁高龄的李淑英是位重度失忆患者，近期
记忆几乎为零，甚至不认识自己的家人，却时常记
得自己年轻时的一些琐事。在她的床头，医护人员
张贴了几张她入院前的照片，帮助老人增加对自
己的认知。

每次见到杜燕，李淑英都会热情地上来打招
呼，扯几句不着调的闲话。“她不知道我是谁，只是
觉得我面熟。随便和她说几句，她都会很开心。”杜
燕说，和这些老人说什么并不重要，关键是要和他
们说话。他们会很热情地与来人交流，却都是自说
自话，不在同一个频道。

更多的时候，十多位失智老人或站、或坐、或
躺，三三两两分布在护士工作站的周围。墙上的电
视播放什么，他们并不在意。护士工作站仿佛就是
南京的新街口、上海的南京路、北京的王府井，人
气足、热闹。老人们只是贪图这里的“热闹”，在热
闹处，也许更能体会到人间的烟火味。

他们看似无所事事，却都沉浸在自己的世界
里，一副满足的样子。

“哄骗”

“姐妹俩一直合计着送父亲到护

理院，老人死活不同意，且对女儿戒

备心越来越强。“像防贼一样防着我

们，他把身份证、医保卡、银行存折全

都藏起来了，我们根本找不到。”李大

姐委屈地说

一个残酷的现实是，每五个老人中，就有一个
患有阿尔茨海默症。印建平很乖巧地跟着杜燕来
了，李淑英在还算清醒的时候被女儿送来了，88
岁的李根生(化名)，前两天才被女儿“哄骗”过来。
记者在接待室，见到了李根生两位疲惫不堪的女
儿，她们刚刚把父亲的生活用品送过来，正在办理
入院手续。

迫于可能的社会舆论压力，这里姑且称她们
李大姐、李二姐。两位都已 60 多岁，身体都不好。
前些年，李根生一直在姐妹两家轮着过，但姐妹俩
发现，父亲越来越健忘，经常走丢。“每次走丢，我
们都会急得发疯。被送回来时，父亲浑身泥水，大
小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐着急地说，不管
是 110 警察还是其他好心人，将父亲送回来的时
候，都会埋怨她没把老人照顾好，邻居也会责怪
她。

“父亲这种症状已经 3 年多了，除了经常走
丢，还喜欢将各种垃圾往家里拿，家里经常垃圾成
堆……我们有什么办法？外人只知道责怪我
们……”李二姐说着说着，眼泪下来了。“我都快神
经质了，只要电话一响，我就紧张，担心父亲又发
生什么事……”

姐妹俩一直合计着送父亲到护理院，老人死
活不同意，且对女儿戒备心越来越强。“像防贼一
样防着我们，他把身份证、医保卡、银行存折全都
藏起来了，我们根本找不到。”李大姐委屈地说。

姐妹俩一直在物色理想的护理院。前两天，她
们陪李根生散步，老人突然说想去医院看病，她们
才乘机将老人哄到市北护理院。“家里什么证件都
找不到，没法办入院手续。这几天我们一直在忙着
给他补办医保卡。”李大姐说，办医保卡期间，护理
院帮父亲洗澡、理发、剪指甲，照顾得好好的。“这
些，在家里是根本做不好的。护理院替我们尽了孝
心，帮我们解决了大问题。”

李二姐见记者认真聆听，犹豫了一下：“你别

写我们名字好吗？这事情说出去很丢人的。我们
对邻居和亲戚交代不过去。社会舆论会压死人
的！”得知记者不会写她们的真名实姓时，李二
姐长叹一声，“以后我们终于可以正常生活了。”
说着，眼泪又下来了。

和杜燕一样，市北护理院办公室副主任周
百里也是家庭原因而选择到这里工作的。他父
亲同样患老年痴呆，曾经最长失踪过 40 小时，
被发现时已经在一百公里之外的如东县。把父
亲安排到护理院后，周百里踏实了，79岁的母
亲也心安了。

“年迈的母亲在家根本照顾不了父亲，相反
会把自己累坏。现在，双方都好多了。”他安慰有
相同经历的李家姐妹：“你们要有个适应过程，
尤其是第一个星期，你们千万别见老爷子。熬过
七天，等他适应了，你们就真的解放了。”

把一些老人“哄骗”到护理院，就像子女为
他们精心设计的一个“局”。是好是坏，一言难
尽！

“愉色”

张爱玲说，“生命是一袭华美
的袍，上面爬满了虱子。”现实就是
如此破败不堪，譬如尽孝，譬如养
老

杜燕当天一直忙碌的，是接一位重症病人
入院。“患者是糖尿病综合征、心脏肥大，已经无
法躺着入睡……来这里，基本就是临终关怀
了。”杜燕说，这些情况家属都清楚，但对这类老
人，她必须亲自去接。

自 2016 年 12月运营以来，护理院累计入
住 400 多人次，前后已有 52 位老人离世。一旦
发现哪位老人情况不妙，护理院都会提前通知
家属，并把老人安排到一个固定的单间，避免给
其他老人带来心理冲击。

“谁都会有那么一天，但谁都不愿意面对。”
周百里说，只要有家属过来参观，护理院都尽量
不安排去“失能区”，家属也害怕去。“我们通常
会安排家属到‘失智区’参观，那里的老人很快
乐。他们生活在自己的世界里，自娱自乐。”周百
里半开玩笑似地说：“如果我年纪大了，我宁愿
自己变傻，生活在自己的世界里，无忧无虑。如
果只能选择失能或失智，我宁愿失智。”

只是，等我们老了，我们还有选择的机会
吗？

从采访情况看，绝大多数老人都不是自愿
前来的，有被子女“哄骗”来的，有心疼子女无奈
入住的，还有因失去自理能力而被“送”来的。周
百里分析说，这些老人都生活在“养儿防老”的
传统观念中，认为只有五保户、孤寡老人才会去
养老院，有儿有女的老人去养老院，会被人笑
话，子女也会被别人看不起。“我们这一辈人，慢
慢开始接受养老院养老的理念，因为，子女实在
忙不过来。”

周百里和记者都出生于提倡“只生一个好”
的时代，身处典型的“倒金字塔”式的家庭结
构——— 上面有 4 个甚至更多老人、中间是夫妻
二人、下面是一个孩子，养老压力可想而知。尽
管目前国家提倡生二胎，中国的老龄化程度越
来越高却是不争事实。养老产业近年来迅速发
展、养老政策不断完善，但离实际需求还有很大
差距。

市北护理院提倡“愉色而养”，这一理念，让
即将老去的我们，有了点憧憬。这一说法来自

《江海晚报》总编辑宋捷 6 年前的一篇文章《孝
敬父母该“愉色而养”》，文章倡导“千孝不如一
顺”，尊重父母意愿，在感情上给予更多安慰。他
对“愉色而养”的提炼，则来自《礼记·祭义》，“孝
子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；
有愉色者，必有婉容。”
宋捷说，他的妹妹是位医生，每天在门诊说

得口干舌燥，回到家常常瘫坐在沙发上，和父母
说话难免没精打采甚至还带点脸色。自己也因
工作的缘故，疲惫不堪时和父母说话也比较生
硬。“我经常叩问自己，才理解千孝不如一顺，于
是写了那篇文章。”

可是，当身患阿尔兹海默症的父亲病情日
益加剧，并任性地不肯吃饭，而年迈的母亲坚持
昼夜陪护，双亲日益憔悴，无数次和颜悦色循循
善诱都没有功效时，宋捷有点动摇了，“我还要
坚守我的愉色吗？为了老人的健康，是否可以适
度给他们一点异样的脉冲？”

宋捷所言“异样的脉冲”，是指子女为了让
年迈的父母生活得更好些，坚持自己的选择而

不是一味地“顺从”。
张爱玲说，“生命是一袭华美的袍，上面爬

满了虱子。”现实就是如此破败不堪，譬如尽孝，
譬如养老。

尊严

“我们依然照顾不了他，他依
然会走丢，亲人之间再度相互折
磨。”周百里自我安慰道，“古人提
倡‘易子而教’，其实，现在，可以提
倡‘易子而养’。我们无法尽孝的时
候，就找个机构，找一群人来替我
们尽孝”

宋捷的纠结在周百里那里似乎找到了一个
答案。

“父亲原来是个孤傲的人，不屑与一般人交
往，患病在家后，只与自己下棋。现在适应了护
理院的生活，性格开朗多了，开始主动找人下
棋，还会去唱卡拉 OK。”周百里轻松之余又有
点失落。“刚来的时候，父亲也很想回家。现在，
他已经忘了这回事，以为他就是这里的一分
子。”

现如今，他的父亲在护理院似乎忘记了自
己的过往，在这里充当起“世界警察”来，到处管
闲事维持秩序并自得其乐。医护人员只能对冲
突方两面打圆场，“你素质高，别跟其他人计
较。”而对其他老人说，“那人脾气古怪，你别理
他。”

“我们必须狠得下这个心。如果心软把他接
回家，只会陷入恶性循环，我们依然照顾不了
他，他依然会走丢，亲人之间再度相互折磨。”周
百里自我安慰道，“古人提倡‘易子而教’，其实，
现在，可以提倡‘易子而养’。我们无法尽孝的时
候，就找个机构，找一群人来替我们尽孝。”

尽管如此，周百里心里还是有一道坎，他在
努力迈过去，但这道坎还在。“老人病了，送到医
院治疗，时间再长，还是有回家的预期，子女都
会被夸孝顺。但是，如果送到护理院，条件再好，
子女同样可能被数落不孝。”周百里苦笑：“到底
怎样才算孝？”

同样，李根生的两个女儿想方设法把父亲
“哄”到护理院，让父亲过上了有尊严的生活，姐
妹俩认为尽了孝心，但她们仍可能被亲戚或邻
居认定“不孝”。张惠民和王遂泉选择到护理院，
可能出于体谅晚辈的苦衷，与孝道无关。

自始至终，记者始终无法问出“你们希望怎
样度过余生”这样的问题。搬进护理院，虽是不
得已而为之，却又是最现实的选择。老龄化程度
越来越高的中国，再憧憬子孙满堂享天伦之乐
的余生，显然已经不切实际。

我们很难设想将来会如何老去。可是，总有
那么一天，我们将老糊涂、老态龙钟。如果不愿
拖累子女，只能求助护理院。诚如所见，在这里
老人能够吃饱穿暖，有专业人士护理，让他们不
至于悲惨离去……除此之外，现在的他们、未来
的我们，还能奢求什么？

采访完张惠民，记者礼节性地说“打扰了，
耽误您宝贵的时间。”没想到，老人脱口而出，
“没事，我们的时间不宝贵。”无奈之中，还有平
淡。

尽管行动自如的张惠民等人对护理院的生
活未必如意，他还是安心的，能够日夜陪护老
伴。杜燕的舅舅等失智老人，更是心无旁骛、无
忧无虑。即便那些失能老人，依然有医护人员的
专业呵护，生命之花依然在努力开放。

花样人生，常来比喻年轻人的，所指必然是
含露欲滴的鲜花。生命之花则贯穿人生始终，人
老，只是枯萎，尚未凋落。如果花开艳丽之时就
害怕凋零，这花就开得心惊胆战而索然无味。开
就尽情地开，何必问归程？等我们老了，就用余
生来回味。只是这短暂又“不宝贵”的余生，该给
后人、给子女，留下怎样的回味和宽慰呢？

令人欣慰的是，中国的养老事业已经得到
各级政府的重视。老龄化率高达 29% 的江苏省
南通市，以入选全国第二批居家和社区养老服
务改革试点单位为契机，正加快推进居家和社
区养老服务社会化、专业化发展，全面提升居家
和社区养老综合服务能力。

虽然我国的养老事业面临诸多难题与挑
战，整个社会一直在不懈努力中。这些努力，都
是为了正在老去的我们，勾画一个相对美好的
未来。
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▲ 2019 年 2 月 27 日，南通市北护理院 16 楼的护士工作站，失智老人围聚在一起。 本报记者朱旭东摄
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