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新华社记者

70 年，白驹过隙。
70 年，沧海桑田。
1949 至 2019 的 70 年里，中国农村

发生了多少气壮山河、感天动地的巨变。
新华社记者日前赴各地农村采访，

为您带来散发泥土芳香的故事，展现亿
万农民的悲欢忧喜和坚定执着。

用青春犁开亘古荒原

走进黑龙江省共青农场，以天津庄、
北京庄、山东庄等命名的小区格外显眼，
楼房成行，干净整洁，风格迥异。

共青农场第一批拓荒者，天津庄的
84 岁老人杜俊起，看着一张黑白照片上
年轻的自己，忆起往事。

1955 年，风华正茂的天津青年杜俊
起加入开发北大荒的队伍，来到黑龙江
省萝北县。那年 9 月的一天，垦荒队点起
第一个火把烧荒，成千上万的年轻人把
青春、汗水洒在了这里。

上世纪 50 年代，新中国百废待兴，
粮食紧缺，沉睡中的“北大荒”成为发展
粮食生产的重中之重。“一五”期间，新中
国制定了荒地开垦的计划。

“早上醒来，被子里外都结了一层冰
霜，头发甚至粘到了木头上。”杜俊起说，
很多队员手指甲都冻坏了。

一片片荒地被铁犁头犁开，昔日荒草
掩埋的大地，露出了肥沃的黑色土壤。1958
年，杜俊起和队员们共生产粮食 3000吨。

冰天雪地间，北大荒变了模样。60
多年后，那片曾经杂草丛生、狼群出没的
荒野，已成为一个大型现代化国有农场。

“现在种地可享福了。”杜俊起说，育
秧有智能化育秧车间，耕作有 GPS 导航
的大型农机，还有自动精量播种机。过去
每天几乎都离不开镰刀锄头，现在种、

管、收加起来只需一个月左右。

农业生产力的提高，带来的是粮食

产量的增加。杜俊起说，开荒时玉米亩产
量只有三四百斤，如今亩产量平均上了
1600斤。

包括共青农场在内的黑龙江垦区，
如今有 4300 万亩耕地，粮食综合生产能
力稳定在 400 亿斤以上，商品粮调出量
约占全国各省份粮食调出量总和的四分
之一，成为名副其实的农业“国家队”。

“苦人树”下，大寨人的改

革进行时

在村里，不出正月这年就没过完。不
过，“哒哒哒”的声音，已经在山西省昔阳
县大寨村热热闹闹地响起来了。

那是村办制衣厂车间里传来的缝纫
机的响声。女工们正在忙着。窗外的山坡
上，冬日积雪未融，阳光灿烂。

如今，这个自然条件并不怎么样的
山村，访客络绎不绝。饭店、商铺林立，压
饼、核桃、小杂粮、纯粮酒……“大寨”成
了吸引人们的最亮品牌。

“当年全国学大寨，现在大寨学全
国。”72 岁的村党支部书记郭凤莲，不满
18 岁时就当上了大寨铁姑娘队队长。如
今，她是新时代大寨发展的“女当家”。

村里有棵百年柳树。过去，村民叫它
“苦人树”，新中国成立前是穷苦人上吊
的地方。后来，人们聚集在树下开会议事
搞庆典，“苦人树”改叫了“乐人树”。

对这个只有 215 户、526 口人的太
行山小村庄来说，正是因为与时俱进，转
变思路才有了富裕、繁荣的今天。

大寨陆续办起羊毛衫厂、水泥厂，还
用“大寨”冠名农产品，通过联合经营，
“大寨”牌产品不断出现，酒、醋、杂粮、核
桃露等有了市场，游客也越来越多，去年
的旅游人次突破了 50 万。

“不能忘记自力更生、奋发图强的老
传统。”郭凤莲说，老一辈大寨人经常给
后代讲述大寨过去的生活、艰苦奋斗的
岁月和改革开放带来的历史变化。

大寨精神影响了一个时代。甘肃省
定西市安定区青岚山乡大坪村，就是一
个曾以大寨为楷模的西北小山村。

“山是和尚头，沟里无水流。十年有
九旱，岁岁人发愁。”这曾是 73 岁的老人
刘玉秀眼中的家乡。

山穷水穷人更穷。“一亩地才打几十
斤粮食。”她说。

这地里只剩个穷字了？人们不相信。
大坪村人创造性地提出了“山顶种树戴
帽子、山腰兴修梯田系带子、山底打坝蓄
水穿鞋子”的办法，进行山、水、田、林、路
综合治理，改善脆弱的生态环境。

从 1983 年至 2000 年，大坪村人从
来没停止过种草种树筑坝。2000 年，大
坪村终于解决了温饱问题。

大坪村人改写了贫穷的历史，成功
实践了“水窖+梯田+科技=稳定解决温
饱”的扶贫开发模式。

艰苦奋斗的精神，从来不过时。

乡村产业大舞台

“这里建独栋公寓，那里建商业综合

体，这里是商业街……”摊开规划图，
单延军说，“未来几年，村里和村民的
主要收入将完全来自服务业。一二三
产融合，让第三产业主导。”

正月十五刚过，山东省蓬莱市蓬
莱阁街道水城社区党总支书记单延军
就忙碌起来。他正在谋划村里的又一
次转型升级。

水城是一个“因水而生”的渔村，
大海伸进村庄的一小块水域被称作
“小海”，村民世代在此居住，与千帆为
邻，祖祖辈辈沿袭着日出而作、日落而
息的渔家生活。

“过去打鱼是苦日子，当地曾流传
‘宁去南山当驴，不去北海打鱼’的说
法。”单延军说。

从打鱼到经营“渔家乐”，村民把
眼光放在了旅游业上。在水城新村，每
条街巷里都能看到客栈、渔家乐的招
牌，不少村民正在收拾卫生、打扫房
间，为新一年的旅游季做准备。

阳光下的水城海滨，清波荡漾，海
碧天蓝。海边马路上，停了不少外地来
的小汽车。游客拍摄海景，与漫天飞舞
的海鸥合影。

同样发生巨变的村庄又何其多！
在云南省通海县秀山街道大树社区的
蔬菜基地，此时已经是农忙时节了。水
渠里的水哗啦啦地流淌着，微耕机嗡
嗡作响。农户们忙着种植芹菜、收割白
菜。

一棵菜称重后乘以棵数就是菜商
收菜的重量——— 这就是他们在地头算
重量的办法。能做到这一点，要求蔬菜
大小基本一致。这可不是件容易的事，
要对种植间距、水肥施用量等精准控
制才能做到。

“大树社区任何一个农户出去，都
可以当蔬菜种植培训的老师。”社区党
总支书记赵思旺自信满满地说。

精耕细作的中国农业传统，在这
里和现代农业科技完美结合。

成为土地的主人

一场淅淅沥沥的春雨过后，洞庭湖
平原从冬眠中苏醒。

87 岁的陈克斌正在敬老院安度晚
年。他的家乡在湖南省岳阳市华容县万
庾镇兔湖垸村，这里号称“江南粮仓”。万
庾镇的“庾”字，本意就是露天粮仓。只不
过，“华容号称粮仓，但小时候基本没有
吃过饱饭。”老人回忆说。

1950 年，他家 4 口人分了 10 亩
地，告别了祖祖辈辈的佃户身份，一家
人的日子从此好过多了。

土地是农民的命根子。从新中国成
立初的土地改革到上世纪七八十年代
的农村改革，再到新一轮农村改革，土
地问题始终是牵动改革的“牛鼻子”。

“以前当佃户种地，只敢种产量最有
保障、产量最高的作物，一般都是种蚕
豆，品质不好，但能保证收成。分田到户
后，可以自由调配了，开始种水稻、高粱、
豌豆，吃得饱了，也吃得比以前好了。”

1978 年，部分村民希望探索“分组
作业、定额包工、超产奖励”的生产责任
制。作为大队支书，陈克斌决定先在第
八生产队搞试验。

当年底，党的十一届三中全会召开
后，会议精神传到县里、村里，第八生产
队正式开始定额包工，30 户农民有 28
户签字同意，1979 年的早稻生产成效立
竿见影，单产比前一年翻了一倍。看到效
果这么好，到晚稻时，其他生产队也纷纷
效仿。到 1979 年底，华容全面推广分组
联产计酬责任制，粮食产量明显上升。

如今，通过土地流转，村里实行规模
化经营，重点发展中药材、绿色蔬菜和手
工制作等特色产业，去年全村瓜蒌、迷迭
香、麦冬等中药材种植面积达 3500 多
亩，每亩平均纯收入达 3000 元以上。

(记者董峻、张文静、王建、魏飚、邵
琨、杨静、周楠)新华社北京 3 月 1 日电
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“带贫企业提供楸树种苗和肥料，上
门提供技术指导，而且还包销，过一段时
间树苗卖了，俺就不再是贫困户了！”近
日，在河南鹿邑县高集乡大宋村，贫困户
张聘礼告诉记者，政府和带贫企业帮助
发展起来的楸树产业已经成了当地群众
的“致富经”，连年增收也让张聘礼对生
活充满信心。

据鹿邑县林业局局长万建华介绍，
楸树苗圃可以一年繁育多年收益，从第
二年起，可按育种、城市绿化、经济林等
不同需求，分批间苗销售，实现增收。
2017 年起，高集乡采用“公司+贫困户”
的运作模式，由乡党委牵头，润禾公司结
对 28 户贫困群众，发展楸树种植 96 亩，
助力脱贫致富，今年 52 岁的张聘礼便是
其中之一。

张聘礼的妻子患有小儿麻痹症，借
助双拐，勉强可以做做饭、料理些简单家
务。靠着老张外出务工，一家人的日子还
过得去。然而，2015 年，老张在外务工时

造成右手骨骼损伤变形，落下残疾，基本
丧失劳动能力，少了稳定收入，家庭生活
陷入困难。

谈起自己种植的“摇钱树”，老张为记
者算起了经济账。他育了 2 . 5 亩梓树苗，
6800 多株，去年春天，按每株 0 . 7 元的价
格，剔掉 800 多株梓树苗卖给带贫企业，
获得近 600 元收入，剩下的梓树苗由带
贫企业免费嫁接成楸树。去年秋季，在带
贫企业联系下，老张以每株 5 元的价格，
把树径 3 公分以下的苗木，交给企业统
一销售，又卖了 5300 元。望着近 5000 株
根壮茎直的楸树苗，老张算了下，之后三
年内，保底也得有 4 万元的收入。

鹿邑县政府县长李刚说：“我们鼓励
各乡镇立足资源优势和发展基础，因地
制宜发展高效种养殖业等扶贫产业，破
解产业增收难题。”

2015 年，高集乡马炉村村民马祥泰
返乡创业，创办润禾农业公司，设立千亩
楸树繁育基地，采取“公司+基地+农户”的

经营模式，在乡村道路、沟渠两侧栽植
楸树 26 万余株。这几天，在润禾公司，
农户正按规格将楸树苗运来，然后装上
运往各地的货车，并现场结算现金。马
祥泰还嘱咐前来交树的贫困户：“大家
不要担心销路，这次是树径 4 厘米的，
过几天 5厘米以上的价格会更高。”

据介绍，鹿邑县近年发展特色农
业，已建成高标准粮田 82万亩，流转土
地 35 万亩，培育农业龙头企业 18 家，
专业合作社 2455 个，特色农业生产基
地 80家，并形成杨湖口镇的蒲公英、高
集乡的楸树、宋河镇的小辣椒、生铁冢
镇的中药材、穆店乡的金丝皇菊等特色
产业，为群众脱贫致富增添活力。

鹿邑县委书记梁建松说：“围绕特
色产业，结合贫困户和带贫企业建立产
业支撑体系，以产业激发贫困户内生动
力，可以变‘输血’为‘造血’，扩大群众稳
定增收渠道，带动贫困群众脱贫致富。”
(记者王林园)新华社郑州 3 月 1 日电

特色农业鼓起群众“钱袋子”
“这一年，我可算是不用担心再‘抱

着金饭碗过穷日子’了。”在黑龙江省海
伦市前进镇东兴村，刚刚过完年，海伦东
兴现代农机农民专业合作社理事长刘春
生就张罗着检修农机，购买农资，“我们
今年还得和企业合作，种优质粮，收入就
差不了！”刘春生笑着说。

金黄色的玉米、大豆，在东北许多
农民眼里是“金饭碗”。一些农民告诉记
者，价格波动、粮质不高等因素，会在一
些年份让其收入受到影响，让大伙不时
感叹“抱着金饭碗过穷日子”。

2019 年中央一号文件提出，健全农
村一二三产业融合发展利益联结机制，
让农民更多分享产业增值收益。落实扶
持小农户和现代农业发展有机衔接的政
策，完善“农户+合作社”“农户+公司”利
益联结机制。

在黑龙江省多地，农业产业化正激
励着农民调优种植结构，成为带动农民
增收致富的“黄金产业”。

“我们 2018 年和企业签订了 3000
亩大豆订单，企业收购价每斤比市场
价高 4 分钱。”刘春生一边说，一边给记
者算着账，“保守算，我们比不签订单多
收入 5 万多元。”

刘春生所签订单的企业，在当地做大
豆加工，主营产品是豆浆粉。“我们与农户
签订单，也是为了保障我们的原料供应。”
企业总经理邵平说，为了生产优质食品，
企业对大豆原料的品种、品质都有较高要
求，与农户合作，可以稳定优质原料供应。

“以前我们啥品种都种，也卖不上
价，现在企业有要求，我们就得奔着优质
种植使劲儿。”刘春生说。

在黑龙江省肇东市，隆信锐意农业
技术开发有限公司的生产车间里机器轰
鸣，工人们正在将一袋袋有机玉米压片
饲料产品打包好。车间外，一辆辆货车整
装待发，准备把产品送往全国各地。

生产这些产品所用的玉米，一部分
便是黑龙江省红光农场农户崔海军种植

的。“现在等于吃了定心丸，春天没等
种地呢就知道收益大概咋样。”崔海军
说，过去种植普通玉米，只能等粮贩子
来收，差价都被赚走了。

“现在我们和企业签订单，专种有
机玉米，定价每斤比市场价高四五分
钱，企业直接上地头拉走，一年多收入
十多万元。”崔海军说。

快速增长的粮食加工业，增添了
部分地区农民告别“抱着金饭碗过穷
日子”的底气。

大豆冰激凌、大豆速食面……在
黑龙江省黑河市，小小的大豆经过加
工，变换各种形态端上了人们的餐桌，
也带来了实实在在的收益。

黑龙江省粮食局工作人员介绍，
在刚刚过去的 2018 年，黑龙江省玉
米、水稻、大豆三大主粮品种及饲料加
工业实现产品销售收入 1036 亿元，首
次突破千亿元大关，同比增长达 27%。

(记者王建、杨喆)新华社哈尔滨电

再见，“抱着金饭碗过穷日子”

“我们阿克苏的苹果不好看，丑得
很，但口感特别好。”阿克苏冰糖心苹
果因日照时间长，果品向阳面有斜角，
外形扁平，果农侯佳笑称自己的工作
是在让果子“丑名远扬”。

借助互联网，侯佳和自己种植的
苹果越来越“红”。这几天她正在山东
烟台，给家里 200 亩的新果园选购 1
万多棵优质苹果苗。

种了 17 年苹果，最近几年她的生
活发生了大变化，“走出南疆”成了关
键词。为了卖好 30 亩冰糖心苹果，她
把自己打造成“网红”：注册“侯果”商
标、开设微店。

这个冬天，她更进一步，同大学刚
毕业的儿子带着 30 吨苹果远赴上海
租仓，从上海发货至长三角地区，紧贴
终端市场。

曾是小学教师的侯佳，从 2002
年“扎”到果园，因为知道书本的重
要，一直坚持自学农艺农技。“我有很
多很多书。”说到农业理论和技术，她
自诩在整个阿克苏红旗坡农场“名列
前茅”。

虽是半个专家，十几年来，她也
逃不开被水果贩子压价收购的“宿
命”。从新疆阿克苏地区到东、中部
的商超，距离数千公里，经销商一级
又一级，都是难以消解的成本。

2017 年，她试水电商，开了一家
微店，从产地直达顾客。当年冬天，8
吨冰糖心苹果通过互联网售出。

“只要我的商标注册了，微店出售
的量还能扩大。”用自己手捧苹果的照
片作商标，以“侯果”命名，借亲朋好友
的推荐、媒体的宣传，侯佳的品牌有了
雏形。

今年春节之前，侯佳 60 多吨的
苹果“宿命”全变，其中 50 吨全部通
过互联网售出，彻底绕开了传统销售
渠道。“就像那句广告词说的，没有中
间商赚差价”，这个敢想敢干的女子
笑言。

从产地包邮全国，侯佳估算了
下，相比卖给收购苹果的经销商，1
公斤苹果可多赚 2 元，50 吨即多了
10 万元。更重要的是有了自己的品牌
和包装，销量有望更多。200 亩的新
果园、7 个人的团队，就是她对未来
的储备。

但局限依旧存在，从阿克苏发货
到北上广，一般要四到六天，虽然包
邮，但耗时太久，难以满足消费者对快
速配送上门的需求。

哪里配送快，就去哪。侯佳决定
重新选定发货地，把一半的苹果拉到
上海青浦，花高价租下冷库，由此发
货。配送时间得以大幅压缩，一到两
天，即可送达长三角地区。

苹果越卖越好，侯佳的品牌蓝图
也逐步清晰。今年，她要在上海闹市
开家实体店，从这里扎进上海市场；
还要在西安租个仓，让苹果快达全
国。

记者采访了解，等从烟台回到阿
克苏，她筹备已久的合作社也该成立
了。“我要以合作社的身份，参加全国
各地的大型展销会，让我们红旗坡农
场的苹果名扬天下。”走出南疆的侯
佳，想走得更远。

在新疆阿克苏地区，被互联网改
变的不仅是侯佳一家。据商务部大数
据监测，阿克苏淘宝网店活跃卖家超
过 2400 家，越来越多的新疆特色林果
通过互联网走向五湖四海。作为新疆
特色林果主产区，阿克苏地区的林果
面积达 450 万亩，林果业收入占农民
人均收入的三成以上。

(记者李志浩、杜刚)
新华社乌鲁木齐电

互联网助力

阿克苏果农

左上：甘肃省定西市安定区青岚山
乡大坪村的夏日美如画卷（资料照片）。

新华社发（曹应森摄）
左中：湖南省岳阳市华容县万庾镇

兔湖垸村(2018 年 4 月，无人机拍摄)。

新华社发(吴巍伟摄)
左下：黑龙江省共青农场第一批拓

荒者杜俊起给小朋友讲当年如何开荒
（资料照片）。 新华社发

右上：云南省通海县秀山街道大树
社区的蔬菜基地（资料照片)。新华社发

右中：2 月 19 日，游客在山东省蓬
莱水城附近海域拍摄海鸥。

新华社记者邵琨摄
右下：山西省昔阳县大寨村一户村

民家开设的农家乐（ 2 月 14 日手机拍
摄）。 新华社记者魏飚摄
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