
回“村”过年

清爽有有意意境境的的故故乡乡值值得得终终老老

林建武

想想已有二十多年没有回“村”过
年……

进入腊月，年味越来越浓，母亲也时
不时来电问是否回农村老家过年。

其实，这些年，春节也都是在老家
过，只是没有长时间在农村老家住上几
天。

从家回到父母住的地方并不远，现
在随着经济生活的发展，农村的道路也
基本都是水泥或柏油路了，驱车也不过
两个小时，平时每逢周末都会携妻带女
回家和父母喝喝茶聊聊天，所以少了一
份牵挂和期盼，多了一份温馨和幸福。

去年，父母决定要把住了近三十年
的房子重新整修一下。经过近半年的施
工，于日前收拾完毕，父母决定让我们兄
弟俩一起回农村的家多住几天。

老家是在离厦门不远的地方，隔江
相望，是盛产水仙花的龙海，是海上丝绸
之路重要的起点，还有闻名的古月港、天
一总局等。家乡人勤劳敬业，改革开放
初，每天闻鸡起床，挑起扁担在厦门走街
串巷，卖水果、卖蔬菜、卖海鲜……这些
年家家户户都建起风格各异的洋式小
楼。

我的家就在这样一条连着古月港与
现代繁华地带厦门的路上。这是一座始
建于上世纪 80 年代初期的二层木质结
构小楼，前面临着一条省级公路。在入口
处有一口百年老井，方口圆肚，全部用石
头砌成，井壁上绿苔斑驳，井口的四块条
石因常年摩擦而沟痕陈陈，如一位古稀
老人脸上的皱纹。然水质清澈甘甜，尝一
口沁人肺腑，以前每逢干旱时附近几村
村民都要在此彻夜排队等候挑水回家。

现在自来水已经通到各家各户，挑水的
热闹场面已经很难再见，但仍有几户村
民偏爱这口百年老井，坚持天天来挑水
泡茶。每当看到这口老井时，当年的情景
就一幕幕地闪现在我的脑海。

楼的右边是一座不高不低的小山
坡，常年郁郁葱葱，满山的野果随处生
长，在山的最顶峰有棵生长了近百年的
松树，树叶茂盛，苍翠遒劲，姿势雄伟，树
身粗壮，要四五个人手相连才能抱住，树
枝一层一层地向四面舒展，从远处看好
像一座矗立在山上的宝塔，是我们小时
候喜欢玩耍的地方。山脚下是一片生长
得不太规则的竹园，每当微风拂过，那竹
叶唰唰掉落下来和竹子随风摇曳的气息
让人流连忘返，这片竹林几乎伴随着我
的整个童年和青春时代。那时，夏无空调
高温炎热，这是幽然自若之处读书的最
佳去处。茂盛的竹叶把炎热的阳光挡在
外面，重重叠叠的竹叶间，只漏下一些斑
斑点点细碎的日影，尽管烈日炎炎，竹林
里面却透着凉爽。

小时候，父亲是一名司机，春节前是
最忙的时候。那时车辆少，父亲要不停地
早出晚归为各乡村拉年货，母亲则要随
车去搬货。从记事起，每年的春节都是我
在家里大扫除，贴春联，基本上都要忙到
晌午才能收拾妥当，忙碌的父母总是要
在除夕的鞭炮声响起才能拖着疲惫身躯
但心情愉悦地回家，来不及梳洗就和我
们共享除夕之乐。那时候物资虽然匮乏，
可是除夕的鞭炮声却不会少，噼噼啪啪
响个不停，往往是一波未减，一浪又起，
热闹非凡！

家是山脚下临公路的两层木质小
楼，我的卧室在二楼，床铺紧挨着墙壁，
床头侧上方有个窗户，抬头可望天空。每
当冬天明月之夜被寒冷的冬风吹进被窝
时醒了过来，躺在床上看着月光洒落在
床头的地板上，都能让人不由自主地想
起“床前明月光，疑是地上霜”的千古名
句。不曾想，已过不惑之年，每每一人出
差在外看到月圆时分都会想起那个伴随
着我“恍然步入千年梦，半是虚无半是
真”的窗口。即使在深秋时节，夜晚萧瑟
的秋风吹着窗外，边上的竹林沙沙的声
音传过来时，总有“随风潜入夜，润物细
无声”之感。

这些年在外奔波，对于“年”并没有
太多的概念，只感觉又是一个日常生活
的开始而已。随着事业和家庭的稳定，我
和弟弟在离老家不远的市区有了自己的
小家。这些年春节经常把父母接到城里
来，感受一下不同的过年味道，逛庙会、
看花灯、看电影、逛商场、看花展等等，这
是在农村没有的另一种热闹。

“暧暧远人村，依依墟里烟”。然，炊
烟无论飘得再远，终会落回村庄，游子无
论身在何方，心总会惦记着家的方向。即
使父母已逐渐习惯了在城市与农村之间
切换的生活，还是希望我们能都回农村
老家去过过年。从以前的一家四口变成
了如今的三代十口人，父母决定把农村
的房子重新整修改造，为的是从小生活
在城市的孙女回来能更适应，操劳了半
辈子的父母在为我们兄弟操碎了心后，
还在操劳孙辈的生活。

当动车的车轮踩着新年爆竹的碎
屑，在年迈父母的眼光中，收获一片亲情
与不舍，踏上回城的路……

两代人的故乡在“城”中融汇

韩浩月

想到故乡，以前内心有股黏稠的情绪，这种情
绪可以解释为“思乡情切”，也可以理解包含了某
种无奈与愁苦。今年春节期间，回乡过年，一共待
了十天，最鲜明的感受是，那股黏稠的情绪已经淡
去，取而代之的，是一种清清爽爽的感觉。

“繁忙”仍然是过年的主旋律。大家庭里的长
辈，一年未见的亲戚，少年时代的朋友，中学时期
的同学，认识二十余年的老友……都需要见上一
面，喝上一杯。老家“无酒不成席”的习俗深入人
心，但“劝酒”的习惯已经远远不像以前那样“执
着”了，一般只劝两三次，若是坚持不喝，也就不再
勉强，对于开车参加饭局的人，自然就拿到了“免
酒金牌”，无人敢劝。这大大减轻了我的负担，十天
里虽有九天晚上在喝酒，但没有一次喝醉过，这在
往年是不可能的。

人在外地，但户口在老家，趁着过年的机会，
要把临近到期的护照换了，也想把用了多年已经
旧得不像样子的户口簿换成新的。前几年已经感
受到公安部门服务态度的变化，今年又进步了一
层，由以前的被动服务变成主动服务了。办证大

厅洁净安静，岗位与流程标示清晰，办事人员的
笑意中能感受到他们的热情，甚至可以做到跑前
跑后帮助递送复印资料，每个环节都进行细心的
提醒。整个需要办理的事务忙完，也没超过十分
钟。这种贴心，治愈了很久以前遗存在心的“办事
恐惧症”。

县城的绝大多数党政、教育机构，都搬到了新
城。新城在老城以东，临河而建，有近万亩的栗子
树林覆盖，道路宽阔，各种路牌指示清晰规范，没
有拥堵的状况，也罕见电动三轮到处窜的情形。进
了新城，节奏明显地慢了下来。到了夜晚的时候，
路边的大树上挂满红灯笼，夜色静谧，令人安心。
我在河边一栋新的酒楼里，请弟弟、妹妹差不多十
家人吃饭，近 40 口人，也能有一个大的房间轻轻
松松容纳了。屋子里因为家人的欢聚而人声鼎沸，
打开窗户可以看到不远处的大河以及被夜色包围
的树林，这一动一静的融合，令人心情放松而愉
悦。

在社交媒体上，今年最热闹的一个话题是，
“山东女人为什么不能上桌？”这个话题其实完全
没有讨论的必要，除了个别地区，整个山东境内这
都是个“伪命题”。以我家为例，在大家庭聚会的时

候，不但女人可以上桌，而且还可以根据自己的意
愿，选择坐在哪里、喝什么样的酒。至于小孩不能
先于大人动筷子，拜年要磕头等，这些“规矩”在我
们这一辈人的坚持下，已经接近瓦解，饭桌上的
“人人平等”，在绝大多数家庭那里已经实现了。

什么是故乡？以前我的思索是，故乡是你曾生
活过的一个大环境，是那方水土的文化与传统。但
现在我的想法变了，觉得不必把故乡设定得那么
大，故乡其实就是你熟悉的亲人、朋友，他们加在
一起最多不会超过 200 人，和这 200 人相处好，建
立良好的沟通，故乡就是美好的。大环境是一个有
效的补充，故乡的自然环境、人文环境变好了，更
是锦上添花。

因为不断游走于一线城市与家乡县城，我对
故乡大环境的变化很敏感，尤其是不易觉察的人
际关系变化。这两年来感受最为鲜明的是，那种绑
架式的亲情关系、人际关系，在城市文明与生活方
式的冲击下，已经松动了不少。那种“谁穷谁有理”
“斗米养恩，担米养仇”的心理，在逐渐消失。故乡
的人也在重新审视人际关系，尝试用清爽的交往
来取代源自农耕时代就遗留下来的黏腻关系，这
是一个带有断裂感与疼痛感的过程，也是一种本

能的觉醒。这个过程可能会有点漫长，但却会给县
城、给乡村带来真正质的变化。

人际关系、人情世故、情感交流等方面的变
化，来自通行于大城市的规则意识的冲击。各种现
代意识通过社交媒体、影视综艺、各种 APP 应用，
不断地渗透。以打车软件为例：网络约车，下车付
费，乘客打分……这个流程其实就是规则意识的
一次普及。而网络购物、网络购票、网络娱乐消费
等等，在县城的应用程度，与大城市相差无几。长
此以往，必然会带动人们思考方式的转变，继而对
人际关系产生深远影响。

当然，类似“逃回北上广”“故土难回”的声音
依然有不少，但这并不能阻止更多人因为觉察到
了故乡的变化，而产生“叶落归根”的念头。前些
天，我在朋友圈看到一位时尚杂志的编辑，回到了
父亲的村庄，高速公路经过这里，父亲把老房子翻
盖成三层楼房，院内前前后后种满了各种树木，有
月光的晚上，她搬出桌子板凳与家人在月光下喝
茶，她说，那一刻她觉得自己的心真正拴系于此。
我觉得，像她一样，有不少人在无形当中，重建了
与故乡的关系，拥有了一个清爽的、有意境的、值
得终老的故乡。

张丰

父母度过了他们在广东的第三个春节。弟弟
家的老二，一直是我父母帮忙在带。他们有大把的
时光陪伴小家伙成长，两岁多的小男孩，已经对爷
爷奶奶有了很深的感情，那是他最亲近的人。

好像是为了向我展示带孙子的成绩，母亲问
小家伙：“告诉伯伯，你是哪里人？”小家伙笑了，用
河南话口齿清晰地吐出一个完整的句子，“河南省
郸城县 xx 乡 xx 村”。那是我的老家，也是父母希
望小朋友能够记住的地方。

听小家伙讲河南话，我感到怪异并且不安。这
里是广东，即便是我和弟弟交流，也都习惯使用普
通话，但是父母却教给小孙子一口河南话，如果放
在网上，这说不定会受到网友的谴责。小朋友一脸
无邪的样子，弟弟弟媳也都不在意，看到父母高
兴，大家也都开心起来。

弟弟的宽容也不是没有道理。等下半年小朋友
上了幼儿园，就会摆脱河南话，很大概率，也会讲一

口地道的普通话。老大就是这样，他小时候跟着湖
南来的外公外婆，会讲流利的湖南话，但是从幼儿
园开始，就开始讲普通话了。如今，已经读初中的
他，在学校和小伙伴说粤语，在家和父母说普通话。

到了侄子这一代，什么是“故乡”，已经彻底变
成一个问题。很多年后，他们向别人讲述自己时，
多半会自称广东人。他们会特别声明，父亲来自哪
里，而母亲又来自哪里，那一连串地名，不会再有
实际的意义。弟弟家的老大，长这么大只回过一次
河南，而外婆所在的湖南乡村，他一次都没有去
过，最多只抵达省会长沙。

这样看，我父母教小朋友讲河南话的努力，多
半是徒劳的。很大程度上，这和小孩子无关，而是
他们自己内心的困惑罢了。他们趁儿子儿媳不在
家的时候，反复向孙子灌输这种故乡的概念，希望
在下一代和老家之间，建立一种联系。他们并不知
道，自己的努力注定收效甚微。

不要说下一代，即便在我和弟弟身上，故乡的
观念也日益变得淡薄。春节，我们没有按照老家的

方式过年。初一那天，我们没有像小时候那样，起
五更煮饺子，而是睡到自然醒。我们围坐在餐桌
前，举杯，就像电视里所演的那样，说一声“新年快
乐”，而不是像老家的人们那样，挨个去邻居家拜
年。这里的邻居，只是一个地址意义上的，大家都
在一个小区，都是业主，没有共同的过去，也不关
心彼此的未来。

但是父母很在意故乡。他们像在老家那样，置
办年货。买了各种蔬菜，在厨房里堆到一起，却忘记
了以广东的气温，这些蔬菜很容易坏掉。在城市，人
们可以随时买到想要的东西，而不必再像老家那
样，提前好几天把过年要用的东西买回家里。即便
在广东已经住了三年，他们做的饭菜，还是家乡的
味道，只有在味觉的意义上，我们过了一个“故乡的
年”。想一想，这是相当神奇的事，他们总有办法，寻
找到和老家相同的食材，这真不是容易的事。

父亲大声打着电话，和老家的人相互致以节
日的问候。这一刻他很开心，他希望我和弟弟也挨
个给老家的长辈打电话，这似乎是一种创新的仪

式。他想通过这个仪式，告诉乡亲们，我和弟弟虽
然在外地工作多年，却仍然是老家那个村庄的一
员。很可惜，我们的家乡话已经说不利索，在老家
人听来，想必也是怪怪的。

立春过后，父母就都过了 70 岁。过去一年，他
们身体似乎不佳，感冒了几次。生病的时候，他们
变得神秘而慌乱。母亲甚至提出赶紧回到老家，让
弟弟妹妹哭笑不得。父母考虑的是那个终极问题：
这次生病会不会告别这个世界？如果有这一天的
话，希望一定回到老家。这可能是他们才有的情
感。故土，不仅是故乡，也和土有着实实在在的联
系。每天，他们都会准时收看央视的全国天气预
报，然后还要观看河南台的全省天气预报。在心
中，那片天空的风雨，和自己始终是相关的。

懂事的侄子，会准时把电视频道切换过来，尽
管他永远不会懂得，天气预报这样的节目到底有
什么吸引力。他们喜欢看的，是从外国引进的动画
节目，喜欢的是躲在房间里玩手机游戏。对他们来
说，“故乡”早已飘散在空中，或者还在追寻之中。
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说到过年，像我这样五十好几的人，再也难有
儿时的那种激动和期盼，有的是不尽的记忆与感
慨。

“细伢记得千年事”

老家有句古话，“细伢记得千年事”，这话一点
不假。几十年一晃而过，儿时过年的那些事仿佛就
在昨天。

儿时最为期盼的一件美事就是过年。之所以
期盼，是因为只有过年，才有好东西吃，才有新衣
服穿，家里的一张大桌子才能天天坐满，塆子里才
会比平时更热闹更好玩。

说到吃，第一顿美味当数“腊八粥”。“腊八”还
未到，奶奶就会在火塘边当着一家人的面，掰着指
头数，这“腊八粥”除了大米，还得加进肉丁、红豆、
南瓜、芋头(红薯)、栗子、红枣、油面头这七样东
西。这几样东西现在随处都可买到，但那时得提前
准备。记得有一年，放在缸里用沙埋藏的栗子全都
烂了，只好临时放几片青菜叶掺成八样；还有一
年，因爷爷生病，不能亲自动手做油面，奶奶又不
想去借别人家的面头，第二天一早，待粥煮好，奶
奶一边轻轻叹气，一边对我说：“你爹(指爷爷)这
次病得狠，个把月没起床，你总要吃他扯的面，以
后怕是没指望了。今年这粥里只有七样东西，你去
问问你爹吃不吃。”我见桌子上放着一碗腌豇豆，
连忙说，把这浸豆放点里面去，不就有八样？奶奶
半天没吭声，待我从爷爷的房间出来后，她竟真的
在锅里放了少许腌豇豆。这是我一生中吃的最难
忘的一碗腊八粥，因为爷爷这次只喝几勺粥汤，不
到一个月就丢下奶奶，永别了我们。

农历腊月二十四，是大别山区的小年。小年虽
没大年过得热闹庄重，但同样要吃年夜饭，只是桌
子上的菜明显比不上过大年，真正的大餐则要慢
慢熬到腊月三十才能吃到。

爷爷健在的时候，每年的年饭都是在腊月三
十的大清早吃。由于父母和叔父一家都回来了，床
铺就有些拥挤，加之大家都睡得很晚，奶奶和姑妈
五点多就起床做饭，上上下下总会有些响动，很难
睡好，以至我们几个小的要反复催促才很不情愿
地钻出被窝，有时菜上桌了，还在洗脸。上高中后，
有一年我壮着胆子问爷爷，“还福”(指吃年饭)怎
么非要在清早，中午不是更好？他板着脸说：你看
一塆子人哪家是中午吃？祖辈定下的规矩你个伢
儿说改就能改？我一想也是，这全塆几十户人家没
有哪家不是在清早吃，而且家家都在抢先，天还未
亮，鞭炮响个不停。改革开放后几年，我又跟爷爷
说改个规矩，他见有些人家不再在大清早还福也
没什么不好，就顺水推舟把时间改了。这样，奶奶
就不必再在昏暗的灯光下忙忙碌碌，我们也可以

多睡会懒觉，中午还能放开肚子大吃一顿。其实，
这顿饭也就是十个菜，号称“十个大碗”：一碗正肉
(大块肥肉)、一条不到一斤重的全鱼、一碗肉骨头
海带汤(有时海带换成几颗红枣)、一碗黑色的芋
头粉丝、一碗煎豆腐，再就是萝卜、青菜、腌辣椒和
豇豆等。这些菜我并非从未吃过，但只有“还福”才
能同时吃到。家里平时没人喝酒，但过年也得喝几
杯，要么是几角钱一斤的散装酒，要么是县酒厂的
瓶装酒，块多钱一瓶。我家是工干家庭，经济条件
相对要好点，也就是这个水平，别家的情况就可想
而知了。

正月初一，也有一顿美味，那就是清早起来的
一碗鸡汤糍粑面。鸡是头天现杀的，当然是自家养
的土母鸡，面是爷爷一手一脚扯出来的，糍粑打了
没几天，新鲜得很，两只大土罐的盖子一揭，鸡汤
的香味满屋都是，夹起一块煎得黄松松、气鼓鼓的
糍粑，往鸡汤面碗里一放，立马就会发出一阵滋滋
的声响，这碗没吃完，就想着再来一碗。过了初一
望十五。十五和小年一样，也得办几个菜，但档次
规格与过小年大体差不多。对于过年的吃，我之所
以一直念念不忘，现在想来，既有儿时贪吃的天
性，但重要的是，那时想吃点什么真的很难。

除了吃，过年往往还有新衣服新布鞋新裤子
穿。母亲在大队卫生室发药打针，并做接生员，一
些产娘没有别的什么感谢，就主动为她做双鞋，纳
几双袜子底。因此，我和弟妹每年都有一双新棉鞋
穿。那时乡下人只有冬天才穿袜子，而且是那种针
织的长筒线袜，下面还要缝上自己纳的袜子底。长
袜易从腿上掉下来，就用两根布条把袜子捆在腿

上。这种袜子现在很难买到，袜子底也只有这几年
在一些旅游点上能见到，其实这东西与鞋垫没太
大的区别，只是鞋垫上有绣花，做得也要精致一
些。

那些很少有压岁钱的年

儿时的我们与现在的孩子一样，也喜欢热闹
好玩，但玩的却不一样。现在的孩子一放寒假，主
要是待在家里看动画片、上网打游戏、玩手机，有
的也会认真看看书，做做寒假作业。而我们那时除
了帮助大人干些力所能及的农活和家务活，大部
分时间则是赶热闹寻开心。

若是天晴，几个小伙伴就会相聚在某家的门
口，往石头上砸火炮，将拜年接客时的一小挂鞭炮
偷偷拿出来藏在身上，一个个地解开，相互比着燃
放，看谁丢得高，看谁的炮子更响；某家刜年猪，放
血的那一刻不敢看，但屠夫佬用嘴对着猪脚使劲
地吹，吹出个大肚子，然后用开水一泡将毛剐净，
去头割肉，这情形一定是要赶去围观的。干塘打鱼
时，收网的那一刻很有趣，更得去凑个热闹。若是
雨天，要么就老老实实地坐在火塘边烤火，要么就
跑到隔壁的十爹家，哄着他反复地讲一些秀才对
对子、陈世美不认前妻之类的故事。雪天更觉得好
玩，一大早，伙伴们就会聚集在门口的大塘前，先
用一只脚试试塘边的冰结得厚不厚，上面能不能
站人，胆子大的一定要站在冰上去，双脚用力闪几
闪，胆小的就四处找来一些小瓦片和薄石块，在冰
上打“卓”儿，看谁的瓦片滑得更远。塘边玩过一

阵，再去堆雪人，拿竹竿敲屋檐下的凌冰吊。晚饭
后，又会出门晃荡一阵，总会碰到一两户人家打磁
粑。糍粑打好后，主人家也会给我们在一旁加油的
几个孩子一人扯一小坨，大家嘴里说不要，手却伸
得老长。

初一早饭一吃，就要赶快去拜年。爷爷说，去
长辈家拜年一定要在上午，下午去对人家不尊重。
因此，哪家先去哪家后去，今天到哪明天到哪，都
得听他安排。每到一家都有鞭炮迎接，还有香茶、
瓜子、花生招待，有的还非得让你喝一碗甜酒，或
是吃点糍粑面。一上午转下来，肚子里特别的饱，
午饭就空一餐。那时虽然也时兴给压岁钱，但在我
的记忆里，除了在城里工作的外公外婆，好像很少
有人给过，也很少有人去谈论这事。在我看来，那
些很少有压岁钱的年，一样充满浓烈的亲情和温
暖。

儿时的文化活动比较贫乏单调，平时可以看
看露天电影，年关天气太冷就不放了，大队会组织
一帮人耍狮子、舞龙灯，演一场文艺节目。为去观
看，我们常常要步行往返上十里路。有时礼堂的人
坐满了，就猫着腰站在台前，一旦大门紧闭，只能
趴在窗子上往里面瞧。

欣喜与淡淡的忧伤

1978 年高中毕业前，我一直在乡下老家过
年，此后虽在县城工作，但仍有近十个春节依然是
回家陪着爷爷奶奶过。爷爷奶奶过世后，只能在城
里过年，乡亲们过年的事却总在惦念。

前几天，为兴建文化广场的事，我特意回到塆
里，也想顺便找找儿时的年味。

如今，农村的基础设施大为改善，大部分地方
修通了进村水泥路，喝上了洁净的自来水，低矮破
旧的土砖房逐渐变成了一幢幢漂亮的小楼房，彩
电、冰箱、空调早已进村入户，摩托车、小汽车、农
用车与日俱增，手机、电脑、热水器更是得到普遍
使用。乡亲们不愁吃喝不愁穿，物质生活一天比一
天过得好。忧的是，乡下仍有一些亟待解决的新问
题。随着大批青壮年劳力外出务工，进城定居，村
里难见几个青年人。没了大集体时的那种生机与
力量，不少儿女长期不在身边，老人感觉十分孤
寂，一旦生病住院，常常为谁来照料发愁。垃圾围
村、请客送礼、少数孩子上网成瘾、单身汉难找媳
妇等问题，也让众多乡村干部和乡亲们深感不安
和焦虑。

这几年，农村的面貌又在悄然发生着一些新
变化：大学生村官越来越多，返乡创业的能人回了
一批又一批，乡村垃圾处理场、污水处理站、文化
广场建了一个又一个，村头跳起了广场舞，祖祖辈
辈住在大山上的贫困户，怎么也没料到会搬进山
下的移民新居过年，家乡那顶戴了几十年的贫困
县帽子也即将被彻底甩掉。

年忆：“细伢记得千年事”变变迁迁

春
节期间 ，
地处湖北
省山区的
农民在手
工制作糍
粑。
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