

新华社北京电(记者张丽娜)1月18日,“中国网事·感动2018”年度网络人物走上了颁奖舞台。他们不是“网红”,却有着让人感动的共同特质:善良、质朴、坚守、平静而充满力量。

即使在我们身边会有焦虑、浮华和戾气,但仍然要相信有那么一些人,一直在细细地耕耘着生命,一直在深情地、长久地守护着初心。

坚守

对万物有爱、有敬畏,才会义无反顾地完成一个使命。

次仁旦达,四次登顶珠峰,却并未因此而欣喜。本是最圣洁的地方,却随处可见到垃圾,让生长在珠峰脚下的他感到心痛。于是,他默默地弯下腰,顶着每秒20米的风速,冒着零下50摄氏度的严寒,拾起沿途遗弃的废弃物。

刚开始,是他一个人在干,后来一群人跟着干。5240公斤的生活垃圾、1000多公斤的登山垃圾,以及2260公斤的排泄物……他们誓言,在海拔8844.43米的地方,做一名卫士,守护好这片净土。

来自河北沧州的李德,身上贴有很多看似“撞色”的标签:既是环卫工人,也是首位享有国务院特殊津贴的环卫专家;一手拿着初中文凭,另一手却有9项国家专利,100余项技术创新……他发明的“小型粪便机械化作业车”,让清洁工人只需按动操作阀门就能自动完成从清淘到倾倒,身上不会沾染脏污。

自1982年进入环卫系统,李德便梦想着要研究出让清洁工可以体面劳动的工具。用了14年,他竟真发明了小型粪便机械化作业车、自动压缩式固液分离吸污车、多功能高压冲洗车,改善了这份“顶风臭八里地”的工作,让沧州运河区公厕管理的粪便清淘机械化作业率从18%提升到了98%。

在石阡县坪地场乡雷首山村,有个“玩命”带领群众脱贫的党支部书记余启良。他在2013年当选村主任时,向村民保证:在自己任上,雷首山村一定要实现水电路“三通”。工程正在节骨眼上,他被确诊了癌症。“答应村民的事,不能半路撂挑子。”他一边治疗,一边继续干工作。如今,余启良带领村民走在了等待验收的2.7公里的路上,“答应村民的事,不能半路撂挑子。”他还要继续带着大伙往前拼。

人们常说,哪有什么岁月静好,只不过背后有人在为你负重前行。

消防战士陈三喜就是站在我们背后的人。颁奖典礼上,陈三喜的儿子对他说,“爸爸,我曾经在心里埋怨过你。爷爷奶奶60多岁了,还留在工地上打工,爷爷重伤,你没回过家,弟弟出生,你没陪在妈妈身边。可是,现在我不这么想了,在很多同学面前,我都特别骄傲,我知道很多叔叔阿姨、爷爷奶奶都是你从大火里救出来的,你就像电视剧《士兵突击》里的许三多,是我的英雄爸爸。”

坚定

真正的强者,可能与躯体无关。

27岁的吴晓沅,已与轮椅相伴了16年。当初以云南省高考理科第16名的成绩被清华计算机系录取,再到被保送攻读硕士研究生,和团队研究出“九歌”智能机器人……“轮椅上的跑者”,这段经历坚韧而传奇。

平静而充满力量

『中国网事·感动2018』年度网络人物群像



▲在江西省萍乡市人民医院新生儿科ICU病房,护士彭锡萍在给新生儿喂奶(1月3日摄)。

江西萍乡市人民医院新生儿重症监护室的护士彭锡萍,把在这里每一位患病宝宝都看成是自己的“小精灵”,用妈妈的口吻记录着每位宝宝的成长全过程,并通过手机将宝宝的情况告诉在病房外焦急等待消息的父母。她将这些,记录成了《代理妈妈日记》。新华社记者万象摄

60年前,在抗美援朝战场上,为连上通信线路,他将缺少一截的电线接在了自己的身上,等他醒来时,已经在医院昏睡了4天。女儿说,如今爸爸平常都要人搀着走,没想到竟跳下河去救人。老人说,忘不掉自己是一名军人,不管当时多危险,都要去舍己救人。很多人在颁奖典礼现场听当事人说,听家人讲述,听着听着眼眶就湿润了,他们平凡如尘,又巍峨磅礴!

坚持

“草根明星”们打动人心的无外乎是他们身上最朴素的品质——踏实做事,老实做人。

在教朱自清的《背影》时,他把努力爬上月台父亲的背影画到了黑板上;在教周敦颐的《爱莲说》和鲁迅的《故乡》时,少不了画莲、画“细脚伶仃”的杨二嫂……从18岁高中毕业,



▲2018年5月,次仁旦达在珠穆朗玛峰7500米的高度捡垃圾。

次仁旦达曾四次登顶珠峰,珠峰上随处可见到垃圾,让他感到心痛。于是,他默默地弯下腰,冒着零下50摄氏度的严寒,拾起沿途遗弃的废弃物。刚开始他一个人在干,后来一群人跟着干。5240公斤的生活垃圾、1000多公斤的登山垃圾,以及2260公斤的排泄物……他们誓言,在海拔8844.43米的地方,做一名卫士,守护好这片净土。新华社发

对象找到回家的路。23年中,他翻烂了一本本电话黄页,找遍了各种老旧地图。为寻找失散线索,他常常一次次将耳朵紧贴病人的嘴巴,接着精神障碍患者兄弟相称。他说,救助不是简简单单的收容,更重要的是帮助他们寻找依靠,寻找一种亲人的陪伴。

在小生命刚刚来到这个世界之时,和他的生命有过交集、爱过他、疼过他的人中,会有很多包括医生、月嫂等不是家人却似家人的人。江西萍乡市人民医院新生儿重症监护室的护士彭锡萍,把在这里每一位患病宝宝都看成是自己的“小精灵”,用妈妈的口吻记录着每位宝宝的成长全过程,并通过手机将宝宝的情况告诉在病房外焦急等待消息的父母。

她将这些,记录成了《代理妈妈日记》。而她已经打算,只要还在这个岗位上,就一直坚持做下去,用心呵护好每个宝宝,让爱的火苗从生命之初,就开始燃烧起来。

别了,“活着的烈士”!英雄,永励后人!

(上接5版)如今,仗打完了,身体又落下残疾。应不应该继续找部队,让部队养着自己?柴云振摇摇头。

拿着三等乙级残疾证与500公斤大米粮票的复员费,柴云振踏上了回家的归途。此后毕生,他都在四川岳池县的乡下,隐功埋名,务农为生。

柴云振从小家境贫寒,在地主家当过小长工,被国民党军队拉了壮丁,编入了国军二〇三师一三六团,挨打受骂,军无战心,一路溃败,他也一路想当“逃兵”。1947年底,在湖北武穴,他摆脱国民党旧军队,投奔人民军队,一位姓赵的排长和他谈话,给柴云振讲解战争形势,讲共产党的军队是人民的军队,是为了人民大众翻身得解放而作战的。柴云振如梦初醒:

“人民军队好!我要跟你们干!”

加入解放军之后,柴云振改变了个人似的,作战勇猛,部队所向披靡。在渡江作战时,他发挥四川人知水性的特点,操舵轻巧,全船战士无一人牺牲,小船如离弦之箭渡过长江,发挥了突击队的作用。1949年11月,在广西新圩攻破残敌之际,他火线申请入党,在同年12月的长途急行军途中,他和十几个同志一起,面对鲜红的党旗,庄严地举手宣誓入党!

共产党的战士为了穷人打江山,从此柴云振更冲锋在前。在贵州毕节,他连夜取剿匪,未发一枪一弹,深入虎穴,活捉了8个土匪!在云贵川剿匪任务完成后,美军把战火烧到了鸭绿江边,柴云振所在部队请缨出战!1950年,柴云振在四川叙永集结,1951年3月,该部在秦基伟同志率领下誓师出征。5月,就迎来了惨烈的朴达峰战役。

岳池县当时不少年轻人都参加了抗美援朝,付出了巨大的牺牲。在岳池县中和镇上,1951年12月竖起了一块抗美援朝烈士纪念碑。这块碑石就在渠江边,当年,岳池的年轻人都是沿着渠江下重庆,从水路集结出川,一如抗日战争之时。

碑石是方形条石,高约5米,边长约4米。立碑的时间,约为中国人民志愿军赴朝参战1年之后,立碑人为“岳池县第十区全体人民”。可以想见,四川人民为国牺牲之大。

看着儿子从枪林弹雨中回家,老母亲喜出望外,她一把抱住儿子,眼泪汪汪地流下来。她盘算好了,500斤粮票的复员费,留着给儿子当彩礼,好好娶一名姑娘,一家人安安稳稳过日子。

没想到柴云振把粮票拿在自己手上,居然不听妈妈的话,跑去接济揭不开锅的乡亲。一位乡亲至今都还记得:“他送了十斤粮票给我,他说你这么难,拿十斤粮票去买米来吃嘛。”

他自己带头,和妻子刘传琼办新式结婚,不送彩礼。

组织上安排柴云振先后担任大佛乡乡长、农业合作社社长、华窑石灰厂厂长、罗渡公社畜牧站站长、岳池县裕民公社党委副书记等职。

1960年,是我国农村最艰难的时期之一,柴云振也饿得浮肿发痒。4月的一天,他跑了六个大队,次日早晨步行到区里开会,把公社食堂管理不善的情况向上级汇报,等到回到家里,已经是第三天了。出门之时,家里老二得了重病,他一进门就看孩子,孩子哭不出声音,像猫一样呼呼喘气。妻子埋怨他,说孩子吃下去的药都吐出来了,两口子一宿没合眼,柴云振迷糊,突然听见哭声,他手一摸孩子,脸和手都冰凉了,点亮煤油灯一看,孩子已经断气了。

妻子哭得声音都嘶哑了,抱着死去的孩子不肯放手,柴云振心如刀绞。天快亮时,他强行把孩子从妻子手里抱过来,用一件破衣包裹,埋在山上坟地里。

亲身经历的生离死别,让柴云振更能明白自己作为共产党员应该做什么。他带头支持农民承包土地,在公社大会上指责当时公社领导“不管民间疾苦”,结果被打成右派,下放到生产队,成了一个地地道道的农民。

老百姓心里有杆秤。成了平头百姓的柴云振很快又被乡亲们推选为生产小队队长、大队长。他和社员一起研究抗灾自救,把山坡荒芜的空地分给社员耕种,解决群众的饥荒问题。

村民何仙秀家中断炊了,她找到党支部,给大队长柴云振反映。看着她面黄肌瘦的脸,柴云振叹了口气,摸出了自己的5斤粮票,还递给何仙秀1块钱。何仙秀偷偷跟着柴云振到柴家一看,柴云振一家碗里装着盐开水,大人小孩饿得呼呼响,桌子中间只有几个野菜做的“粑粑”。

改革开放初期,许多群众对致富政策心有余悸,柴云振不仅作宣传员,还带头示范,借款买回两头母猪,并把母猪产下的仔猪送给乡亲们饲养,带领群众致富。当农民的柴云振永远和第一天入党一样,对老百姓充满爱和热忱。

寻找功臣

他亲手到朝鲜摘下自己的“遗像”：“我不是英雄,英雄都没能从战场上回来”

党和国家、部队从未放弃对柴云振的寻找。但一直苦寻不获。1982年,中央下了死命令,这样的英雄一定要找到。

部队派出以军群联络处长温铁汉领头的寻人组,电波、电函,在960万平方公里国土上呼唤着英雄的名字。

山西、河北、河南、湖北……温铁汉一个个走村串户,跋山涉水,查阅资料,访问群众,到编印

过志愿军英雄人物书刊的出版社询问,去志愿军烈士园察看,两年过去,一切有线索的地方全查找过了,柴云振仍渺无音讯。

温铁汉一直找到山西阳泉,找到当时从战场上救出柴云振的战友孙洪发,孙洪发说柴云振好像是四川人。

得到这一意外的线索,部队寻人组找到四川日报社,恳求帮助,在报上两次登出“寻人启事”：“寻战斗英雄柴云振”!

1984年9月12日登载的报纸,被柴云振大儿子看到了。

柴云振给大儿子取名柴兵荣,当兵的兵,光荣的荣。柴兵荣当时正在公社开拖拉机,他在公社的报纸上看到寻人启事,越看越觉得是父亲。他拿着报纸跑回家对父亲说:“爸爸,部队在找你!”

“这么多年了,找我干什么?”柴云振觉得犯糊涂,接过报纸一看:“不是我不是我。”

原来,柴云振本名柴云正,但是吃了没文化的亏,最初不会写自己名字。填报名字时是请战友填报的,阴差阳错填成了柴云振。

“就是你就是你,你看打仗的地方,就是你!”柴兵荣一脸兴奋。

“是我又怎么样,我还要去让国家把我养起来吗?”柴云振一摆手:“我开不了这个口,也伸不出这双手!”

柴兵荣连忙说:“知道你风格高,你不是天天想见战友吗?你不要国家养,去看看老战友,看看老首长也好嘛。”

这话送到了柴云振的心坎里,他终于前往部队。柴兵荣卖了自己的过年猪,换了100元钱做路费。来到了孝感市部队驻地。

1984年9月,温铁汉接待了柴云振父子,为确保找准英雄,他格外谨慎。

第一关就是握手,温铁汉说你手指头呢?因为孙洪发给温铁汉介绍过,被敌人咬断了。温铁汉一握手就发现柴云振手指头缺失。第二就问哪个连、排、班,第三就是问老部队的细节,第四就是要弄明白到底是柴云振还是柴云正。

为这个字搞了3天,温铁汉找到了为柴云振填名字的战友董贵成,董贵成是山东人,说话和四川口音不同,为了证实这个字,董贵成还专门写了一个说明,才证实这个振字。

事关重大,温铁汉力求做到万无一失。把柴云振从战场上救下来的孙洪发,成为最后确认柴云振身份的关键。老战友一相见,顿时拥抱在一起,热泪纵横。

这下准确无误了!1984年10月,失联33年的战斗英雄柴云振终于回到部队。柴云正也顺应历史,更名为柴云振。至此,柴云振已隐功埋名30多年。

1985年10月,柴云振等战斗英雄,参加了中



◀2002年10月19日,在纪念上甘岭战役50周年期间,老英雄柴云振(左三)在“抗洪勇士”齐晓军(左四)的陪同下,回到老部队讲传统。(图片由受访者供图)

国人民志愿军赴朝作战35周年纪念。在朝鲜朋友的引导下,他们在朝鲜军事博物馆里,迎面看到特级英雄黄继光的巨幅画像,此后,在另一幅绘就的战斗英雄遗像前,朝鲜朋友解说着,翻译声传来,柴云振呆住了:“这位就是抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中的英雄柴云振!”

柴云振站在自己的“遗像”前,百感交集。那一刻,仿佛又回到了枪林弹雨中,喊杀声惊天动地……

“我还活着,请把这画像给我吧。”柴云振请求,他亲手摘下了自己的“遗像”:

“我不是英雄,英雄都没能从战场上回来。”

勿忘乡亲

在岳池县,处处能感觉到家乡父老对老英雄的感情

党和国家为柴云振落实了英雄待遇,他先后当选为全国人大代表与省政协委员,后光荣离休。他先后提交了200多份提案,大多数提案曾得到中央及省市相关单位的书面答复,数十件提案得到落实和解决。

岳池县文史馆退休干部金青禾记得,有一个唐万贤的人,也是朝鲜战争下来的志愿军战士,当时的生活很清苦。柴云振走到唐万贤家里一看,发现唐万贤身有残疾,老婆有点呆傻,两个儿子那个时候都十几岁了,只穿一件衣服,肉都遮不住,一个女儿也穿着烂衣服。柴云振一直呼吁,直到帮助唐万贤落实相关待遇。

在岳池县大佛乡,一条水泥公路成了乡亲们的脱贫致富路。这条路曾经泥泞不堪,老百姓天晴还要穿高帮雨靴才能走过去。柴云振看在眼里,不断呼吁,请上级关心。终于,这条水泥路建成通车了,为了不忘记老英雄,家乡人民把这条路取名为“英雄路”。

柴云振赶场看到拉架子车的人上坡行走困难,他就不声不响地伸手去帮一把力,老干部局的地脏了,他就悄悄地扫干净;谁家的小孩走迷了路,他会把孩子送回家……

背负着战友的希望和遗愿,见证着中华民族从苦难走向辉煌的柴云振,以耄耋之躯,30多年里在全国各地,到北京、重庆、湖北、河南,以及四川成都、南充、广安等地作报告600多场,用自己的亲身经历,教育人们要珍惜来之不易的幸福生活,要感恩为中华民族复兴抛头颅、洒热血的革命先烈,受教育人数达30多万人次。

这颗心脏,于2018年12月26日停止了跳动。

在他去世之前,已卧床数年,虽然足不能出户,但他记得自己的共产党员身份,仍在关心着家乡的脱贫攻坚事业。在岳池县里,处处都能感觉到家乡父老对老英雄的感情:

——记者问路时,守车大妈自豪地抬头一指:“看,对面4楼,窗户看进去,墙上写着人民英雄的就是!”

——柴家宴罢,悲伤过度的柴兵荣连着报几个订餐人名字和电话,都和老板留的名字电话对不上,老板急了:“你是不是柴老英雄家嘛,这边所有的包间都给你留着呢!”

柴云振的一句话,在当地被人们广为传颂。据说是老首长请他吃饭,问他有没有困难,柴云振回答:

“少跟国家找什么麻烦,各人有双手,凭自己有个身体、有劳动,虽然困难也能过活。我觉得,我就不靠国家。”

在柴云振精神的感召下,一股自力更生的劲头在岳池人民中迸发着,更涌现出张秀代这样的退伍军人代表和脱贫攻坚英雄。岳池即将摘掉贫困县帽子,掀开新的一页,告慰柴老英雄!

(岳池县融媒体中心对本文贡献巨大)