
本报记者刘荒、黄海波

改革开放拉近了贵屿和世界的距离，率先登
陆的却是“洋垃圾”。

“家家拆解、户户冒烟”的场景，在这个古镇侨
乡持续了二三十年。“要不是脏点累点，这么赚钱
的事哪轮得到我们？”说这话的人知道，靠种地还
得受穷。

如今，当地拆解户陈伟扬的工厂，平均每秒
钟就能拆掉一部旧手机。一些年纪稍大点的工人
负责第一道工序，动作熟练地拆出塑料、铝壳、铜
线和电路板。通过热熔设备的热风加热和振动施
力后，另外一些女工将电路板上松动的元器件迅
速摘下，分门别类放入整齐排列的小瓷碗中。

广东省汕头市潮阳区贵屿镇，被称为国内最
大的废旧电子电器拆解基地。每年数以亿计的废
旧手机流入这里，塑料外壳被切成颗粒，加工成
再生料；旧元器件经筛选和交易，或出现在深圳
华强北电子市场；被“掏空”的旧电路板，送进高
炉提取真金白银……从“终点”重获“新生”。

早在拆解手机之前，电视、冰箱、洗衣机、空调
和电脑等电子产品，这里都已拆了个遍。据统计，贵
屿镇拆解高峰年份，一年“消化”150 多万吨电子垃
圾。2012年前，这些电子垃圾大部分来自海外。

变废为宝的故事可能并不新鲜，而看到金子
的眼睛却会变红。如果按每吨废旧手机提取 200
克黄金计算，这个粤东小镇每年可产黄金 2 吨至
4 吨，已接近中国黄金年产量的 1%。

当地人还有更骄傲的说法——— 他们从废旧电
子垃圾中提取的黄金，足以影响国际金价。但在贵
屿循环经济产业园区管委会副主任郑金雄看来，
这个比喻有些夸张，媒体报道贵屿有 10 万人从事
电子拆解，其实也是估算的，实际没那么多人。

产业规模的不确定折射出市场的无序，野蛮
生长则使贵屿吃够了环境污染的苦。

烘烤电路板“烧板”时会发出刺鼻的烟雾，强
酸“洗金”产生的污水随意倾倒已导致河道尽
墨……除了“电子垃圾之都”，经国外媒体报道渲
染，贵屿还被贴上过“全球最毒之地”的标签。

虽然早在 2005 年，贵屿镇就已被列为国家
第一批循环经济试点单位，但真正发力整治拆解
行业，着力修复生态环境却是在 2012 年。两年
后，贵屿循环经济产业园投入使用，1243个电子
拆解户组成的 29 家公司和 218个中小塑料造粒
户组成的 20 家公司，一并搬迁入园，接受统一监
管。园区之外，严禁私自拆解和交易。

铁腕治污之下，环境污染得到遏制，产业发
展更加有序。不过，郑金雄等管理者认为，搬迁入
园或为解决历史遗留问题的权宜之策。重构贵屿
的未来，电子拆解并非优先选项。

消失的“贵屿味道”

走进贵屿小镇，街头小楼林立。偶有几户人
家的外墙高处，还有 LED 广告牌闪烁，循环显示
“收购钯粉”之类的广告。这些自建的三层小楼，
多被冠以“明德楼”“安丰楼”“承辉楼”之类的名
号。

按潮汕传统习俗，除了主人名字外，也会把
建房出钱最多的儿子的名字，一起加到楼房的名
号中，祈求后人福寿绵长、财运亨通。

当地人告诉新华每日电讯记者，过去都是一
楼当作坊搞拆解，二三楼住人过日子。因为有拆
解电子垃圾这个行当，家家户户才盖得起楼。

当年的废旧电子电器大都来自境外，拆解利
润相当可观。一心想着赚更多钱的农民，对刺鼻
难闻的气味早已习以为常。直到外地人嘲讽说，
闭着眼睛都知道到了贵屿，他们好像才回过味
来：再这样下去，楼上的名号和子孙的未来就彻
底失联了。

如今，一个占地 500 亩的贵屿循环经济产业
园，正在改变这座垃圾小镇的生活，当地人指望
它能消除饱受各界诟病的“贵屿味道”。

一道玻璃墙挡住了嘈杂的金属敲击声，辉华
机电拆解有限公司总经理陈伟扬坐在办公室，一
边抿着茶，一边盯着监控器。

这位精明能干的资深拆解户，面对记者提
问，极少直接回答“是”或“不是”，严谨如其发型一
样纹丝不乱。但在环保问题上，他肯定地表示“不
想再回到过去”。

2014 年底，陈伟扬成为首批入园的企业主。
和多数拆解户一样，他也有抵触情绪，毕竟入园
后要付出更多成本。不过，发生在眼皮子底下的
污染更让他清醒，“户户点火村村冒烟”的生产模

式已走到头。
2001 年，陈伟扬大学毕业，从拆硬盘开始，

一步步发展成为当地拆解行业的领军人物。一百
多人的工厂，每天仅手机的拆解量，就能达到 4
万部。前几年高峰时，一天甚至可以拆掉 7 万部。

据他回顾，贵屿电子拆解行业经历了三个阶
段：用煤炭生炉子“烧板”，工人在呛人的味道中
工作；装上简单的抽烟管道，烟雾通过烟囱外排；
入园之后，拆解产生的烟气统一收集处理。

其实，外界常提及的“贵屿味道”，既有电路板
树脂基材遇高温产生的烟尘和刺激性气体，也有酸
洗电路板上的贵金属时强酸泛出的酸性气体，还有
焚烧无法利用的电子垃圾和废旧塑料时产生的浓
烟。

这种用“19世纪的工艺处理 21世纪的垃圾”的
拆解方式，使贵屿小镇变得满目疮痍，昔日的发财梦
终被噩梦取代。

由汕头大学医学院教授霍霞等人发起的调查表
明，贵屿当地儿童和新生儿生物样本中，铅、镉、铬、
锰等重金属的水平明显高于对照人群。

2012 年，还在贵屿镇政府上班的郑金雄和
另外一位干部，爬上一家酸洗户的楼梯去排查。
只听见“嘎嘣”一声，双双掉入梯子下面的酸水池
里。两人飞快地爬出水池，顾不上周围有没有人，
直接脱掉衣裤找水冲洗……

贵屿镇党委书记赵少雄当时也在现场，回忆
起这一幕至今后怕。在搬迁入园之前的“解毒”行
动中，他常被酸水味呛得喘不过气；因为常踩到
被酸液腐蚀的地面，每隔一段时间就要报废一双
鞋。

贵屿是潮阳区中唯一设立环保分局的街镇。
环保执法队员庄文强的日常工作，就是处理对私
自拆解的举报。据他回忆，2012 年整治拆解行业
时，冲突常有发生，有拆解户因殴打管理人员被判
五年。现在冲突较少，有人想不开的话，就叫在一
起喝茶。

在庄文强记忆中，小时候还能在附近的北港
河里摸到鱼虾，但已经不敢吃。再到后来，河水变
成了五颜六色。

北林社区曾是贵屿“烧板”和酸洗最集中的地
方。行走在街巷深处，除了偶尔从高墙铁门内传来
的响动，很难与当年烟雾缭绕的场景联系起来了。

20 岁出头的李成林，在北林社区一家洗车

店边喝茶边抱怨。空气质量确实好了，“贵屿味
道”没了，可生计也没了。许多像他一样的本地
人，如果离开了拆解行业，只能到外地务工。

华美社区曾是贵屿另外一个拆解集中点。在
华美中学门口，有一条宽约三米的排污沟，从老
连江出来，泛着白沫流经镇政府门前。

来自贵州的小伙子吴天明，每天早晚都在这
支起煎饼铺子。这位“煎饼小哥”指着身后水沟
说，臭是臭，但比以前好多了。赵少雄也承认，排
污沟确实很臭，下面淤泥沉积了十几年，但都是
生活污水，与电子垃圾无关。

镇上也曾考虑用暗管代替明沟，集中处理生
活污水，无奈效果不好，“当地老百姓讲究风水，
你在人家房屋下面接根管子，相当于房子在拉
稀”。

这条排污沟已通到新建的污水处理厂，全部
完工后，每日可处理 4 . 5 万吨污水。

除了生活污水处理，省里对贵屿的环境整治
提出了 20 多项任务。目前，北港河经修复后，淤
泥中的污染物能被有效固定在处置单元中，基本
无渗出风险；龙港、渡头 2个村(社区)共 96 亩基
本农田，经过 4 种技术修复，农产品中的重金属
含量达到国家食品卫生标准；联堤社区共 116 亩
被酸水污染的土地，也已完成修复验收。

这些举措正在慢慢修复饱受污染的小镇。一
个月前，联合国副秘书长埃里克·索尔海姆在上
海一次会议上特别提到：“‘世界电子垃圾倾倒场’
贵屿镇，在实施‘禁废令’以及一系列相关举措之
后发生了蜕变，其坏名声成为历史。”

“环保部门下来检查，不打招呼，直接到任务
点去看。”得益于政策的刚性执行，赵少雄对贵屿
的环境质量有了更大的信心，“媒体的报道也趋
于中性，肯定了进步的一面。但贵屿的治污丝毫
不能放松，否则将前功尽弃。”

垃圾不会说谎

纽约市史坦登岛上的佛瑞坑垃圾场，掩埋着
这座城市过去几十年丢下的垃圾。将这些垃圾分
层挖掘出来，足以管窥美国人不同时期的生活方
式……美国作家拉什杰和默菲合著的《垃圾之
歌》一书中，通过这项名为“垃圾计划”的研究，揭
示出不同时期美国人对于不同种类肉食的兴趣、
对于饮酒的态度，甚至对于避孕方法的偏好。

垃圾不会说谎。它是人类生活方式的见证，
也隐含着人们的行为密码。就连李昌钰这样的顶
级大侦探，也不会放弃从犯罪现场的垃圾桶中寻
找线索。

如果把垃圾作为一把标尺，同样可以衡量一
个国家经济发展的水平。上世纪 80 年代，我国制
造业快速发展，为了缓解原材料供给不足，大量
废纸、废塑料、废五金等固体废物被进口到中国。
公开资料显示，从 1995 年到 2016 年，我国每年
进口的垃圾数量从 450 万吨增长到 4500 万吨。

根据《巴塞尔公约》，电子垃圾属于有毒物
质，相关贸易必须受到监管。中国在加入《巴塞尔
公约》之后，电子垃圾就得到了较强控制。

但在赵少雄的印象中，从 20 世纪 80 年代
起，来自国外的废旧电池、手机、电脑、打印机等大
量电子垃圾，仍在通过各种非法渠道进入贵屿。

贵屿南濒练江，河流交错地势低洼，经常遭
遇水困。改革开放之前，一批为生计所迫的贵屿
人，辗转到外地收购鸡毛和塑料拖鞋，这里渐渐
成为旧货集散地。20 世纪 80 年代末，开始出现
旧电子设备的拆解生意。

最先拆解电子垃圾的不是贵屿人，而是来自
浙江、安徽那些“有技术”的外地人。当时“洋垃圾”
拆解“赚钱容易”，贵屿很快形成一条回收、拆解、
加工和销售电子垃圾的完整产业链。

时至今日，贵屿拆解行业仍有不少于 20% 的
业务掌握在外地人手中。拆解成为贵屿的支柱产
业，也是当地人最主要的收入来源。

从 2018 年 1 月 1 日起，我国停止进口包括
废塑料、未分类废纸、废纺织原料和钒渣在内的
24种“洋垃圾”。

贵屿人率先从“洋垃圾”中掘得财富，也率先
感受到“洋垃圾”“退潮”后的寒意。主拆手机的陈
伟扬，至少有 3 年时间没有大量拆过“洋货”了。
再往前几年，陈伟扬的公司只拆“洋货”，瞧不上
“国货”。进口电子垃圾的元器件质量和贵金属含
量，要优于国产。

外来的电子垃圾少了，国内市场淘汰的旧货

顺势“接棒”。
眼下，即便是拥有正规资质的企业，要将电

子垃圾运进贵屿，也要经过几道检查站，而且必
须在园区内进行交易。于是，占地 86亩的集中交
易装卸场，成为观察贵屿拆解行业的重要窗口。

装卸场保安李志安来自四川达州，在贵屿
待了 20 多年。据他观察，每天约有五六十辆重
型卡车开进来。“‘洋垃圾’没有了，国产的拉都拉
不完。”保安说这话时，眼神里还没放松警惕。

事实上，每辆车按照载重 20 吨计算，贵屿
如今的拆解量和高峰时期已经相去甚远。

“现在进口的非常少，海关不让弄。”一旁趴
活的装卸工李山虎凑过来搭话，“这里生意还是
很好，这些车早上开过来，下午就能卖完。”他指
着院子里一辆正在卸货的大车说。

说到兴奋处，他还把装卸场老板的电话号
码告诉记者，“要做这一行，可以找他帮忙”。为
了证实诚意，他掏出了身份证。

陈伟扬是贵屿最大的二手元器件供应商。
经过认真筛选，各种型号的拆解件，被运往电
子卖场和手机维修店。比起电子垃圾姓“洋”还
是姓“土”，他更关心元器件的价格变化。

贵屿的废旧手机元器件贬值速度，和市场
上手机更新速度成正比。除了供应商，经营元
器件的散户也要和“摩尔定律”赛跑。

午休时间，拥有 300 多个商铺的贵屿电子
市场，生意显得比较冷清。郭财松低着头，用一
把牙刷仔细刷着黄豆般大小的电子元器
件——— 俗称“铁帽仔”。

他抬头看一眼，举起手里的“铁帽仔”说：
“这个叫什么名、有什么用，估计市场上没人能
说上来。我们只看编码，按着客户发来的编码，
对上了就能卖钱。”

运气好时，一个二手“铁帽仔”能卖 500 元，
不过这样的机会现在并不多。郭财松已积压数千
个“铁帽仔”，最老的已有 12个年头——— 当时手
机市场还是诺基亚的天下，一年后才有苹果手
机。

数以千计的“铁帽仔”占着郭财松 40 多万
元的资金，静静地躺在小店铺中等待客户上门。
即便如此，随着进口电路板减少，郭财松能收购
到的优质“铁帽仔”越来越少，他有时会花高价
购买新货。

“实话实说，前几年拆下的进口‘铁帽仔’，也
比现在国产的质量好。”郭财松语气肯定地说。

垃圾产业不等于“垃圾产业”

总投资超过 20 亿元的贵屿循环经济产业
园，去年税收 3000 万元，看上去回报率并不
高。但搬迁入园之前的 2011 年，贵屿电子拆解
和废旧塑料回收加工的产值接近 37 亿元，彼
时全镇税收仅有 900 万元。

“毫无疑问这是一个富民产业，就是收不
上来税。有时候你去收，他就跑到税率较低的
地区给你弄张税票。”赵少雄为此颇为苦恼。

税收没贡献，污染的板子却要管理者来
挨。这位乡镇党委书记，曾因北港河污染被诫
勉谈话。郑金雄也坦言，有一位上级领导直接
提出，“你贵屿就别再搞这个产业啦”。

这里的基层干部则提出，拆解行业发展这
么多年，涉及全镇大部分人的就业，既是环保
问题、产业问题，更是民生问题，不可能“一刀
切”就给关了，只能疏堵结合治理。

“当时这么一反映，估计领导心里不高兴，
但也不再表态。”赵少雄回忆说。

管理成本要提高，环保投入要追加，部分
入园企业颇有怨言。郑金雄认为，不能穿上了
西装还说穿拖鞋的话，老路回不去，只能向前
看。

为寻求转型升级，园区管委会主导组建了

拆解“国家队”——— TCL 德庆环保发展有限公
司，其工艺流程和环保措施更加符合国家标准。

“国家队”很快贡献了贵屿绝大部分的税
源。公司总经理朱福荪却叫苦不迭，希望能降
一点税，获得更多的政策支持。

2012 年 7 月，国家税务总局等六部委联
合印发《废弃电器电子产品处理基金征收和使
用管理办法》，将“四机一脑”(电视机、电冰箱、
洗衣机、房间空调器、微型计算机)纳入首批基
金补贴范围。

受政策鼓励，TCL 集团和贵屿当地一家
企业共同创办了 TCL 德庆环保，并从 2013 年
年底开始领取国家补贴。这家处理垃圾的环保
企业，核准处理能力 5 万吨，折合 120 万台套。

颇为尴尬的是，TCL 德庆环保的“补贴
粮”，吃了两年就断供了。“到目前为止，一共‘拖
欠’了我们大约 2 . 9 亿元。”朱福荪说。

针对基金延迟拨付问题，生态环境部相关
负责人此前曾公开回应，基金本身不足与审核
程序复杂是主因。

据朱福荪分析，回收处理基金由生产企业缴
纳，标准是根据市场存量和产品使用寿命测算出
来的。但这个缴纳标准低估了国内消费者对于电
子产品的更新速度，导致收支平衡被打破。

补贴不到位，拆解“国家队”的日子就不好
过。目前全国 109 家拥有拆解资质的企业中，
只有 81 家尚在运营，且只维持最低的开工
率。

陈伟扬对“越吃越瘦”现象不予评论，只是幽
默地表示自己是“农村户口”，对方是“城市户口”。

2015 年某个时间段，陈伟扬发现流入贵
屿的旧手机突然减量。随后，市场传闻已经有手
机拆解企业拿到了国家补贴，开始大量囤货。

政策和市场产生的价格波动，都能波及陈
伟扬这样的微观主体。这位和电子垃圾打了近
20 年交道的拆解户感慨说，竞争一年比一年激
烈，但年年都在坚持。

和他差不多年纪的贵屿人，许多属于“拆
二代”。他们之中，有些去了深圳华强北电子市
场，但是不再倒腾二手货。有些去了更远的地
方发展。这位精明的本地商人正在谋求转型。
如果顺利的话，搬迁入园后空置的 4000 平方
米老厂房，将改做内衣生产。

由于贵屿周边乡镇有内衣产业分布，过去
数年间，大批拆解户转到了内衣生产。拆了多
年硬盘的王迎娣和郭伟民夫妇便在此列。两人
共同经营的内衣厂，距离循环产业园不到 5 公
里。

2010 年，郭伟民将一批旧硬盘拆完后放
置在楼下仓库里，结果在夜里被盗，损失近 20
万元，一下子就没有了本钱。

郭伟民自称是郭子仪的后代，所在村大部
分人姓郭。他操着一口生硬的普通话说：“要是没
有被偷，可能我还在拆硬盘呢！环境治理好一
点，拆解其实是适合我们中国人的，讲究勤俭节
约。”

“我们不能再既当裁判员又当运动员了。”
天色渐黑，赵少雄还要赶往 40 公里外的区里
开会。他声音沙哑，身体疲惫地“陷”进沙发。

贵屿镇正在积极引入一家大型环保企业
入驻产业园，用市场化手段运作这个产业。按
照设想，到时政府主要做好服务，抓好税收。

此外，按照规划，目前散落在园区之外的
众多塑料分拣企业也将实行入园管理；服装产
业尤其是内衣生产加工，会成为贵屿突围的重
要方向，与之配套的产业园正在建设中。

无论对一镇，还是对一国，垃圾总要有人
来处理。已依赖电子垃圾 30 多年的贵屿，在
“垃圾产业”还是“环保经济”的纠结中，已走上
产业重构之路。

(文中部分采访对象为化名)
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如如果果按按每每吨吨废废旧旧手手机机提提

取取 220000 克克黄黄金金计计算算，，““电电子子垃垃

圾圾之之都都””贵贵屿屿每每年年可可产产黄黄金金 22

吨吨至至 44 吨吨，，已已接接近近中中国国黄黄金金

总总产产量量的的 11%% ，，当当地地甚甚至至有有

““足足以以影影响响国国际际金金价价””之之说说

从从 22001188 年年 11 月月 11 日日起起，，

我我国国停停止止进进口口包包括括废废塑塑料料 、、

未未分分类类废废纸纸 、、废废纺纺织织原原料料和和

钒钒渣渣在在内内的的 2244 种种““洋洋垃垃圾圾””

▲ 2012 年 5 月 31 日，在贵屿镇的一家拆解作坊里，工人通过“烧板”将电子元器件拆解，这道工序产生的刺鼻废气未经过处理被直接排放到空气中。

新华社资料照片

习近平总书记在全国生态环境保护大会上强调，绿水青山就是金山
银山，贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，加快形成节约资源
和保护环境的空间格局、产业结构、生产方式、生活方式，给自然生态留
下休养生息的时间和空间。良好生态环境是最普惠的民生福祉，坚持生
态惠民、生态利民、生态为民
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