

本报记者黄筱、俞菡

从黑白到彩色，一张张照片留下浙江援外医疗队50年的脚步；从书信到电子邮件，一行行文字背后是医疗队员们不畏艰险的担当和无怨无悔的医者仁心。

1968年至2018年，浙江援外医疗走过了整整50年，共向非洲马里、中非共和国、纳米比亚三个国家派出医疗队53批、医疗队员1127人次。断肢再植、脑动脉瘤手术、超声介入治疗、肿瘤放疗等多项技术从无到有，开创先河，填补了受援国医疗技术的空白。

## 援非伉俪的异国“战友情”

在别人眼里，金东辉和妻子游继红是一对令人羡慕的医界伉俪：一个是嘉兴市妇幼保健院的外科主任医师，另一个是嘉兴市第一医院妇科主任医师。

金东辉的日记里写过过这样一段话：“我小学时学过的课文《白求恩同志不远万里，来到中国》。尤其令我感动的是，他一个外国人，在我们国家的抗战一线与死神搏斗，他救死扶伤的医德，还有悲天悯人的心肠，精湛的医疗技术，他成了战士们的保护神。这个情结一直还在，我也想他这样，不远万里，去到非洲，尽可能用我所长救治那边的人。”

2014年金东辉和妻子带着这份情结一同参与非洲医疗援助队，在异国艰苦环境下共同工作和生活的体验，让他们之间不仅有了同学情、夫妻情，更有一份寻常夫妻所没有的“战友情”。

2015年11月20日，马里首都巴马科利丽笙酒店发生了恐怖袭击事件。金东辉接到通知去距离事发地500米的安置中心待命，“满大街荷枪实弹站岗的军警，越往前越多，又看到了整车整车士兵，队长和我立刻紧张起来。”

原本约定好不通知家属的队长看到了事态严重性，打通了游继红的电话。“我当时正在出门诊，突然接到队长的电话才知道，老公和队长一起去了恐袭的现场，当时的情况下嘴里叮嘱他们注意安全，放下电话后心里七上八下的。”

既是夫妻又是队友，当危险来临时，身边的人也更担心了，游继红说等待很焦心，但是又不敢打电话给他，怕打扰现场救治。

而金东辉和队长在现场紧张的情形下，顾不上生与死，只想着多救人。经历了惊险的一天，才有时间给妻子打了一通报平安的电话，游继红悬着的心才放下，“这份战友情让我们之间有了更多的宽容、默契和理解，对我们俩当初选择参加浙江援外医疗队，无怨无悔。”

## 恶劣条件下更要负重前行

“从1972年到2013年我先后6次参加援马里医疗队担任翻译。”已经73岁的退休医务人员徐连松，分享了他先后6次作为援马里医疗队翻译的经历。

初期到非洲时，三四人住一房间，只有一台电扇，室内温度可达三十七度，“大树下搭个塑料棚算是饭堂，下雨时雨水会滴到饭碗里；有的医疗点长期没有自来水，吃的用的全是油罐车从河沟里拉来的水，雨季时水非常浑浊，只能用明矾澄清一下。”徐连松回忆。

宁波大学医学院附属医院的朱德才也是浙江第16批援中非医疗队队长，他说刚到中非时正好碰上旱季，气候异常炎热和干燥，白天基本不上什么水，晚上有的时候会来一点，所以大家睡觉之前水龙头基本上不敢关，“有时候深夜半夜听到流水的声音，大家都会激动得从床上蹦起来，赶紧去接一点水备用。”

徐连松说，尽管条件这么艰苦，但医疗队为了解除病人的病痛始终以饱满的热情勤奋工作，“不记得有多少患者跟我说，如果没有中国医生，自己的命早就没了。”

杭州市红十字会眼科医生单子昂曾在首次援中非共和国期间，一共诊治了4350例眼疾患者，进行眼科手术275例。这些手术，全都靠着简单的医疗设备与器械完成的。

“在中非共和国的4年，我完成了在祖国数十年都不可遇到的病例。度过了人生最有意义、最有价值、最难忘的岁月。”单子昂说。

在克服驻地生活困难、服务当地百姓的同时，朱德才还带领大家利用休息时间，免费义务给中资企业、华人华侨提供24小时医疗服务，救助过受到枪伤的同胞，抢救过重症、恶性脑病患者，这些举措为海外华侨同胞提供了良好的健康保障。

## 前花落后花开，零火更新烽火续

通过中国援非医疗队，援国人民对中国的了解更加全面、更加真切；同样也因为医疗队，发展中国家和中国之间的友谊也更加牢固、更加深厚。援外医疗队队员既是悬壶济世的“医者”，更是维护和平友谊的“使者”，他们在平凡的岗位上，用实实在在的行動，创造了不平凡的业绩，有的还甚至付出了自己宝贵的生命。

1985年，高考前的程军得到了父亲程纪中因意外殉职在中非的消息；2000年，他作为第9批援中非医疗队的队员踏上了非洲的土地，追寻父亲的足迹，继续为中国援外医疗事业和中非人民的健康尽自己所能。

如今已是杭州师范大学附属医院神经外科主任医师的程军给天国的父亲程纪中写了一封信：“父亲，我已经将第9批援中非医疗队工作任务圆满完成了，并获得了全国援外先进工作者。2002年回国后继续在单位神经外科工作，秉承父亲您的谆谆教诲，踏踏实实做事，实实在在做人，学有所长，尽心尽责，全心全意为病人服务。”

传承，既是在完成父辈未竟的事业，也是在书写自己的医者人生。

12月11日在浙江援外医疗50周年纪念会议上，新一批援马里医疗队即将踏上征程。“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”，中国援外医疗队的精神还将继续在非洲大地上发扬光大。

# 为什么每次讲课后大家都满眼泪水

焦裕禄干部学院精品党课创新方式感染人熏陶人启示录

本报记者史林静

“父亲，我欣喜地告诉您，您日夜牵挂的这片土地如今已经发生了翻天覆地的变化，当年贫瘠的土地变得美丽又富饶。我们相信，当粉紫色的泡桐花接天连地开放的时候，您一定回来过。”在河南焦裕禄干部学院张冲老师的课堂上，来自浙江嘉兴的学员王馨园带着哽咽读完了这封信。信是焦裕禄二女儿焦守云在父亲逝世50周年时写给他的。

在以往的课堂上，这封信都是由张冲读给大家的，而这一节，她决定让学员来读。

25岁的王馨园是浙江嘉兴秀洲区的一名基层乡镇干部，和另外42名学员一起到焦裕禄干部学院进行为期五天的党性教育培训，培训的第一课就是由张冲主讲的“不忘初心、牢记使命——记焦裕禄在兰考的475天”。

党的十九大提出，要在全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育。正是在这种背景下，全国各地党员干部越来越多地走进干部学院课堂，追寻初心、纯洁信仰，推动全党更加自觉地为实现新时代党的历史使命不懈奋斗。

河南兰考焦裕禄干部学院自2013年7月建成以来，通过研发精品课程，讲好焦裕禄的故事、激发共产党人的初心，把培养更多焦裕禄式的好党员、好干部作为目标。在焦裕禄精神的感召下，全国各地的学员纷纷慕名而来。

## “蹲下去才能看清蚂蚁”：讲实实在在人，说实实在在事

张冲的课基本上是每期学员的“必修课”，课程通常排在上午八点半，学员们早早地就来到教室。

干部学院，外界看起来似乎有些“神秘”。它的学员主要是各类党政干部、国企和事业单位管理者等，主要职能是对学员们进行中共党史、党建理论、革命传统教育和基本国情教育。

“上好一堂党课，就像烧一桌好菜，必须慢工出细活，从原料‘火候’到调味等各个环节都要认真研究。”49岁的张冲是焦裕禄干部学院的一名老师，广西师范大学文学硕士。“给课堂注入更多鲜活的故事，是让党性教育课保持吸引力的关键。”她在日常教学中探索出一套通过讲故事启人入道的教学方式。

“县长跑题”是她课堂上的第一个故事：1964年5月16日，河南民权召开了一个全省性的沙区造林先进工作会议。其中一个发言者是兰考县县长，然而他讲着讲着就跑题了，变成了焦裕禄事迹报告会。但主持会议的省领导没有干预，400多人的会场肃然无声。当时，兰考县县长一口气就讲了两个半小时，全场人听得泣不成声。也正是因为这个会议，焦裕禄的名字开始在河南大地以口口相传的形式传开。

通过故事引入，学员们不禁生问：焦裕禄究竟在兰考做了些什么呢？其实，作为土生土长的兰考人，张冲对焦裕禄并不陌生，然而要把他的故事作为党性教育课讲好却并不容易。

张冲说，焦裕禄有句名言：蹲下去才能看清蚂蚁。他靠着一



▲张冲在为学员讲授《不忘初心，牢记使命——记焦裕禄在兰考的475天》精品党课。

辆自行车和一双铁脚板，跑遍了兰考大小村庄。他之所以能找到治理风沙的有效办法，离不开“蹲下去才能看清蚂蚁”的调研精神。张冲自己也把调研摆在重要位置：既然要讲焦书记，就应该熟悉他的方方面面。

她先从跟焦裕禄有过直接关系或者去过较多的村开始走访。“每天从早到晚，花了几个月的时间把兰考大大小小的村庄都走了个遍，把当事人也跑了遍，获得了大量的一手资料。”张冲说。

“讲党课不能走形式，不能只讲大道理，而要讲实实在在人，说实实在在事。”张冲说，在调研基础上，她又查阅了很多资料，一本470多页的《焦裕禄》前前后后看了无数遍。“那篇长篇通讯《县委书记的榜样焦裕禄》我都能背下来。”张冲说。

## “大道至简”：一定要对老百姓好

“台上讲得口干舌燥，台下听得乏味枯燥”是很多人对一些思政课的的印象，如何让学员爱听、想听是党课创新过程中面临的现实问题。

教无定法，贵在创新。“一节好的党课不仅要听得到，还要看得见、摸得着。”焦裕禄干部学院副院长林祥军说，讲党课就要紧贴现实需求，结合实际创新载体和形式内容，让党课变得新颖、生动、有趣，让党员愿意去听、主动去学，乐于参与、学有所获。

为此，焦裕禄干部学院因地制宜灵活安排上课地点，创新开发了蹲点调研、体验式教学、拓展训练、情景模拟等教学形式。

“增强党课的时代感、生动性是新形势下党课教育的必然要求。”张冲说，为了让学员更好地感受焦裕禄的为民情怀和执政智慧，他们根据焦裕禄当年在兰考工作的活动范围，设立多处现场教学点，还让学员亲身模拟焦裕禄的治理“三害”工作法。

# “真的没有最危险，因为每一次都最危险”

记国际海事组织最高奖“海上特别勇敢奖”获得者钟海峰

本报记者田建川

12月6日，英国伦敦，国际海事组织把2018年度的最高奖章——“海上特别勇敢奖”颁发给了一名中国潜水员。

这个奖项是从15个国际海事组织成员国和两个非政府国际组织推荐的22名候选人评选出来的。

获奖者是交通运输部广州打捞局高级潜水员钟海峰。2017年11月，在珠江口海域的一艘沉没的商船里，他成功拯救了被困于水下货舱超过36个小时的3名船员，教他们使用呼吸设备水底逃生，创造了海难救援的奇迹。

而这次救援，只是钟海峰在28年间参与的诸多大小海难救援中的一次。“这个奖是给我们团队的，也是给中国救捞事业的。在生命面前，每一个潜水员都会用尽全力，勇往直前。”他说。

这是个相当危险的职业，水下救援一个突发或不可测的意外都足以让潜水员致命。钟海峰的父母和妻儿至今仍并不完全知道他“每天都在干什么”。长年出差，把家当“旅馆”，他也愧疚，但只要接到任务，他就是一个不知疲倦、奋勇出击的水下“战神”。

## 海难救援奇迹 从海底逃出生天

2017年11月27日凌晨3时许，在珠江口伶仃航道海域，载有5038吨钢材的福建籍散货船“顺锦隆”与装载5000吨黄沙的江苏籍散货船“锦泽轮”发生碰撞，导致“锦泽轮”沉没。

救助直升机在空中盘旋，30多艘船艇紧盯水面，20多名潜水员分批持续进行水下探摸。11月28日13时，货船“锦泽轮”被撞后沉没海底已35个小时。

令人揪心是，船上12名船员依然下落不明，生死未卜。“只要还有一丝希望，就不能放弃”。负责现场潜水救援指挥的钟海峰跟队友说。此时，经过多次水下探摸，很多潜水员都已经相当疲惫。

50岁的钟海峰，平头，微胖，语速稳而坚定，憨厚的大脸，一双机敏的眼睛。他是广州打捞局救援工程船队第四工程队队长。

13时47分，救援出现重大进展！在水下被困的船员王品听到潜水员在水下敲击船体的声音后，冒险从海底游了14米上浮水面，很快被潜水员发现并救起。他带来的消息让救援现场“炸了”：“水下船舱里还有6个人，快去救他们！”

王品回忆，撞船后，“锦泽轮”上的船员紧急上救生筏逃生，但船随后侧翻，水流又把他们吸回船舱，翻扣到海底。由于侧翻速度快，2号船舱内形成了一个高约2米，长约30米的水下“气泡”，被困期间，王品等7名幸存者在内三两个抱在一起取暖，用舌头舔舱壁上的水珠补充淡水。

钟海峰迅速组织潜水救援，来不及多想，他再次带着队友下水。“我救援经验比年轻人丰富，水下好应变。”他说。

水下环境极其复杂。在8米多深的海底，钟海峰的眼前一片浑沌。即使开着头顶的探照灯，能见度也只有手臂的距离。船上的钢丝绳可能与潜水员的供气脐带缠绕，铁器利口可能割断喉管，而侧翻的船体由于结构不稳固随时可能再次翻扣，将潜水员和被困船员彻底困死。

时间就是生命！钟海峰和队友默契配合分工，队友李海巨在舱外将脐带防止缠绕，钟海峰则进入舱内寻找被困船员的准确位置。绕过层层阻碍，终于发现了被困的6名船员。

被困船员非常激动，大声呼喊。由于带着头盔不方便交流，



▲“海上特别勇敢奖”获得者潜水员钟海峰。（广州打捞局供图）

钟海峰打手势请大家稳定下来，听从救援指挥，并把一名船员拉到身边，把氧气瓶嘴放进口中，然后比画着教他捏住鼻子，用嘴呼吸，经过一两分钟的训练后，他带着第一名被困船员上浮。

深水救援能见度差，大部分时间都是靠感觉进行盲探找路，出水过程中钟海峰还要极力保证船员的安全。“船员如果一慌乱，就会乱抓乱翻，氧气脐带一旦缠绕，潜水员和被困船员都有生命危险。”

14时45分，大管轮吴天标被救起，35岁。  
15时，轮机长江国大被救起，64岁。  
15时9分，见习机工念建华被救起，42岁。  
上上下下，来回6次，在半个多小时內，钟海峰连续救出3名幸存者。

此时，钟海峰已经体力耗尽，他的队友接续跟上。救援过程中，钟海峰精神高度集中，身体则要克服海底洋流和浑浊的泥沙，半个多小时下来，“像跑了一场马拉松，精疲力竭”。

钟海峰说，他必须争分夺秒，全力以赴，生死之间容不得半点差错和意外。

“把生的希望送给别人，把死的危险留给自己。”——这是救捞精神。

## 生死博弈 摘除珠江口“化工毒弹”

这是钟海峰在伦敦接受“海上特别勇敢奖”时的一段讲话：

“每一次看到那些遇险者从绝望中重燃希望的眼神，每一次看到他们上岸之后号啕大哭的宣泄，我都百感交集。我热爱潜水救援这个职业，我热爱自己的工作，能在危难的时候挽救他人生命，我感到十分自豪和光荣，我想我会一直从事下去。”

但钟海峰希望救援越来越少，甚至没有，因为每一次救援都意味着一场险情、一场灾难、一次生死博弈。但谁都明白，险情不可能消除，搜救、打捞、救助要随时待命。

中国海上搜救中心的最新统计数据显示，今年10月份，全国各级海上搜救中心组织和协调搜救行动187次，协调派出搜救船舶2283艘次、飞机38架次，搜救遇险船舶119艘，其中94艘船舶获救；搜救遇险人员1091人，其中1033人获

救，搜救成功率94.7%。

每一次成功救助的背后，都离不开像钟海峰一样的救援人员的奋勇向前，全力以赴。

2017年8月，一艘装载有2950吨石脑油的“凯顺油7”油船，被台风“天鸽”带来的狂风暴雨袭击，搁浅在珠江口青洲岛山边。

更紧急的是，该船的货舱出现不同程度的破损和变形，石脑油开始慢慢向大海泄漏。  
石脑油密度低、闪点低、液体蒸气压高。别说是明火，就是抽油泵发热超过220摄氏度就会引起燃烧或蒸气爆炸，被称为“化工毒弹”。

钟海峰的任务就是拆除这个“化工毒弹”。他第一个下水探摸难船破损情况及沉态，拿取了第一手资料，为后面成功卸油过驳及高位出浅奠定基础。钟海峰还结合自身经验设计出解决办法：将氮气注入储油舱，减少油舱氧气浓度，从而防止石脑油爆炸，同时，他指挥队员用大功率液压卸油泵抽油。

“卸油过程可以说是小心翼翼。一旦操作不当，石脑油蒸气与空气就会形成爆炸性混合物发生燃烧或爆炸”。钟海峰说。最终，现场救援队伍成功将石脑油、重油等卸载过驳，摘除了珠江口的这颗“化工毒弹”。

## 把家当“旅馆” 只因使命职责在身

对新华每日电讯记者“你觉得哪一次救援是最危险的、最苦的”提问，钟海峰憨笑着说，真的没有最危险，因为每一次都最危险。没有最苦，因为每一次都最苦。

2013年8月，一艘57000吨级散货船“夏长轮”在珠江口小万山岛附近海域因台风发生翻沉。这艘船长189.99米，差不多是两个足球场长度。而最紧急的是，船内的700多吨原料不断外溢，对海洋环境尤其是附近渔场形成严重威胁。

该货舱内满载55000吨镍矿石，在水下左倾104度，卸货数量之多、难度之大前所未有。

“这次救援确实吃尽了苦头。”钟海峰说，为了探摸水下情况，他穿着丝式潜水服下水，这种衣服渗透性好，原油都粘在皮肤上，整个人都是乌黑的，出水后自己都不认识自己。洗澡时，沐浴露根本不用，要先用洗洁精，再用汽油。“那滋味，别提了。”钟海峰笑着说。

这次打捞历时10个月，期间，钟海峰只短暂回了两趟家。但这种常年不着家的状态，也让钟海峰深感愧疚。“我老婆有时埋怨说，咱家是旅馆啊，你说来就来，说走就走。”钟海峰说。不过，钟海峰要出差时，妻子还是左叮咛右嘱咐，把衣服和随身物品早早为他准备好。

钟海峰笑着说，我们这工作跟你们记者有点像，随时待命，说走就走，千万别说“今天可以休息了”。突发事件来了，就是我们出发的命令。

“干了20多年，职业就成了习惯。都知道这工作危险，但自己内心深处是热爱，真不干了心里会丢不下。”钟海峰说。

但工作的危险，钟海峰几乎没有跟家人提及。家人知道他是潜水员，但每次救援时与危险搏杀生死过程，钟海峰都闭口不谈。有时候，家人逼急了，他就慢慢悠悠地搪塞：我们都有专业设备，队友都在身边，放心吧，没事。

像钟海峰这样的潜水队员，广州打捞局有89人。他们是我国强大的海上救援力量的一部分。

世界上哪有岁月静好，只是有人替你负重前行。