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本报记者刘荒

谢高华身材瘦削，相貌平常，烟不离手。
与闻名全球的义乌小商品市场相比，听说过谢高华这个

名字的人，恐怕连个零头都不够。这位当年冒险开放义乌小商
品市场的县委书记，主政义乌仅两年零八个月，却被当地民间
一直感念至今。

历史总是以惊人的巧合宣示使命：今年 11 月 26 日，谢高
华入选党中央拟表彰 100 名改革开放杰出对象名单；而 34 年
前的同一天，一纸调令将他调离义乌。

这个纪念改革开放四十周年的国家最高荣誉，首次从国
家层面肯定他“催生了义乌这一全球最大的小商品市场，为全
国小商品市场的改革发展树立了榜样”。

几个月前，88 岁的谢高华在衢州寓所，接受了新华每日
电讯记者的专访。按照谢老的起居习惯，专访从下午两点钟开
始，一直到夜里 12点半结束。除了晚饭时间外，连续 9 个小时
的交谈，这位耄耋老人竟毫无倦容，令人惊异。

谢高华不仅思路清晰，记忆力惊人，还是一个会讲故事的
高手——— 他把那些亲历的重要事件，用对话和场景串联起来，
不动声色地融入自己的讲述之中。

一切改变都是从观念开始的。以整顿市场的名义开放市
场，靠市场机制的力量疏通关卡，用定额征税的策略兴商建
县，义乌市场早期独特的发展之路有着深刻的国情印记，也彰
显出改革者谢高华的使命担当与远见卓识。

与其过度聚焦于那些早已标签化的改革成果，不如沿着
深藏于人物故事之中的思想脉络，追寻激励改革者砥砺前行
的观念更新历程。这些通往义乌市场奇迹的“临门一脚”，更多
源于深水潜流的思想交锋，而不是由表面压力汇聚而成的机
缘巧合。

谢高华一口夹杂着北方口音的衢州土话，连本地人都很
难听懂。幸亏衢江区委宣传部请来同行邹跃华帮忙“翻译”，采
访才得以顺利完成。

“贫穷不是社会主义！计划经济那些傻事不能再干了。”在
回宾馆的路上，记者脑海里浮现最多的，就是这句当时居然听
懂了的衢州土话。

于是，便有了改革者也是思想者这个更有张力的主题。

“一把刀”杀猪，生人骨头熟人肉

1949 年 5 月 6 日，衢州城宣告解放。这个穷人翻身的日
子，对 12 岁开始当长工的谢高华至关重要。时隔这么多年，他
还清晰记得这一天。那年，他刚好 18 岁。

“根红苗正”的谢高华一路进步，从老家横路乡贺邵溪村
农协委员，升任为杜泽镇团委书记，后来又被选为地方干部
“苗子”，送到省委党校脱产培养。当时，区级党政机关以上领
导岗位，全部由南下转业干部担任，亟须培养地方干部队伍。

1956 年，谢高华任衢县杜泽区委书记，一干就是 10 年。
这位深信“农民的儿子就要为农民办事”的基层官员，在理想
与现实的碰撞中，开始了独立思考的思想历程。

“大跃进”时期，各地粮食产量都在“放卫星”。衢县一位副
县长坐镇杜泽区，要求搞百亩高产田，任务不落实，工作组就
不走。为了达到高产目标，区里派人到外地学习取经，最后勉
强搞了 10 亩样板田。

他们参照外地典型的经验，有样学样，用高度密植的方式
栽种稻谷。由于庄稼密不透风，只能用鼓风机来通风，甚至还
要给稻谷做理发、洗澡等特别护理。几个月折腾下来，竟连一
斤稻谷都没打出来。

“关键是去参观的人没有告诉我，人家是稻谷熟了才栽到
一块儿的，小孩子当然可以坐到上面玩耍了！”谢高华不堪回
首的一句话，揭开了那张全国闻名的高产丰收景象新闻照片
的谜底。其实，当年参观者不可能知道这个“关键”。

遇事喜欢动脑子琢磨的谢高华，开始思索这种荒诞的闹
剧为什么会上演，并暗下决心：“这种劳民伤财的傻事，以后不
能再干了。”后来曾有人说，谢高华当年执行上级政策很坚决，
大炼钢铁时也很坚决，但后来就开始有自己的一套了。

为了解决群众没有饭、菜、油、豆腐和猪肉吃的问题，谢高
华决定自己下去蹲点，而且一蹲就是五年。当时省里号召集体
养猪，规定一头猪只给 80斤饲料，大队和生产队都养不好。他
就组织党员带头养，自己也在家里养，可照样还是养不好。

“这个猪要拉出来杀的时候，瘦的比狗还跑得快！”谢高华

觉得这个政策行不通，悄悄改了个办法：把生产队的小猪买
来，分户给老百姓私养。还出台新的激励政策，如多 1斤分量
给 3斤粮食，一石肥料换两斤粮食，农民养猪积极性一下子高
涨起来。

当时，这个“私”字是不能出现的。谢高华他们商量了好几
天，最后起了个“公有户养”的名号。他发现那几个集体养猪养
得好的典型村，主要是饲料供应有保障，没有普遍性，所以不
具备推广价值。

为了新品种繁育，他们还从欧洲引进了种猪。“文革”时红
卫兵把种猪杀了，给老百姓分肉吃，人们一边吃肉一边骂娘。
谢高华回忆时笑着摇头，“当时有人批判我，说谢高华什么都
是外国的好，连猪都是外国猪好。”

谢高华自称一生犯过很多错误，在痛苦中总结经验教训。
他认为最大的错误是“共产党要我为人民服务，我却弄得老百
姓没有饭吃！”认识到“贫穷不是社会主义”这个大道理后，让
老百姓吃饱、穿暖、有钱花，就成了他思考与行动的逻辑起点。

说起义乌“一把刀”杀猪的故事，一点都不比小商品市场
开放来得轻松。

义乌是金华火腿的传统产地之一。为了控制猪肉销售渠
道及火腿生产原料，只允许食品公司屠宰厂“一把刀”杀猪。老
百姓养的猪不能自己杀，必须拉到屠宰厂统一屠宰，群众意见
很大，找不到地方讲理。

新任义乌县委书记的谢高华，在向县食品公司负责人了
解情况时，忍不住问对方：金华火腿的历史悠久，又不是食品
公司创造的品牌，凭啥只能你一家生产呢？人家自己养的猪，
为啥必须也得由你来杀？在另外一些场合，他还以自己女儿买
肉为例，说营业员知道是县委书记的女儿，每次都会多给一些
肉，别人的骨头就会多一些。

“刀都有眼睛了。食品公司卖肉的人，熟悉的多给你肉，不
熟悉的就剩大骨头了。”谢高华不相信这么大国家只能“一把
刀”杀猪，他决定放开生猪屠宰市场。

这个看着不起眼的小事，却差点捅破了天。一位主管副省
长召集农业厅、商业厅等部门，听取义乌汇报为何取消“一把
刀”杀猪，会还没开到一半就吵起来了。虽然省里意见也不一
致，最后还是决定先把这个事情停掉。

“义乌在浙江中部，中间开花怎么了得？”谢高华被省委主
要领导找去谈话，虽然没有严厉批评他，但要求推迟放开市场
的时间。谢高华只得表态说，推迟几天是可以的，但市场还是
要放开的，可以晚一点，慢一点。

后来，他自己也有过反思。认识到放得太快确实也有问
题，“比如说主管副省长是要保证供给的，这块东西都没了，整
个体系都要变了。这位领导还来过义乌，提出我给你一些自行
车什么的，你别给我搞这些事了。”

不过，当时省市领导中也有支持谢高华的。时任金华地委
书记厉德馨私下问他：“高华，你要不要投降？”鼓励之意不言
自明。在谢高华的坚持下，没多久屠宰市场就彻底放开了。

计划经济体制重围下“开闸放水”，仅靠政治勇气是远远
不够的。此前省里就有人告诫他，原料在我手上，再搞就把原
料给你停掉。这回人家还真的兑现前言了。谢高华没有办法，
又跑到省城找对方汇报，“原料不给我不行的，我这里国有企
业改制，没有原料生产怎么办？”经过一番软磨硬泡，问题终于
得到了解决。

“翻两番”目标，关掉红灯开绿灯

早在担任衢县县委书记时，谢高华就发现计划经济有一
个缺陷——— 统购统销指标脱离实际，卡得太死。当时衢县一年
只产 8万担柑橘，统购上交就要 6万担，赶上歉收年景，农民
很难完成统购任务。航埠的农民吃不饱，有的讨饭到了省城。

更有甚者，还发生过这样的丑闻：村干部迫于完成统购任
务的压力，竟把一个老太太绑在院里的柑橘树下，强行摘了人
家用来换点油盐的橘子完成任务。

“死命令是我们下的，不能再干这种蠢事了！”谢高华自我
反思的同时，对脱离实际的官僚主义计划感到失望。柑橘统购
与市场的差价里，就有这些讨饭农民的口粮。他开始为橘区农
民打起了“铁算盘”：在完成国家计划前提下，柑橘哪里价格高
就往哪里卖。

消息传开，外地人纷纷跑到衢县来收购柑橘，几乎高于统

购价格一倍。农民收入大幅增加，讨饭的人陆续都回来了，当
年国家定购的 6万担柑橘任务却没有完成。国家统购计划这
个前提，在市场价格机制作用下，失去了原有的刚性。

这件事被一家中央媒体当成反面典型曝光，并与辽宁农
村一位大队党支部书记的境界做对比——— 人家号召农民宁可
自己不吃，也要把最好的苹果卖给国家，还同时配发了“比比
谁的风格高”的短评。

“不光破坏国家计划搞市场自由化，还破坏工农联盟基
础，这个帽子挺大！”谢高华呷了口茶水，足足沉默了半分钟。

如何看待计划经济，谢高华有自己的观点：“新中国成立
后，一段时间内必须搞计划经济，不搞计划经济政权不能巩
固。但时间一长，如果继续搞单一的计划经济，就会搞到死胡
同里去。”

他刚调来义乌时，不是上班就是下乡，连理发时间都没
有。县里有一家国营理发店，用谢高华的话说，“我几点上班他
几点上班，我下班他也下班了。”好不容易赶上下班没关门，他
进去叫声老师傅，人家连理都没理他。

后来，他找到一家私营店理发。店主不光手艺好，人也热
情周到。一有客人进店，吃饭都会放下碗筷，赶紧给人家理发，
帮人节省时间。谢高华在义乌工作期间，一直都在这个店理
发。有人就拿这个说事，说谢书记连理发都不去国营店。

谢高华也不客气，在一次大会上公开表态，“这样吃‘大锅
饭’的国营理发店，散伙越早越好！”

1983 年 2 月初，途经江苏来到浙江考察的邓小平，与浙
江省委书记铁瑛、省长李丰平等领导谈话时问道，江苏到
1988 年前后可以达到“翻两番”的目标，浙江能不能实现这个
目标？听到铁瑛等人表示“翻两番”不成问题时，邓小平非常高
兴，提出江苏、浙江恐怕要多翻一点，不止“翻两番”。

与全省“翻两番”的发展目标同步，谢高华开始谋划义乌
靠什么“翻两番”？从义乌县情实际来看，农业带动能力弱，人
均可耕地不到半亩，水稻产量也翻不了两番；工业缺少支柱产
业，没有什么像样的企业，短时间很难有大作为。

他也曾想过搞工业，尝试后发现推不动。当时，义乌最有
名的一家工厂是红旗电视机厂，主要生产黑白电视机。谢高华
决心很大，想给它改造成彩色电视机生产线。他跑省里、进北
京，结果一无所获，人家“省里还要保杭州西湖电视机厂呢”。

眼看着这个兴衰皆由计划经济主宰的工厂走向没落，谢
高华深感国有企业改革的复杂艰难。他只能做一件好事，就是
给厂里的子弟在义乌安排些出路。

既然有形的资源不行，谢高华再次把目光聚焦到已经放
开的小商品市场上。

几百年来，义乌农村有鸡毛肥田的传统。每到农闲季节，
农民就会将饴糖和生姜糖自制成“敲糖”，挑起货郎担，摇响拨
浪鼓，走村串户换取鸡毛等动物毛发给水稻作肥料。

改革开放前后，货郞担里增加了针头线脑、纽扣玩具等小
百货，交易物品也由“鸡毛换糖”变成小百货买卖。一些专为货
郞担在当地配货的小摊贩，开始在廿三里镇和稠城镇聚集形
成小商品市场的雏形。

从鸡毛换糖“投机”到自由市场“倒把”，这个“资本主义尾
巴”越长越长。有关部门采取了禁、阻、限、关等措施，依然打不
倒、关不掉、禁不住、赶不跑。虽然中央文件号召“发展多种经
营，要集体与个人一齐上”，各级政府部门仍强调要“按计划办
事”，开放市场找不到政策依据。

1982 年 3 月，义乌县召开两次研究市场问题的县长办公
会，也讨论过全面放开、彻底关闭或集体冲掉等方案，但争论
激烈，没有人敢拍板。一个月后上任的谢高华，不但拍板给小
商品市场发放“准生证”，还提出后来著名的“四个允许”为城
乡经济松绑。

“小商品市场是一大优势，要想办法发挥，不能把搞活的
经济搞得死死的！”谢高华在县委常委会上一锤定音，关掉红
灯开绿灯。当年，湖清门市场摊位爆满，每市交易人数少则
3000 多人，多则达 5000 余人，成交额较上一年增长 221%。

义乌小商品市场强劲增长的势头，超出了所有人的意料。
这也使谢高华联想起“文革”被关在石灰窑里时，从马克思的

《资本论》注释本中读到一句话：从产品到商品是一个惊险的
跳跃，跳得过去就实现价值，跳不过去就没有价值。

这使他从中领会到产业发展的运行逻辑——— 虽然第一、
二产业是创造财富的，没有第三产业实现整个循环，仓库里面

产品就变成了废品。因此，不能小觑第三产业，它完全有这个力
量去实现翻两番。

义乌“兴商建县”的发展战略，终于被“翻两番”的国家目标
激发出来。1984 年 10 月，义乌县委、县政府正式提出要“以贸易
为导向，贸、工、农相结合，城乡一体化，兴商建县。”

“当时有的地方工业立县，有的地方现代农业建县，还有的
地方时髦一点——— 科教兴县。我们反复推敲后提出兴商建县，
就是要制定最符合义乌特点的发展道路。”谢高华说。

此前，他曾读过日本前首相吉田茂所著的《激荡的百年
史》，对日本明治维新提出贸易立国，经济得到快速发展的印象
很深。但在当时的政治气氛下，这个话他是不敢讲的。

“定额税”风波，放水养鱼为哪般

与深圳特区、浦东新区等国家战略的顶层设计不同，推动
义乌改革开放的动力更多来自于民间。改革开放初期，成千上
万洗脚离田的义乌农民，在既缺乏资源要素支撑、又没有政策
资金扶持的条件下，创造出连经典经济学理论都难以解释的发
展奇迹。

从 1982 年仅有 459 户小百货摊贩的县城马路市场，到
2017 年成交额高达 1226 亿元的中国小商品城，一个由“鸡毛换
糖”演绎的源头故事，已被“世界超市”的宏大叙事所替代。义乌
小商品成就大市场的草根逆袭，得益于顺应民心，释放民欲，焕
发民力。

水大鱼才大，这个道理通俗易懂。但高度集权的计划体制、
严格控制的财税纪律，加上捉襟见肘的地方财政，地方政府“放
水养鱼”的说法，大多都是一句空话。

对于义乌小商品市场来说，谢高华不光“开闸”而且“放水”。
水大鱼大的市场经济规律，使义乌市场在迭代扩张中保持活
力。这也是它长盛不衰的秘诀之一。

义乌市场开放初期，生意一天比一天红火，问题也一个比
一个棘手，特别是税收管理矛盾突出。一方面当时实行八级累
进税制，赚钱越多交税越多，偷税漏税现象时有发生；一方面市
场上人多货也杂，价格随行就市，很难凭税票计税。

按照当时批量购销的规定，一次成交额达到 30 元以上者，
就得到市场管理部门开发票，交管理费。一段时间以来，税收干
部频繁突击抽查，苦不堪言，商贩们被追来赶去，怨声载道。

谢高华深入小商品市场调研，看到“很多商品都没有价格，
也没有发票，往往上午一个价，下午一个价，如何收税成了一个
大问题。这样继续搞下去，连生意都做不成，还哪来的税收？现
在要‘放水养鱼’，不能‘杀鸡取蛋’。”

谢高华与主管副县长陈正兴商量，得想个切实可行的办
法，既要执行税收政策，又要让利给农民。陈正兴和税务部门研
究后，提出将营业税和增值税两税并一税，试行“定额征税”办
法，即对每个摊位设固定的计税额，目标额度之外的营业收入
不再计税。

“跟农民打交道，要把复杂的问题用简单的办法去处理。这
样不但能调动生产积极性，老百姓心里也高兴。”对这个“定额
计征、源泉控管”的办法，谢高华打心眼里赞成支持。虽然他知
道拍这个板有风险，却没想到引发了一场震动很大的“税收风
波”。

“定额征税”试行后，卖鸡蛋的老太婆不用开发票了，个体商
贩税负也降低了，周边市县的小商贩们蜂拥而至。据统计，“放水
养鱼”当年的税收竟比两年前提高了 3 倍。

在此期间，有人向省里写信告状，对义乌这种做法提出批
评。一位来义乌采访调研的新华社记者，认为这种“定额征税”的
做法简单易行，对各地搞活市场也有借鉴意义，就通过内部刊
物向中央高层做了反映。

很快，财政部就有了明确态度，认定“定额税”属于税收包
干，违反税法政策，要求浙江省严肃处理。时任浙江省委书记王
芳作出批示，由省财政厅派员到义乌调查，并提出具体的处理
意见。

调查组通过几天调查走访，听取各方面意见，也找谢高华
谈了半天，最后在调查报告中给出结论，大意是“办法可行，欠
妥，在实践中完善。”

与以往犯“错误”受到的批评不同，这次谢高华确实感到压
力很大，也做好了接受处分的准备。虽然是让利于民，方便征管
的税收创新，毕竟被定性为违反税法了。他从调查组人员口气
中，也能感觉到省领导压力也不小。

后来，省里又专门听取“定额征税”汇报，也没有进一步追
究。不唯书、不唯上，只唯实的谢高华，却“好了伤疤忘了疼”，仍
然坚定不移地推行“定额征税”，极大地受惠于民。义乌小商品
市场的第一代经营者，直到现在提起这件事，没人不竖大拇指。

改革者必然在争议中前行。从衢县的“柑橘事件”到义乌的
“税收风波”，谢高华大大小小、或明或暗的“帽子”没少戴。有的
“帽子”既不知道怎么扣上的，也不知道如何才能摘下来。据说，
针对他的告状信少说也有一麻袋。

这位深谙讲话分寸的老人，言及仕途中的个人际遇，总是
轻描淡写，并无怨言。不论记者如何追问因由，他都始终守口如
瓶，既不评价组织决定，也不臧否同僚下属。这种政治自觉与人
情练达的境界，远非常人所能达到。

1984 年 11 月 26 日，谢高华被免去义乌县委书记职务，平
级调任金华地委农工部长。有人认为这次调动与税收风波有
关，没处分他说明省里领导在保他，不挪动一下没法跟上面交
代。也有人说县委书记是省委管的，农工部长是地委管的，这属
于明升暗降了。

谢高华则既不赞同，也不在乎，认为义乌的派性问题解决
了，县委班子人员配齐工作理顺了，县域经济发展也找到出路
了，省委交给自己的任务基本上完成了。

结果还不到半年，金华地委撤销并进行区划调整。省领导
征求他意见，问他到西(衢州)还是东(金华)。谢高华还是和过去
一样，只说了一句“东也可以西也可以，听组织上定了”。

后来，他被安排到衢州市任常务副市长，一直到退休再没
离开过衢州。这次属于提拔，似乎印证了此前省里保他的说
法。

从当年离开义乌至今已经整整 34 年了，义乌老百姓对谢
高华的感念之情，却越来越深厚。自从 1995 年第一届义乌国际
小商品博览会开始，他每年都会受邀来参加“义博会”。每次到这
个时候，都会有很多义乌商人和群众，自发组织到高速路口迎
接这位老书记“回家”，已经持续了整整 24 年。

有一年，有 100 多台豪华奔驰组成的车队来接他。人们甚
至打出“谢天谢地谢高华”的标语，来表达对这位义乌市场奠基
人的感念和敬意。

谢高华自己却从不这么看。每次面对人们的溢美之词，他
总说这样一句话：“义乌市场不是我脑子凭空想出来的，而是义
乌人民创造出来的。”

没有改革开放，一切都无从谈起。

谢 高 华 ：改 革 者 也 是 思 想 者

■ 历史总是以惊人的巧合宣示使

命：今年 11 月 26 日，谢高华入选党中

央拟表彰 100 名改革开放杰出对象名

单；而 34 年前的同一天，一纸调令将

他调离义乌

■ 与其过度聚焦于那些早已标签

化的改革成果，不如沿着深藏于人物

故事之中的思想脉络，追寻激励改革

者砥砺前行的观念更新历程。这些通

往义乌市场奇迹的“临门一脚”，更多

源于深水潜流的思想交锋，而不是由

表面压力汇聚而成的机缘巧合

■ 谢高华自称一生犯过很多错

误，在痛苦中总结经验教训。他认为最

大的错误是“共产党要我为人民服务，

我却弄得老百姓没有饭吃 ！”认识到

“贫穷不是社会主义”这个大道理后，

让老百姓吃饱、穿暖、有钱花，就成了

他思考与行动的逻辑起点

▲ 2018 年 10 月 20 日，谢高华参加义乌小商品市场旧址揭幕仪式。 王建明摄
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