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为生命“截图”回回望望

张张丰丰

前不久有一位老同事从报社辞职，加盟本地一家
新媒体机构。那家机构今年年初开办，吸引了不少报社
的人去投奔，以至于报社老总为此大发雷霆。这位新去
的同事喜欢弹吉他，是一个文艺青年，辞职后在报业大
楼下和同事合影拍照片，看上去颇有几分伤感。

一周后，有人张罗为他送行的饭局，我也应邀参
加。那家网红餐厅要经过漫长时间的排队，我们就坐在
外面的凳子上聊天。主角看上去有点尴尬，吞吞吐吐告
诉我：“贴近(新公司名字)不做了，投资方撤资了。”这
个消息实在让人震惊，他刚刚加盟，连办公室还没搞
熟，就和大家一起被裁掉了。

送行的气氛就变得怪异，在取笑的同时，大家也很
关心他下一步的打算。“先给自己放一段时间假，好好
休息一下。”他准备休假到外地玩耍，再看有没有好的
工作机会。

这不是故事的终局。又过了几天，我得到消息，他
又回原来的报社上班了。有人告诉我，重回报社的他变
得安静，工作态度比以前可是好多了。他的收入甚至没
有以前高，很多考核都要从零开始。但是，他对报社仍
然充满感激，毕竟这样一个机会也算来之不易。

我很能理解他的心情，对他来说，这次遭遇算是漫
长文艺青年时代的结束。他成了家，也有了孩子，等到
经此职业上的变局，才突然认识到自己已经不再“年
轻”，认识到自己不再能够任性而为。虽然还坐在原来
的工位上，但是他已经不再是几周前的他。周围同事善
意的嘲笑，他自然懂得，显然有一种沉稳和进步出现在

心头。
这可能就是中年的开始。在上个周五，我再次感受

到这一点。和几个同年龄段的朋友一起聚餐后，大家决
定找个酒吧去“嗨”一下。我们的目标是附近一家新的
商业中心，那里据说已经是年轻人夜生活的胜地。我们
去了传说中的那家酒吧，等电梯下来，出来一大群人，
我们才得以挤进去。

这个酒吧是一个梦幻之地，它非常大，超高的层
高，看上去像一个剧场。有一个光怪陆离的舞台，相信
更晚些时候会有精彩的演出。整个空间，有点像高级商
场的化妆品专区，有很多摊位，每个摊位都可以点酒水
饮料，各种高级的瓶子摆在那里。营业员衣着光鲜，笑
容可掬。

很明显，负责点单的朋友却并没有感受到亲切。在

政府部门工作的朋友第一个看单子，然后给一个互联
网公司的朋友：“你们点吧。”这位在排名前二互联网公
司上班的朋友看了很久，最后说：“我们还是换一家
吧。”这里的价格实在太贵了，我们排着队，鱼贯而出。
这时候我们才想起，刚才从电梯里出来的那一群人，看
上去也是毫无酒意。他们一定和我们一样，都只是这里
的游客。

在寒风中我们相视而笑，“里面那些年轻人，哪来
那么多钱？”“一定是花父母的钱吧。”但是我们也知道，
这不是全部的真相。我们与其说缺钱消费不起，不如说
缺的是某种心境。我们所向往的“嗨”，原来已经离我们
而去，那就是青春本身，走了就不回来了。酒吧内外，就
像两个世界，里面年轻人尽情欢笑，他们似乎并不担心
明天，因为他们自己就是“未来”。而在外面的寒风中，
我们代表的是一个相当理性的现实世界，我们问的是：
“值得吗？”

认识到这种现实，并没有感到特别沮丧。我们意识
到，自己的中年真正开始了。如今人们都喜欢谈论“中
年危机”，却很少有人注意“中年的开始”。这是真正的
“踏实”，也是真正亲近大地。此前，我们注视的一直是
远方的天空，而现在却低头辨认脚下的土地。

我想起很多年前的一个夏天，小镇上刚刚出现啤
酒。父亲的教师同事喊他一起去镇上喝酒，他去了一
次，但是第二次就果断不去了。当时，他说了一句话：
“和你们不一样，我有三个孩子呢。”这种心态和刚从酒
吧出来的我们多么相似啊。这就是中年，你必须以新的
眼光来打量世界，接下来是漫长的时光，也是全新的生
活。

中年的开端世世间间

李晓达

我还很年轻，年轻得没有资格诉说乡愁。可是离开
了，还有怀念，便是一种惆怅的眷念。这种眷念，若是越
走越远，离开越久，等到有一天，想回忆时，却记不起些
许细节，方能酝酿成“愁”罢。可无论怀念一个地方，还
是一件事物，一个人，有时无关时间的长短，空间的离
聚，这酝酿的程度足够了，忧愁就生成了，与游子、白
发、佳节、浊酒等等敏感的词汇无关，也不在乎是兰舟
催发一别，还是杨柳春风十年。

坟墓在荒野和田间，逝去的人长眠于地下，不知道
外面的风和雨，树木如何长出嫩芽，一片片的草叶如何
抽长又枯萎，茂盛和老去。对于地下的人，时间与季节
没有丝毫价值，因为他们生命的钟表已经停止了，所以
这些景象，只是给活着的人看的。

活着的人中有些是过路的，他们匆匆从坟边走过，
并不停留，这些景象没有什么能引起他注意的，看一眼
就过去了。地方人口不少，故周边田野的坟墓也多，邻
近的有些乡村，阡陌、村路旁的空地，密密麻麻地挤着
灰白色深浅不一的坟墓，这景色实在是平常不过。等这
过路客想看一眼柳长草短时，这个人或也躺在某一处
黄土之下了。

也有注意到的。有些是来拜祭的，像清明时节，坟
中人的亲戚后代，将掩盖墓碑的杂草清除了，把或大或
小的石碑上的祖宗名讳用红漆油描了，在碑前的石桌
或空地上摆上祭品，点了香跪下来，将年岁里家中大事
告知了逝者，再祈求祖先庇佑全家。将香插在碑顶的土
块中后，在等待祖先享用祭品，尚未焚燃纸钱冥币时，
一点寂寞和冷清中，便看了周遭的景象，必与亲戚说起
这坟墓的四周，某某处青草茂密，每年来必要花费大力
气清除，离坟不远某处有一棵野树，前年来时还只有半
人高，而今已经冠叶荫荫。说的是草木，却也是说年月。
若坟墓中安息的不是隔代的祖先，而是自己认识的家
族先人，必定会说到这坟冢中的逝者，在生时的种种，
妇人们记起此人好处，也会感伤一阵，男人也有伤感，
但照例又说到草木地势上去了。

说到这，想起故乡一句俗语。甲子人不说一个人去

世、死去多少年，而是说，某某人走去“匿”多少年了。好
像逝去是一件很惬意的事情，要一个人悄悄走开，藏匿
起来享受。另一方面，“匿”又有逃避的意味，仿佛说逝
者避开了阳世的繁华，独守冷清，有些不忍的意味。看
似矛盾，其实也不矛盾罢。毕竟这“匿”的滋味，看风景
人不知，风景中的人却不言语了。

此外，会注意到这景象的，就是那些如我一般，带
了少许思乡念故人的惆怅罢了。

清明是在春夏时节，草木毕竟繁盛。若是秋冬看了
不免更增眷怀。去年过年时节，我回到故乡，和友人到
复元寺转了一圈。看了几眼，没甚可观，我就先出来在
门外等候。记起舅父坟墓，就在复元寺后，我便在寺后
纵横排列的累累坟墓中略略寻找了一下，只记得大略
位置，坟墓又皆相似，没有找到。友人催促，便折返回去
了。记得当时复元寺右侧有一大树，叶片落尽，枝条虬
结，站于树下极目看去，只见坟冢累累沿坡势上下排
列，野草枯黄，有的不止半人高，随风起伏，如流沙之
声，矮山巨石点缀其间，或土黄，或灰褐，更添萧条悲
感。“一年将尽夜，万里未归人。”今夜里写下这些文字
时，更感到这两句诗的无言感伤。这未归人，不仅仅是
如你我一般的游子，更有逝去的故人。我们只是说着未
归未归，他们却是再无归去了。

想起逝去的舅父，已经躺在这寺后黄土中三十余
年了。他去世时不到三十岁，而那时我还只是五岁的孩
童，因舅父去世时尚未结婚没有留下子裔，他又是祖父

（外祖父）独子，我便承了香火，过继给舅父。转眼三十
多年过去了，活着的人离开故乡千里之外，家与故乡遥
不可及。逝去的人睡在黄土中，家与故乡近在咫尺却再
也无法归去。更让我悲伤的是，就在去年过年之前，我
祖父身体状况大不佳，医生确诊只有数月生命。当时于
萧条景色中，想起当初祖父白发人送黑发人的悲恸场
景，再想到我慈爱的祖父，将在数月后与早逝的舅父相
会于地下，胸口似乎巨石堰塞，欲语无声，欲哭无泪，心
中悲伤无法言表，断肠之痛也不过如此。

祖父于今年四月去世了。我和父亲、母亲，以及一
位姨丈，在六月间再去祖父的墓上看了。初失至亲的悲
痛已过去了，更多的是怀念。新添的坟土下过几次雨，
已经冒出了许多嫩绿草芽，在周围半人高的野草中，却
显得十分突兀。不远处是挂满果实和花朵的果树，清香
扑鼻，蜜蜂蝴蝶往来不绝，嗡嗡作响。树与树之间，是一
条小道，被茂密低矮的树冠遮掩，不知延至何处。祖父
一生爱花木自然，此处草木幽静，当合心愿。可想起过
年时在复元寺所看景象，又不禁悲从中来。

祖父生前，从不谈及舅父一事一言。我在整理祖父
遗物时，找出祖父一个笔记本，笔迹凌乱地写着许多字
句，都是纪念舅父的文字，有的几段话，有的就几个字，
还有几首诗，记得一首的开头是这样的：“爱儿逝世已
数月”。据母亲说，舅父去世之后，祖父从没有到舅父坟
上看过，只怕伤心不可抑制。现在，祖父与舅父，都安息
在故乡的黄土下了，这对多年没见的父子，或会相遇在
黄泉某处罢。

现在走过故乡的荒野田间，看见那些逝者长眠的
坟地，心中的感触与以往不太相同。一个许久，或一年
或半载，才回一次家、回一次故乡的年轻的远行人，看
见这些故乡逝者在阴世的低矮房屋，以及坟头的野草
恣意生长，还有露出土层的石头不经意的反射，使远方
并不高大的山丘上阳光闪烁，听见坟墓周围的树木叶
子被风吹过，沙沙作响，内心却也有了种种关于人世、
年月，以及故乡、故人的体会。其实不用走多远，离开多
久，某一天回忆起故人故事时，有了怀念的惆怅，时间
的长短与空间的离聚，便足够使这惆怅情感酝酿成乡
愁。乡愁往往就是一方矮矮的坟墓。

故乡的坟茔原原乡乡

认识到这种现实，并没有感到特
别沮丧。如今人们都喜欢谈论“中年
危机”，却很少有人注意“中年的开
始”。这是真正的“踏实”，也是真正亲
近大地。此前，我们注视的一直是远
方的天空，而现在却低头辨认脚下的
土地

“

一个许久才回一次故乡的年轻
的远行人，看见这些故乡逝者在阴世
的低矮房屋，以及坟头的野草恣意生
长，听见坟墓周围的树木叶子被风吹
过，内心却也有了种种关于人世、年
月，以及故乡、故人的体会

“

吴霖

“我老婆在外边胡整，我把她
杀了，我本想跳楼的，但还是报警
等你们来抓我。”接到涂谋报警后，
民警立即赶赴现场，控制了嫌疑
人。

不久前，朋友圈被这条老家的
警情通报刷屏了。小县城里，人们
纷纷议论着这起杀人案。看到这条
信息，我更是不寒而栗：一条鲜活
的生命，就因为冲冠一怒，竟然香
消玉殒。

这，不禁让我想起几天前发生
在国贸附近拉面馆里的故事。

那天傍晚，我因公出车错过饭
点，就近找了一家人气火爆的拉面
馆，准备对付一顿。

进去一看，吃面的人还真不
少，点餐的队伍排出了两行。站在
我前面的是一位短发女士，轮到她
点餐时，我看见她点了一小碗牛肉
面和一份小菜。

“小菜要五块还是八块的？”或
许是因为生意太忙，点餐女服务员
一边扭头看桌上的手机，一边不耐
烦地问。

短发女士犹豫了一下：“要五块
的！”

尔后，当她拿着小票跟刚才那
位女服务员说：“小菜要土豆丝
和…”

“你点的不能拼，八块的才能
拼！”服务员的目光从手机上收回
来，直接打断了她的话。

短发女士嗫嚅道：“你应该提醒
一下，我点的不能拼。”

但，就是这句看似平常的话，
却像是触发了女服务员身上的某
个按钮，她脸色骤变，梗着脖子，冲
着短发女士吼道：“问了你要五块的
还是八块的，你还要我怎样提醒，
你想怎么拼就怎么拼？那你想要牛
肉我是不是还得给你牛肉？你这号
人，我见得多了…”

女服务员的这一嗓子，瞬间，
让整个餐厅安静了下来。

低头刷手机的人，同桌聊天的
人 ，还有刚把面嚼一半在嘴里的
人，纷纷侧目。

短发女士的脸颊也在这瞬间
绯红，她看了看冲着她直嚷嚷的女
服务员，然后低下头，端着土豆丝，
转身往取面的窗口走去了。

当另一个服务员朝刚才说话刻
薄的女服务员比出点赞的手势时，我
清楚地听见，她得意地回了句，“我才
不惯谁的毛病”。

我点好餐，正好坐在短发女士
不远的地方，再次打量了一下她。

年纪并不算小，留着青年短
发，穿一身干练的运动装，边吃面
边熟练地刷着苹果手机。

回想起刚才那一幕，不禁让人
感叹，北漂不易！遇事只能沉默！

不过仔细一想，她那良好的心
态，着实让人佩服，不争不吵，泰然
自若的吃自己的面，全当刚才的事
情没有发生。

自问，要是我或身边的谁，遇
上态度这样恶劣的服务员，不仅要
好好教教她怎么当服务员，而且还
要把她们经理叫出来上上课，不闹
个天翻地覆不罢休。

然而，当我吃完面走出去时，
又看见了短发女士：只见她按亮了
一辆高大的奔驰越野车，熟练地拉
上车门，消失在华灯初放的北京黄
昏。

那时，我似乎又觉得，北漂，其
实也并没有想象中的那么不容易。

人生的高级感，并不是跟谁在那里
扯着嗓子评长论短 、争高低见输
赢，而是看你对事的态度、对人的
胸襟，还有你如何控制好自己的情
绪。

这正如，卡耐基在《人性的弱
点》中写的那样：“当你与人发生争
执时，你可能是对的，绝对的正确。

然而，想要以此改变一个人的想法
而言，那是徒劳的，正如你错了一
样。”

作为一名司机，我经常会碰到
因为前车突然变道或是开得太慢，
导致后车司机疯狂按喇叭的现象；
甚至因为一点点小刮擦，双方就破
口大骂、大打出手的事情。而媒体
关于路怒症屡见不鲜的报道，究其
原因，也是因为当事人任凭情绪左
右自己而无法控制情绪。

我们生活在大千世界，总会遇
到形形色色的人和五花八门的事。

只有像面馆里的那位短发女士那
样，冷静处事，宽以待人，合理地
控制自己的情绪，才能避免路怒症
的出现，才能避免一怒杀妻的悲
剧。

优雅自控

随随感感

马斗全

苏东坡贬海南两年多后，所带
纸墨将完，有写给儿子的《书付过》
一纸，慨然而叹道：“吾平生无所嗜
好，独好佳纸墨，既得罪谪海南，凡
养生具十无八九，佳纸墨行且尽，
至用此等，将何以自娱？”南宋诗人
王十朋《读韩公别赵子诗用韵》，说
韩愈“南迁八千里，文墨以自娱”。就
连贵为皇帝可以纵情享乐的宋真
宗也说：“朕听览之暇，以翰墨自
娱。”翰墨自娱，即后人所云笔墨自
娱。

翰墨自娱、纸墨自娱、文墨自
娱等说法外，更多的人是说“以诗
自娱”或“诗酒自娱”。如欧阳修

《庐陵文钞》和朱熹《朱子语类》皆
有“歌诗以自娱”语。陈师道《咸平
读书堂》：“近事更汉唐 ，稍以诗
自 娱 。”陆 游 有《 春 欲 尽 天 气始
佳，作诗自娱》诗。《清诗别裁集》
数有“以诗自娱”语。《北史·梁祐
传》：“泛舟洛水 ，以诗酒自娱 。”

《金史》也数有“以诗酒自娱”语。

《苏东坡全集》和元好问所编《中
州集》，也多有“诗酒自娱”语。当
代，重庆老诗人万龙生，网名“诗
酒自娱”。《中州集》又有“以诗文
自娱”语，明清人诗文和《四库全
书总目提要》更是多有“诗文自
娱”语。

陶渊明《饮酒二十首》序云：“既
醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，
辞无诠次。聊命故人书之，以为欢
笑尔。”又其《五柳先生传》：“常著文
章自娱，颇示己志，忘怀得失。”是纸
墨诗文和酒一并提到了。明人金幼
孜《颐庵为祭酒胡公赋》云：“畅情发
佳咏，随意读古书。清风在几席，翰
墨足自娱。”也是说以诗书翰墨自
娱。

娱，《说文解字》训为“乐”，所以
许多辞书的解释是“快乐，使快乐”。

但古人所云“娱”，同现今所谓“娱
乐”略有不同，而有排遣某种情绪以
求愉悦之意，故有“娱遣”“娱忧”等
词。所以苏东坡等人多云“娱”而不
云“乐”。古代许多诗人诗题即为《自
遣》，陆龟蒙有《自遣诗三十首》。韦
庄《曲江作》更云：“若无诗自遣，谁
奈寂寥春。”

陶渊明自由自在的诗酒纸墨
自娱，乃平常日子之自娱。苏东坡
海南贬所之自娱，应为逆境之自
娱。是自娱与所处环境并无多大
关系，倒是人在逆境中，更须“自
娱”，尽量使自己心情好一点。贬
所之自娱，南宋名相赵鼎事甚感
人。

赵鼎因忠贞爱国而招秦桧忌
恨与迫害，而被贬到比苏东坡更
远、海南岛最南端的吉阳，并且一
去便知秦桧必置他于死地。但他即
使到了人生最悲惨的阶段，也仍然
不废翰墨，而以诗自娱。如其排遣
忧思之诗《吉阳寄李泰发》：“海风
吹浪去如飞，离母山前日出迟。此
意此情谁会得，因书寄与故人知。”

又如绝食而死前不久所填凄绝优
美的《行香子》词：“草色芊绵，雨点
阑斑。糁飞花 、还是春残。天涯万
里，海上三年。试倚危楼，将远恨，
卷帘看。举头见日，不见长安。谩凝
眸 、老泪凄然。山禽飞去，榕叶生
寒。到黄昏也，独自个，尚凭阑。”这
样深沉感人的抒情之作，对诗人来
说，是一种排遣和宣泄，也是一种
慰藉。

又如山西大学罗元贞教授，
“文革”中遭迫害而无辜入狱 ，在
狱中依旧不断作诗填词，人皆视
作酷爱诗词，其实又不乏愁闷自
遣之意。

苏东坡《书付过》又说到“嗜
好”和“养生”。作为嗜好的翰墨自
娱，其实也是养生。所以早在汉魏
六朝《乐府诗集》里便有“宜自娱
以颐养”之句。近人黄绮《虞美人》
至云“全凭笔墨养生功”。古人所
谓养生，第一是就心境而言，即使
不能愉悦，也要做到忘怀得失，安
然坦然。如今人们所理解的养生，
则主要是饮食、锻炼和保健之类，
大失古人养生之义，所以每听人
说老年人多动脑可以预防痴呆。

翰墨自娱，读书作诗写文章，做自
己喜欢做的事，岂只预防老年痴
呆症，更是一种很好的养生方。颐
养之外，又可保持和提高人生品
位。

所以 ，如今的文人 ，尤其是
年老退休者 ，无论景况不错 ，还
是有什么不顺心的事，甚至处艰
难之境，都应该学习和继承前贤
的这种优良文化传统，以翰墨自
娱。

翰墨自娱

诗诗话话

韩韩浩浩月月

现在人们都习惯用手机拍照了，照相机的使用频
率大幅降低，我的一台单反放在书橱最低处，已经许久
不曾拿出来用。曾几何时，能拥有一台可以更换上长镜
头(俗称大炮筒)是我的一个小梦想，相机在日常生活
里的消失，真是想不到的事情，要知道，在不同年龄段，
相机都作为一个珍贵的物品，陪伴过我。

第一次照相，发生在上世纪 70 年代末，我大概四
五岁的样子，父亲把一个走街串巷给人们照相的师傅
请回了家。那会儿的相机是老式的，相机上要蒙一块
布，摄影师在给拍照的人摆好姿势之后，也会钻到那块
布下，喊一声“1、2、3”，然后听到悦耳的“咔嚓”一声，
就算拍摄成功了。童年时拍照总是屏住呼吸，觉得很神
秘，仪式感很强。

那次拍照，父亲给我换了新衣，摘下了他的机械手
表戴在我的手腕上，手表太大，总是往下滑，还得用一
根手指勾着，后来摄影师想了办法，让我把胳膊端在胸
前，这样一来手表不会乱滑动了，二来照片拍出来，大
家也能一眼发现这块酷酷的表。照片洗好送来时，果然
那块表比我的脸还吸引人。另外，照片上的伞也给我留
下深刻印象，那天的天气明明是晴好的，为何要打伞？
可能是摄影师觉得打伞更有画面感吧。

上小学的时候，孩子们中间有谣言，说拍照会偷走
人的灵魂，千万不要拍照。我虽没见过灵魂什么样子，
但总觉得属于自己身上的东西，被那个黑匣子给偷走
了不太好，于是有一段时间很是排斥拍照，遇到有拍照
的机会，就先偷偷溜了，所以现在极少有童年时的单独
照片留下来。不爱拍照这个习惯一直延续到现在，不是

因为迷信，而是不喜欢面对镜头，无论站姿还是坐姿，
不拍照时还是挺自然的，一旦意识到被镜头对准，就不
由自主给出了上世纪 70 年代人标志性的身体语言。

但我挺爱给别人拍照，有几年在镇政府通讯报道
组工作，还以拍照为职业，拍摄了不少与农村有关的新
闻图片。一周总有一两天的时间，背着相机到田间地头
东拍西拍，拍地里的庄稼，拍收获的农民，拍镇里办工
厂的企业家，拍种大棚鲜花的年轻创业者……偶尔会
受到被拍对象的邀请，在田野的水井机房上铺开塑料
布，一起喝酒谈天，真是段开心的日子。

那会儿是摄影的胶卷时代。进口的胶卷贵，国产的
便宜一些，所以总是会买国产胶卷，并且深信，能不能
拍出好照片，主要靠一双能发现美的眼睛，而非昂贵的
器材与进口的胶卷。在长达四五年的时间里，我一直使

用一台价格不过四五百元的国产相机，那是台全部需
要手工操作、没有任何自动功能的相机，我喜欢打开
它，装胶卷，按快门的感觉。通常的胶卷可以拍 36 张照
片，不过高手们可以拍出 37 张甚至 38 张，这是门技术
活儿，我只有少数几次做到了。

手机以及数码相机，只要储存空间够，不用担心按
快门的次数。不像胶卷那样，要省着用，按下一次快门
就少一张，心里总绷着一根弦，生怕浪费了。也正是因
为如此，在拍摄前，要先观察场景、光线，反复构图，拍
摄人物的话还要与人物说话，帮对方放松表情，争取一
次成功。说来也奇怪，当年用普通机械相机，还拍出过
一些好作品，换成单反数码相机之后，储存卡里的几千
张照片也很难找出几张感到特别满意的。

家里有几大册相册，装着历年来积攒下的照片，每
年总会有一两天，会把这些相册搬出来，擦拭一下封面
上的微尘，一页页地翻看那些带有回忆痕迹的照片。这
些照片当中，也有诸多拍得不好的，但看着就是感觉不
一样，是时间给了这些照片以“美感”，它意味着已经度
过的日子、走过的路，它是对过往生命的一次次“截
图”。和储存到电脑或硬盘里之后长久也不会再看的数
码照片不一样，那些因为时间太长而渐渐泛黄的照片，
显示出某种“质量”，与真实、珍惜有关，也与美与仪式
感有关。

那台旧相机，除了镜头盖丢了之外，其他一切完
好，平时就放在书架上，偶尔被孩子拿下来好奇地玩一
会儿。至少有 15 年以上没有用过胶卷了，不知道哪儿
还有卖的，真想买几卷来，装进相机里，找个地方拍一
拍照片——— 当然，最好还是回到家乡，用老相机再去拍
那里或陈旧或崭新的一切。

是时间给了这些照片以“美感”，
它意味着已经度过的日子 、走过的
路 ，它是对过往生命的一次次“截
图”。和储存到电脑或硬盘里之后长
久也不会再看的数码照片不一样，那
些因为时间太长而渐渐泛黄的照片，
显示出某种“质量”，与真实、珍惜有
关，也与美与仪式感有关
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