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有人把曾孝濂誉为“中国植物科学画第一
人”，他自己却不同意。

“在画家面前，我懂点植物；在植物学家面前，
我就是个画画的。”79 岁的曾老爷子笑起来像个
孩子，他说自己是“半瓶醋”，画不怎么样，植物知
识也不怎么样。

曾孝濂不喜欢“画家”或“植物学家”的称呼，
他说自己只是中国科学院的一名老职工，一辈子
只会从一而终——— 中学毕业后只进了一家单位，
一直干到退休；60 年只干了一件事——— 为植物画
画；只有一个老伴儿相伴到老，只有一儿仅得一
孙。要说有点成绩，那就是参与了《中国植物志》的
绘图工作，又在退休后为 2019 年中国北京世界园
艺博览会创作了《改变世界的中国植物》。

在采访中，只要聊到植物，曾老眉飞色舞、手
舞足蹈，眼睛里有专注也有天真。

小画种的使命

曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授级画
师、工程师，是我国顶尖的植物科学画家。看他的
作品，你会折服于其逼真和精细程度。

他笔下的植物栩栩如生，连最小的细节都和
实物一致：他画的三七，连叶脉走向都有讲究；他
画的杓兰，连上下半段的绒毛数量都有不同。

“植物科学画就像植物的‘身份证’，它是美术
跟科学之间比较小的一个分支。它以绘画这一手
法展现植物物种，甚至比文字描述更加精准。”曾
孝濂打了个比方。

在植物学界，植物科学画有公认的重要地位，
好的植物科学画与发表新物种的模式标本同等重
要。“这种画不能有自己丝毫的主观想象。三个雄
蕊你多画一个就不对，包括雄蕊上开孔的地方，是
从侧面开孔还是顶孔开，都必须准确，这涉及植物
不同属不同科的特征。”

作为植物学家，曾孝濂的作品严谨到经得住
业界考验。他的一幅画能囊括几十张照片包含的
信息量，除了根、枝、花、果外，连分类学家最看重
的叶片正、反、侧面的形态都有。

而作为画家，曾孝濂说自己也在力求把植物
画美，不能变植物特征，他就从光线、色彩、虚实、
明暗上下功夫。

“曾老师的画可以把人美哭！”中科院昆明植
物研究所研究员王立松是曾老的“铁粉”，在他眼
中，植物科学画有照片不可取代之处，“举例来说，
我可以用微距摄影拍到地衣的细节信息，但大景
深却会虚化背景，一张照片不可能同时兼顾植物
与环境，但曾老的画却可以。”

曾孝濂说自己有强迫症，画植物有固定步骤，
一般是先看照片，对该植物有表象认识；之后去原
产地写生，观察植物生长；拿到标本后，进行全面解
剖，比如清点花蕊、切开子房，直到对该植物有了十
足把握才下笔。有一次他想画大蒜，但因季节不对，
观察不到大蒜的开花过程。找蒜薹容易，找蒜花难，
他足足花了两年时间寻蒜，终于如愿。

“像”与“生命”，是曾老创作的标准。像是起码
要求，难的是表现生命。“植物的生命状态或柔软
或坚韧，这些都源于它们面对自然的从容。每一朵
花怎么开，它是有道理的，你要用眼睛去观察，用
心灵去体会，然后真正画出来。”

曾孝濂希望传递给观者一种态度——— 科学的
严谨真实、生命的从容淡定。“这个画种和我们当下
的生态文明建设关系最直接。它就是要反映自然、
表现生命、唤起人们对自然的认同感和亲切感。”

他说，这是小画种的使命。

45 年为《 中国植物志》绘图

1939 年 6 月，曾孝濂生于云南省昭通市威信
县。他自幼爱画画，上了中学又是班里画黑板报的
主力。

1959 年，高中毕业的曾孝濂以半工半读形式
进入到中科院昆明植物研究所，从事绘图工作。时
值《中国植物志》项目启动，领导见曾孝濂能画几
笔，就让他去画标本。“那个年代的口号是：做一个
永不生锈的螺丝钉，需要你在哪儿就给你拧在哪
儿。”

曾孝濂没有想到，小时候的爱好竟成了自己
一辈子的事业，他与植物和绘画的情缘，一续就是
近 60 年。

中国有 3 万多种植物，要把它们编成书、绘成

图，对于当时中国的 312 位植物学家和 164 位绘
图员来说，简直是浩大工程。

“植物志、动物志是一个国家的基本资料。中
国要保护环境和生物多样性，没有这些基本数据
可不行。”曾孝濂深知编纂《中国植物志》的意义所
在。

《中国植物志》的科学插图，主要是以腊叶标
本为依据的黑白线描图，它有一套近乎程式化的
绘画方法，重在准确传达物种信息。“我们画插图
都必须有标本，没有标本就不能画，插图必须写上
是根据某一号标本所画。”

曾孝濂在绘图员中不算优秀，他画画的方法
也与其他人不同——— 除了像别人一样摹标本，他
还坚持去野外写生，从活植物身上取材观察。他
认为，树叶千面，需要画出生命，“我想把植物画
活。”

正因为此，曾孝濂作画的速度要比别人慢，因
为他每画一张图，都得先用铅笔打草稿，再给植物
学家看，得到确认后才用钢笔着墨。他为《中国植
物志》绘制的插图大抵如此。

比起天赋，曾孝濂更信奉全情投入，他加倍在
后天努力上下功夫。他痴迷地钻进植物的世界，不
停地读书、看画、临摹、摸索、实践。很快，曾孝濂熟
记了各科植物的不同特征。

当时中科院昆明植物研究所的领导蔡希陶与
吴征镒，对于曾孝濂“特殊”的工作方式很宽容，不
但不催他进度，反而尽所能去帮他，还和他一起解
剖植物。

正是在这种宽松的环境下，曾孝濂逐渐成长
为一代植物科学画大师，画出了更加符合植物特
征的层次感和真实感。

从上世纪 50 年代末开始，曾孝濂等绘图员和
植物学家密切配合，用了 45 年时间为《中国植物
志》画插图。最终，记载了中国共 301 科 3408 属
31142 种植物的《中国植物志》编纂完成。全书共
80 卷 126 册、5000 多万字、9000 余幅图版。

在 2009 年，《中国植物志》获得了国家自然科
学一等奖，虽然，获奖名单上没有这群绘图员的名
字。

对于《中国植物志》取得的功绩，曾孝濂谦虚
地说：“全国 80 余家科研教学单位的 312 名植物
学家、164 位绘图员，都是编纂《中国植物志》的功
臣，作为参与其中的一分子，我很荣幸。现在，164
名绘图员已经过世大半，但大家共同的劳动都化
作《中国植物志》保存了下来。”

能为国家做一点实实在在的工作，曾孝濂觉
得很值。

树叶不是一般的美

7 月的一天，曾孝濂在昆明植物园写生，面
对一株株地涌金莲而坐时，他特意交代记者说
话要轻，不要打扰到面前的“模特”。

“地涌金莲是中国特有种，花期能达 9 个
月，它是非常好的庭院植物，也是佛家植物‘五
树六花’之一。”只要谈到植物，曾孝濂的话比平
时密。他推了推眼镜，开始拿铅笔勾勒形状：“地
涌金莲的叶似芭蕉，花像金莲，金灿灿的包片茁
壮丰满。”曾老对每种植物的特征都熟稔于心。

说起植物科学画与其他画种的不同，曾孝
濂强调了一个词——— 工匠精神。“想把植物画
活，你就得折腾、就得费时间。我也没办法凭空
画活，我得观察、学习、写生。这个画种的独到之
处就在于，它除了要呈现植物之美和生命之美，

还要正确地表达它的形态结构。”

曾老常把一句话挂在嘴边——— 世人多不屑
一顾，我偏觉味道足。“有的画家认为植物科学
画很枯燥，但我不觉得。科学画就是要求把对事
物的细节、质感的表现追求到极致，使作品更接
近实物原貌。即便有人认为它不艺术、个人情感
太少，但它就应该这样。”曾老画地涌金莲的笔
没有停下来。

一花一鸟皆生命，一枝一叶总关情。在曾孝
濂心里，科学画已不只是真实再现，还是热情讴
歌；不仅是以科学家的眼光观察自然造物，还是
以艺术家的热情描绘自然之美。“你看这些花，

它们是种子植物渴望生存与繁衍，最狂热、最绚
丽、最奇妙的表现形态。花本意不是为人而开，

但人却能从花身上得到爱和美的启迪。”

在他心里，植物科学画的最高境界就是：在
那儿，它就迸发出一种生命的力量。

曾孝濂眼睛有点湿润：“我不期盼人人都喜
欢植物科学画，但愿看画的人能关爱这些大自
然里的生命。它们和人类一样应该拥有生存和
繁衍的权利。”

曾老喜欢孤独，他总说热闹是大家的，孤独
是自己的，在孤独时，思考最清晰，他能从大自
然和植物身上学到很多，比如，宁静和平淡。

曾孝濂捡起地上一片树叶，“表面看树叶多
平凡，它春天萌发，秋天飘落，掉到土里化为泥
水。但，树叶可了不得，它是能源转换工厂，通过
光合作用把太阳能变成化学能，把空气中的水、
二氧化碳变成有机物和氧气。”

在曾孝濂心中，地球上的绿色就是源于这

样一片不起眼的树叶，它既伟大，又谦卑。“我经
常看着树叶发呆，看着看着，就会觉得树叶不是
一般的美，那是一种灿烂之极、归于平淡的美。

它在秋天飘落，掉到地里，腐烂后为新芽提供养
料，之后它又从一个小苗长成大树，带来生命的
绿色。”

这就是轮回，曾孝濂感叹。

被蚂蟥咬出的 42 个伤口

除了参与《中国植物志》编纂外，曾孝濂的
人生还有两个关键阶段，一个是“参与找抗疟
药”，一个是退休后的“时不我待”。

上世纪 60 年代，曾孝濂参加了国家“523”
疟疾防治药物研究项目，这一项目是要在民间
寻找可食用的抗疟中草药或方剂，用以研发抗
疟新药。曾孝濂参与了其中的绘图工作，他的主
要任务是把项目组初步筛选出的有效抗疟植物
绘成一本画册，交给部队和科研机构去做实验。
在找抗疟植物的那段时间，曾孝濂每天穿梭在
深山老林，在野外写生和采集标本的经历让他
更加痴迷大自然。“从原始森林到热带雨林，我
领略到了大自然的狂野之美，更看到了许多各
式各样的植物景观，从那时起，我立志要把这些
美好的植物生态、植物种类、奇花异草尽可能多
的画下来。”

后来该项目筛选出了疗效显著的植物，其
有效成分青蒿素的治疗效果得以确认。屠呦呦
也凭此获得了 2015 年诺贝尔奖。

对曾孝濂来说，那段找抗疟药的经历永生
难忘，作为参与其中的一员，他无比自豪。也正
是从那时起，他明白了最好的植物科学画一定
不是诞生在办公室里，而是大自然。

野外科考的艰苦超乎人们想象，遇到蚂蚁、
蚂蟥、马蜂、虱子、毒蛇更是常事。曾孝濂说起了
一段自己被多只蚂蟥咬出 42 个伤口的往事。

在一次科考中，他深入一片灌木丛，采到了
很多标本。就在满怀喜悦返回驻地的路上，他感
觉身上开始有血渗出。曾孝濂没有在意，以为只
是被蚊子或跳蚤咬了几口。“后来我才知道，那
不是蚊子而是蚂蟥，蚂蟥咬你的时候不会感觉
疼，等它吃饱了走了，你也不会察觉，但血却会
不停地流。”

当晚回到驻地，疲惫至极的曾孝濂很快睡
着了，第二天早晨醒来却发现，自己身上好多地
方的干血块竟然与被单粘在了一起。曾孝濂数
了数，好家伙，足足有 42 个伤口。“也就是说，那

天我被多只蚂蟥袭击了，这也是迄今为止，我被
蚂蟥叮咬最多的一次。”

回忆过往的小苦难，曾孝濂淡淡一笑，觉得
不值一提。

退休后的彩色人生

曾孝濂的青春基本献给了包括《中国植物
志》在内的 50 余部科研著作，他绘制的科学画插
图有两千多幅。退休后，很多人觉得他该享清福
了，但曾孝濂却觉得新挑战才刚开始。

“我年轻时的夙愿，大部分是退休后完成的。
因为《中国植物志》主要是黑白画，所以退休后，
我更想画水彩画，我不仅要画植物，还要画动物。”

画了半个多世纪，曾孝濂仍然觉得画不够，
他笑言自己这辈子就没怎么休息过，退休后甚至
比工作时更忙，忙着创作，忙着到各地采风、写
生。他想画胡杨，就去了内蒙古；想画红杉，就去
了美国；他跑寺庙画古树，闯壶口画瀑布，“我特别
贪心，有很多东西想画。”曾孝濂眼睛笑成了缝。

为了与时间赛跑，曾老每天五点钟就起来画
画，他说灵感都来源于清晨孤独中的思考。退休后
的曾孝濂做了白内障手术，但手术却使他的两只
眼睛出现了视差，“这导致我作画时定位不准，下
笔时笔尖受干扰，配了眼镜好一些，基本弥补了视
力不足，但要画很细的东西，肯定比年轻时吃力。”

只要画起画，曾孝濂什么烦恼都没了，有时候
跟老伴儿顶了嘴，心里不痛快，他就进卧室画画，
两个钟头后，阴霾一扫而光。“我就盯着植物看，看
它跟别的植物有什么不同，然后你会觉得，自己是
它们中的一员，就会把所有世俗烦恼都忘掉。”

退休后，曾孝濂出了 12 本个人绘画集。在
2017 年深圳举办的第 19 届国际植物学大会上，
曾孝濂专门为大会创作了 10 幅作品，获赞无数。

曾孝濂教过的学生很多，但大多没能坚持把
植物科学画画下去。曾孝濂明白，这个画种一是
小众，二是需要植物学功底，仅靠情怀和兴趣，年
轻人难以维持生计。“现在只要有人想学，我定会
倾囊相授。”有时候老同事去看他，即便是心血来
潮想画几笔，他都会认真地教。

他说自己经常跟学生强调的话只有一
句———“你不管干什么，你得喜欢你自己的工作，

你得喜欢你自己，你得看得起你自己，你才会去
做好它。”

曾老觉得，一个人要是没有点定力，什么都
干不成。

改变世界的中国植物

对曾孝濂而言，每一个时期，都有新突破，比
如快 80 岁的他正在完成的作品———《改变世界
的中国植物》。

8 月的一天，在曾孝濂位于昆明市翠湖附近
的家中，记者提前欣赏到了这幅大型画作，这一作
品将亮相在 2019 年中国北京世界园艺博览会上。

“当我接到邀请，创作这幅画时，我知道有一
定难度，但我觉得很值得。虽然我年纪大了，但我
也要尽所能把它画好。”

《改变世界的中国植物》长 2 . 5 米、宽 1 . 17
米，曾孝濂已经完成了 90%，他对这幅作品的立
意高度赞赏：“画中 37 种植物的原产地都在我国，
之后输入到国外，影响并造福了整个世界，我的
任务就是让大家看到这幅画后能感叹一句，哦，
原来这些都是土生土长的中国植物啊！”

曾孝濂说话时，头上戴着的放大镜帽子一颤
一颤的，这个帽子有近一公斤重，曾老每天要戴
着它作画 8 个小时。帽子上的两个镜片均可放大
3 倍，能帮助他更精确地画细节，比如稻穗上的细
刺、猕猴桃的绒毛、柿子上的白粉。

画面右下角的是水稻，中国是最早种植水稻
的国家，之后水稻传到世界，成为国际上主要的
粮食作物。桑树，桑叶养蚕是中国人最早发现的，
蚕茧可以做丝绸，我们通过丝绸之路把丝绸传到
了世界。茶叶，中国种茶有几千年历史，茶现在是
世界十大饮料之一。

对于这些植物的家底，曾孝濂如数家珍：欧
美很多花卉都是从中国传过去的，比如中国的野
生月季，传到欧洲后，成为重要的观赏花卉，象征
着和平、友谊、爱情。中国也是杜鹃花分布中心，
由“植物猎人”把它引种到了西方。此外，像山茶、
牡丹、菊花、梅花，都是人类花卉文化的重要组成
部分，值得我们引以为荣。

曾孝濂说高兴了，放下了手中正在晕染月季
叶片的画笔。“我国还有一类特殊的花，比如长在
高海拔的绿绒蒿，因为它气质高贵，欧洲人叫它
‘东方女神’；还有被称作‘中国鸽子树’的珙桐，因为
它开花雪白，像一群群鸽子停在枝头。还有水蜜
桃、猕猴桃、柿子等水果，都是从中国传出去的，
它们都是人类的共同财富。”

目前，这幅画作已接近完成，曾孝濂正在做
最后阶段的调整，比如各种植物的小环境、前后
层次、需要提亮与加暗的地方。“我争取顺利完成
这个任务，也算我这个退休老人为中国植物科学
传播做的一点贡献。”

结束采访前，曾老思考了片刻，用一段话概
括了自己的一生———

一花一鸟皆生命，一枝一叶总关情。信手涂
鸦一顽童，机缘巧合入画途。以腊叶标本为依据，
为植物志画插图。世人多不屑一顾，我偏觉味道
足。既坐得冷板凳，也登得大山头。笔耕不辍六十
载，一意孤行意未尽。

离开时，记者发现在曾老的床头柜上，堆满
了各种药品，有治疗失眠的片剂、也有缓解疲劳
的眼药水。

“要是身体好，我会一直画下去。要是老天说，
你画不了了、手也抖了、眼睛也不行了，那我就高
高兴兴说拜拜。听其自然吧。”

一枝一叶总关情，孤行只为绘生命

植物科学画家曾孝濂：描草画木，“把人美哭”
一花一鸟皆生命，一枝一叶

总关情。信手涂鸦一顽童，机缘巧

合入画途。以腊叶标本为依据，为

植物志画插图。世人多不屑一顾，

我偏觉味道足。既坐得冷板凳，也

登得大山头。笔耕不辍六十载，一

意孤行意未尽。

——— 曾孝濂如此概括自己的

一生。他“用眼睛去观察，用心灵

去体会”，60 年只为把植物画活；

他希望传递给观者一种态度：科

学的严谨真实、生命的从容淡定

曾曾孝孝濂濂 77 月月 1144 日日在在昆昆明明植植
物物园园写写生生。。本本报报记记者者周周磊磊摄摄

曾曾孝孝濂濂的的植植物物科科学学画画。。 受受访访者者供供图图
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