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本报记者王迪

在今年的中非合作论坛上，来自 52个
非洲国家、 27个国际和非洲地区组织的代
表中，有一个人的履历很特别。

他是第一个取得中医博士学位的外国
人。他在中国西南做了 20 年的兼职医生，
培养了超过 5000 名村医。

这个人就是来自西非马里共和国的迪亚
拉。一半的时间，他是住院医生，在四川省
成都市新都区中医院老年门诊工作。另一半
的时间，他是专业志愿者，穿梭于西南山区
的偏远乡村，带来当地急需的医技和人才。

他深信，古老的中医在当代的基层医疗
体系中能有大作为。

敬业的医生

直到赴京前一天， 55岁的迪亚拉仍然
在云南一家县城医院义诊，坚持把当天上午
所有挂上号的病人看完再走。

一个老太太带着两个孙子走进了办公
室。

“孙子多大了？”
“这个 10岁，这个 14岁。”
“哎呀，您太有福气了。”
随后，这个黑皮肤的外籍医生轻轻撩开

老人的衣领，双手按压她的右肩，确认疼痛
的具体位置。

从清晨到中午下班，病人鱼贯而入，迪
亚拉几乎没有时间接电话或倒茶水。就算过
了饭点，只能吃点盒饭，他也从不抱怨。

“我出生在西医世家，我父亲从小让我
背诵《希波克拉底誓言》。来中国后，我学
中医，接触了《大医精诚》。我意识到医生
治病靠医术，但是也靠德行。”迪亚拉说。

上世纪 90 年代末，作为全职医生在成
都刚工作不久，他的价值观就遭遇了挑战。
所在医院的副院长找他谈话：“你的病人是
我们这里最多的，奖金却是最少的。”

那时，不少医院都把卖药作为收入的重
要来源，纷纷将医生的收入和药单挂钩，鼓励
虚开药单。迪亚拉记得，有个月他的奖金 172
块，而一个同事的奖金收入超过 4000 块。

但迪亚拉不为所动。当副院长第三次再
次“提醒”他的时候，他选择了辞职，把所
有精力投入西南山区的公益医疗项目。

受欢迎的老师

1997 年，迪亚拉在朋友介绍下加入了
无国界医生组织。一个云南项目让他第一次
走进中国偏远乡村。后来，他陆续参与了乡
村医务人员培训、艾滋病、结核病防治、社
区发展等项目，足迹遍布全中国。

20 年来，迪亚拉培养的村医超过 5000
人，他们来自四川、云南、江苏、黑龙江、
湖南、青海等地。几乎每天他都会收到学生
的短信，向他提问或者发来问候。

什么样的学生迪亚拉都见过。有接受过
正规医学教育的中专毕业生，也有人小学没
毕业、字不会写、只会说方言。

“我要用最短的时间让不同层次的学生
听懂。”迪亚拉说。

虽然精通古文、写得一手工整汉字，迪
亚拉很少用板书。他用简笔画、剪纸和实物
讲述深奥的中医理论。讨论、观摩、操作，
这样的培训流程容不下长篇大论的说教。

除了各地卫生部门和医院召集的学员，
也有一些是迪亚拉亲自招募的村医。

他曾驱车到云南的一个工地，花了整整
一天才找到一个初中辍学的女孩。这个女孩
是所在村里受教育最高的女性，是那里最适
合做村医的人选。

“做你现在这个工作也不是不好，但说
实话，这只是解决了你一个人的问题。你也
知道，村子里有很多问题，真的需要一个女
医生。”迪亚拉这番话最终打动了女孩。

最近的一个乡村医生培训差点要了迪亚
拉的命。 8 月初，在青海玉树的一个村庄，
高强度的工作、 3700 米以上的海拔让 54岁
的迪亚拉患上严重的肺水肿。

他一开始把手心、脚心搓热，吸着氧气
罐继续授课，想撑下去把课讲完。但一回到
宾馆，他却连呼救的力气都没有了。他用尽
体力把椅子抛出去，“砰”的一声，才把隔
壁的助手引来。一个当地村民开着越野车，
连翻两座山，总算把几乎昏迷的迪亚拉送到
了县城医院。

中国的基层工作经历让迪亚拉感慨，非
洲最缺的不是高级人才，而是乡村医生。

“任何一个国家的医疗体系都不应该忘
记基层。如果在非洲培养三五百个，再复制
这样的项目，就能解决很多问题，而不是等
到问题变突出再去找大医院。”他说。

中医学的传播者

中医学正在越来越受到世界的认可。世
界网球冠军德约科维奇借鉴中医理论改变饮
食，增加了热食的比重、改喝温水，还把这
些写进了一本关于健康饮食的书。奥运冠军
菲尔普斯用拔火罐来提高泳道上的表现。中
国科学家屠呦呦在一本千年历史的中医典籍
里找到了启发，发现了抗疟疾的青蒿素，并
为此获得了诺贝尔奖。

然而，直到今天，关于中医价值的争论
并未停止。迪亚拉对此深有感触：“很多非
洲的卫生官员不懂中医，不认同中医。他们
往往是西医某个专业的硕士和博士。”

质疑人士常常提到的是，和西医相比，
中医缺乏科学实证。

本科就接受了西医训练的迪亚拉对此
并不认同。“西药的试验从小白鼠开始，
到猫狗，到猴子，最后才到人身上。几百
几千例过后，就说这种药物有效。反过来

看中医，一开始就是在人身上做试验，然
后慢慢总结。经过几万、几亿人的验证有
效，你说这不科学吗？”

为了减少宗教界人士对中医学的误解，
迪亚拉作为医学顾问与新加坡学者 Pak-
Wah Lai 博士合作推出了《治愈之道：从
基督教的视角看待中医》一书。

在迪亚拉看来，中医学的优势在医疗条
件落后的贫困地区很明显。中医学本来就是
传统医学，取之于民，所以老百姓容易操作
和理解，也容易就地取材。头疼了，按摩个
穴位；咽喉肿痛，嘴里含一片草药；感冒
了，就喝点姜汤。

“这些不是需要高科技的东西，都是自然
界的东西，所以经济、有效。”迪亚拉说。

迪亚拉有一个最引以为豪的项目。他曾
在云南的两个村庄给村医、村干部做培训，
教他们如何鉴别和利用村周围的中草药。在
其中一个村子，他找到了 70 多种，能应对
至少 30种常见病。他还教会村民如何用这
些草药制作兽药和农药。他编了一本小册
子，希望以后能有机会把这个项目复制、推
广。

“以前大家不重视中医，总觉得不如直
接给农村送一些抗生素。可现在抗生素滥用
产生耐药性，反而带来了危害。”迪亚拉
说。除了经济有效，他认为这个项目还让村
民懂得爱惜自己的自然环境。

中医的另一个特点在于灵活性，“一个
真正的中医就是一个家庭医生。”以迪亚拉
自己为例，在云南的宜良县人民医院他看的
有一半多是妇科病，而在成都他接触最多的
却是心血管疾病和癌症。在缺少医生的农
村，这种灵活性难能可贵。

在中国安家的马里人

迪亚拉娶了一个成都姑娘，现在有了一
儿一女，一家人住在昆明。

他对于自己的身份常常感到矛盾：如果
遇到马里的同学、同行，他们会评价他的思
想“中国化”。可是身边的中国人一直会以
外国人的眼光看他，尽管他听得懂粤语、四
川话，还能讲一口流利的普通话。

让他感觉不自在的是，很多人会用“非
洲人”描述任何一个来自非洲大陆的外来

者。一说起非洲，人们第一反应就是贫困、
疾病、落后。

“比如说，我来自马里，马里确实来自
非洲，但是也不能代表非洲。马里有自己独
特的民族和生活习惯。马里的问题归马里，
尼日利亚的问题归尼日利亚，不要一下子都
归结为非洲问题。”迪亚拉说。

他曾经因为“非洲人”的身份吃了亏。
他本想让儿子和本地孩子一起上幼儿园，为
此某地政府特意安排了他和园长的会面。结
果那个园长老远瞧见他站在门外，掉头就
走，还让保安转告他“园长不在”。

但在迪亚拉走访过的山区，处处留下了
灿烂的笑脸。人们心怀感激，丝毫不在乎肤
色的不同。

迪亚拉想起了在云南迪庆的一次义诊。
临走前，那个藏族村庄的年轻人忙活了一整
天，到山上四处寻找虫草。虽然是 10 月、
早已过了虫草的最好季节，他们还是攒了一
把指尖大的小虫草，用哈达扎好送给他。

临走前的晚上，全村男女盛装出现在晚
会上，把酒言欢、载歌载舞。唱歌的好手们
按照男女分列两队，一唱一和，用斗山歌的
方式给尊贵的客人饯别。输的一方退下，赢
的一方继续接受挑战。最后只剩下一个女的
和两个男的对唱。

迪亚拉早已困得睁不开眼，但他又不好
意思在表演结束前离去，怕辜负了村民的一
番热情。

后来实在忍不住，迪亚拉私底下问晚会
什么时候结束。有人告诉他，按照风俗，他
在这里坐多久，他们就唱多久，一直会唱到
客人离去。迪亚拉恍然大悟，立刻转身进了
帐篷，结果不到三分钟歌声就停了。

迪亚拉的女儿尼西今年 10岁，幼儿园
时就能熟练背诵《大学》《中庸》。迪亚拉
想在小学阶段教会她《黄帝内经》，培养她
对中医的兴趣。

儿子以勒是个 19岁的帅小伙，身高已经超
过了父亲。在迪亚拉的言传身教下，他成为一
名年轻志愿者，去过印尼的孤儿院、苏丹的难
民营，以及肯尼亚、乌干达、新西兰等地。他
打算在报考大学的时候申请社会心理学专业。

“爸爸是很会照顾别人的一个人。他去
每一个地方都带来了帮助，给别人希望。”
以勒说。

为了大山里的患者，他在中国做了 20 年兼职医生，培养了超过 5000 名村医

这位敬业的中医博士来自西非马里

本报记者兰天鸣

内镜被称为“医生的眼和手的延伸”。
过去，它只是一项检查诊断工具，一旦发现
早期癌症，患者往往需要开膛破肚，进行大
手术。如今，包括早癌在内的很多病变，都
已能通过内镜进行微创治疗。

在复旦大学附属中山医院内镜中心主任
周平红手中，内镜不仅是检查工具，更是一
把不可或缺的手术刀。多年来，在对内镜技
术“工匠”式的追求和创新中，他用内镜实
现了诸多“不可能”，造福患者。

用内镜打破吉尼斯纪录

十多年前，内镜微创手术在中国近乎空
白。

2006 年，周平红在日本观看了十几场
内镜手术，并开始探索内镜下黏膜剥离术
(ESD)，希望用来治疗早期癌症等疾病。
周平红曾是一名外科医生。在他看来，

很多病没有必要进行大手术，损伤太大，
“能通过微创解决，尽量微创解决”。

为了练习，他去肉联厂买了十几个猪胃。
找不到手术器材，他就自己动手做了一把内
镜针刀。3 个月后，他做了中国第一例 ESD
手术。

2010 年，周平红团队改良了日本技
术，在国内率先开展经口内镜下肌切开术
(POEM)根治贲门失弛缓症。不用开膛破
肚， 2至 3 天后病人即可获得康复。

P O E M 手术曾是日本医生的“领

地”。周平红见过一些有声望的日本医生做
普通的 POEM 手术，大约需要 1个小时。
而他却只需要半个小时，在他左手握内镜旋
钮的地方也因练习留下了一个老茧。

周平红治疗过的贲门失弛缓症病人最大
的 98岁，最小的只有 11个月，切除过最重
的肿瘤 124 克、最长的肿瘤 20 厘米，创造
了 4个该领域的吉尼斯纪录，用纤细的镜刀
划开了一个个“禁区”。

中山医院内镜中心也成为国内开展
POEM和 ESD治疗等内镜技术时间最早，
治疗病例数最多，能同时对早期食管癌、胃
癌和大肠癌进行治疗的医疗机构。世界最具
难度的 POEM和 ESD手术相当一部分都是
在这里完成。

医生要有“匠人精神”

如今，用内镜进行微创手术已经流行于
国内外。但很多人并不知道，这一技术在国
内的发展并非“水到渠成”。

2007 年，在中日 ESD高峰论坛上，当
时还“默默无闻”的周平红提出在国内推广
ESD术式。

这个提议遭到了在场一些医生的质疑。“外
科医生怕你抢饭碗，说万一剥离不干净复发怎
么办；内科医生又不敢做，万一穿孔怎么办。”

周平红说自己是“不怕穿，穿不怕”。
当时，他找出一套解决穿孔的方法，用夹子
和尼龙绳缝合伤口。

经过周平红和他的同事多年的探索与奋
斗，中山医院内镜中心已享誉全国，各地的

医生都来这里进修学习。周平红也在全国各
地开设“特需门诊”，做过数千例 POEM
手术。

平时，他一上午经常要看 80 多个病
人。有病人回忆：“周医生临走时会跟我
说，再有问题就直接来找他，千万不要花钱
买‘黄牛号’。”

曾因为一个失败的 POEM 手术，周平
红 5 年都念念不忘，直到在青岛找到了这个
病人，最终为她解除了痛苦。

“病人是我们的老师，医生能取得的东
西都来自于病人。中国人口多，病例数多，
我们才能积累一些经验。”周平红说。

被人称为“大国工匠”的周平红觉得医
生要是“匠人”，但又不止于此。他依然保
持好奇心，尝试将 3D技术运用到内镜治疗
当中；依旧勤于业务，同事都知道每天下午
仍是他的手术时间。

何以如此坚持？周平红说：“不可能停
下来，如今越是难的手术，越会转诊到我这
里，创新性的东西，都是从这里来的。”

“凿”开世界的大门

如今，周平红团队用内镜治疗“凿”开
了世界的大门，奠定了中国在消化内镜领域
的领先地位。

2012 年以前，从未有中国医生进入过
内镜世界杯决赛。周平红成为了这项比赛的
中国医生第一人。

当年 2 月，第 14届国际消化内镜大会
在德国举办。多国医生在 5个手术室里先后

进行了 7 台手术。画面实时转播至大会会
场， 1700余位医疗界代表现场观看。

周平红 5 分钟内即完成一段 12 厘米的
食管黏膜下隧道建立，创面清晰，过程干脆
利落。会场内爆发出一阵阵掌声。

“以前我们并不知道他，但后来我们意
识到，他是世界级的专家。”在看过周平红
的内镜手术演示后，一位德国内镜专家如此
评价。

2015 年，周平红从内镜世界杯的“选
手”转型为“裁判”，为全球范围内的后来
者提供经验指导。

“从选手到裁判，意味着我们在这个领
域拥有一定话语权。但医学技术日新月异，
必须不断精进与创新。”周平红坚定地说。
近年来，周平红受到多国医院的邀请，

足迹遍布 30 多个国家、地区进行大会演讲
和手术演示。世界各地的“洋病人”和“洋
学生”慕名到中山医院内镜中心学习和就
诊。仅去年内镜中心诊疗量就达 11 . 7 万人
次，居全球同行之首。

有个中国进修医生曾跑到日本去进修
POEM手术。结果，他的日本教授问他：“你为
什么来日本，你们中国不是有‘Dr. Zhou’吗？”

周平红说，现在自己最大的任务就是
“推年轻人”。他参加国内国际的大型会
议，年轻医生一带就是三四人，最多的时候
带过七人。他一直鼓励年轻医生，一定要多
与各国专家接触，扩大自己的朋友圈，打出
自己的品牌。

“中国医生自己要争气，就必须有点拿得
出手的绝活，才能真正征服大家。”周平红说。

用内镜绝活，引来“洋病人”和“洋学生”
记复旦大学附属中山医院内镜中心主任周平红

本报记者文赤桦

他所做的一切，没有改变世界
的惊天动地，也没有常人认为的英
雄气概。

但肿瘤流行病学家乔友林已然
配得上英雄这个词。因为，“他所做
的一切，他的研究成果将惠及发展
中国家的女性免于宫颈癌的威胁。”
比尔与梅琳达·盖茨基金会北京代
表处首席代表李一诺博士说。

戴着款式保守的深度眼镜，性
格温良，不出风头，乔友林这位从美
国霍普金斯大学回来的医学博士，
在盖茨基金资助下，率领着一支科
研团队，花了 15 年时间，在太行山
下的山西襄垣、江西修水的村庄，做
了若干试验，专注于探索研发一种
宫颈癌快速筛查技术，既要精确，又
要简单价廉。

这个名叫 careHPV 快速筛查
技术，终于在 2008 年宣告成功，学
术文章一经《柳叶刀·肿瘤》发表后，
震动国际医学界。

十年后的 2018 年 7 月，这个技
术，获得了世界卫生组织的资格认
证。因其准确、快速和价廉的特点，
世卫组织认为，careHPV是非常适
用于经济欠发达国家和地区的宫颈癌筛查技术。

这对发展中国家的宫颈癌防治意义重大。乔友林说：“在
资源欠缺的国家，由于有限的卫生资源都消耗在疾病的治疗
上，而不是预防，结果，全球宫颈癌病例中，85% 都在发展中
国家。”在世界范围，这个疾病每两分钟就吞噬一个女儿，或一
个母亲的生命。

英雄情结的他，选择学医

尽管不少科学领域深受媒体青睐，但流行病学却少有受
到关注。对多数人来说，流行病学无非就是搞搞健康调查，传
播健康知识。“一个诚实的流行病学家为什么会要想出名出风
头？！”乔友林非常直接地说。“流行病学是一个为老百姓做实
事，促进整个国民健康的学科。”这也正是他选择攻读预防医
学博士学位的初衷。

有趣的是，乔友林年少的追求，却是当骑兵，“在马背上，
挥舞着战刀，保卫祖国边疆。感觉特别帅，特别威武。”

为什么是骑兵？他说，年少时看的第一部史诗性小说是
《静静的顿河》。肖洛霍夫在书中对哥萨克骑兵之英勇的描写，
让他深深着迷。哥萨克骑兵一生大半时光都在马背上度过，与
敌战斗，执行各种城镇、道路、城堡和城邑的防御任务。“故事
情节早就模糊了，但骑兵勇往直前的精神，至今都鼓舞着我。”

1975 年，乔友林试图报名参军去内蒙古大草原。那时，解
放军的步兵多骑兵少。只有在内蒙古，除了少数机关直属队为
步兵，其余部队都是骑兵。遗憾的是，由于视力近视，乔友林的
骑兵梦就此阻断。

尽管没能当成骑兵，成为一名英雄的想法却依然荡漾于
心。英雄主义的理念似乎与身俱来。乔友林的父亲 1950 年随
解放大军南下，解放了成都。1955 年春天，乔友林在成都包家
巷妇产科医院出生。父亲从小给他和三个哥哥姐姐、两个妹妹
讲得最多的一句话就是：要多为老百姓做实事，无论年纪大
小。乔友林铭记在心，时刻准备着见义勇为。

1972 年一个炎热的夏日，见证了他的英雄行为。那时，他
在重庆 29中长寿高中分校念书。当年学校基础设施简陋，游
泳课都在附近一个水库进行。这天上游泳课时，身材高大但不
谙水性的同学王文忠意外溺水。乔友林和三个男生组成救生
队，潜水偌大水库寻找。每次他浮出水面换气时，岸边的体育
老师就高喊：“水下是我们的阶级兄弟，早一分钟救起来，就多
一分存活机会。赶快！”

经过几轮搜索，乔友林终于从湖底救出了王文忠。岸上女
生哭声一片，不知所措。路边一个老农说，把溺水的人放在牛背
上，喝进肚子的水压出来就好了。于是，有同学急忙去附近水田
借来正在犁地的水牛。大家照着老农的说法做，却毫无起色。

“太愚昧了！他是窒息，不是呛水！”乔友林说，那时候农村
连救护车都没有。大家拦住一辆拉煤的敞篷大卡车，急驶到县
医院。由于窒息时间太长，错过最佳抢救时间，王文忠这个乔
友林奋不顾身从水库救出来的 16岁少年，一个船厂工人的独
生子，就这样在乔友林的眼前走了。

“当时，只要有一个人懂得人工呼吸，就有可能挽救这个
同学。”同学意外身亡深深刺激了乔友林，于是决定学医，“让
贫困偏远地区的老百姓，有病能及时就医，能看得起病。”

时刻用自己所学，为老百姓做事

1970 年代末，“文革”结束后的中国恢复了高等教育。在
四川涪陵当知青的乔友林，收到了四川医学院的录取通知书。
改革开放给了他出国深造的机会，他抓住了机会。1990 年，在
获得大连医学院医学硕士学位 7 年后，乔友林考取了世界著
名的约翰斯·霍普金斯大学，专攻预防医学，并在 1996 年获得
环境医学博士学位。

就在不少人认为中国留学生，尤其是在欧美留学的，不会再
回国服务自己国家时，乔友林却在 1997年，放弃了一份在美国国
家卫生研究院前途无量的工作，回到中国从事肿瘤流行病研究。
他说：“我是中国文化哺育长大的。即使接受了再高的教育，掌握
了再多知识，如果不能为中国老百姓做事，会留下终身遗憾。”

身为预防医学的科学家，乔友林知道，一个国家要想有效
预防疾病，必须有一张清楚的疾病归因图。但是，全中国当时
只有一张 80 年代绘制的癌症分布图，这使中国在癌症的预防
和控制上，大大落后于世界。

“回国工作，给了我改进和提高中国癌症预防的机会。”
回国 20 年以来，作为中国肿瘤防控领域的带头人，乔友林

率领他的团队，进行了多项癌症流行病学调查研究，最终在 2012
年，绘制出了有史以来第一张“中国人群癌症归因风险图”。

与此同时，依据他和协作科研团队进行了 8 年的临床实
验数据，预防宫颈癌的疫苗——— 美国的佳达修(Gardasil)和英
国的希瑞适(Cervarix)，也于 2017 年先后在中国内地上市，尽
管晚了发达国家和地区 10 年。

“可以毫不夸张地说，如果没有乔友林和他的团队坚持不
懈的努力，中国内地广大的女性今天依然无法享受到宫颈癌
疫苗。”乔友林的前同事武燕萍说。

由于在探索适应低资源国家癌症筛查与预防方法做出的
卓越贡献，2011 年，乔友林获得了世卫组织国际癌症研究署
颁发的最高荣誉奖章，2018 年又成为首位荣获 Pearline 全球
癌症研究人道主义奖的华人科学家。

“乔老师真的是一个高瞻远瞩的人，他心怀这个国家和人
民，甚至世界人民。”他的博士毕业生张希说。“爱因斯坦说：大
多数人都以为是才智成就了科学家，他们错了，是品格。我觉
得，这句话用在乔老师身上非常恰当。”

在乔友林那间仅有 9 平方米的逼仄办公室，他时常工作到
凌晨两三点，不是在看学生的论文，就是在与世界各国的肿瘤
专家开电话会议。办公室门上贴着一张 A4纸，写着：回首向来
萧瑟处，也无风雨也无晴。苏轼《定风波》中的这句话，可看作是
对乔友林生活态度和科学观最好的总结：胸襟宽阔，思想开放。
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▲迪亚拉一家在云南昆明住处的合影。

组图均由本报记者王迪摄
▲在云南省昆明市宜良县人民医院，迪亚拉正在询

问患者的病情。


	06-PDF 版面

