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关关山山远远

时至今日，很多人都无法理解 1950 年的中
国：那个长期积贫积弱、正值百废待兴的中国，那
么困难艰苦、压力巨大的中国，为什么却有勇气在
朝鲜战场与一个超级大国硬撼？

一

1950 年元旦，全国多个地方都举行了盛大的
群众庆祝活动：北京中山公园、北海公园 5万群众
大联欢，当年报纸新闻说：“欢乐的锣鼓声、歌声和
笑声把冻凝的空气消融为一片春意……”；重庆
10万群众大游行，“观者如堵，途为之塞”……

这是新中国成立后的第一个元旦。1949 年 9
月中国人民政治协商会议第一届全体会议决定：
中华人民共和国采用世界通用的公元纪年。时任
中央人民政府副主席的宋庆龄，将 1950 年称作
“第一年的新中国”。

这一年，年轻的共和国欣欣向荣：没收官僚资
本，建立国营经济，困扰了中国 12 年的恶性通货
膨胀得到了根本治理，通过了第一部《中华人民共
和国婚姻法》，公布施行《中华人民共和国土地改
革法》，禁毒运动扎实推进，妓院一律被关闭……

同时要看到，那时，中国国家与人民，都穷困
不堪。《 1981 中国经济年鉴》上曾公布中国在
1949 年国民经济主要数据：1949 年中国的总人
口为 54167万人，人口出生率为 36 ‰，死亡率为
20 ‰，平均寿命为 35岁。工农业总产值为 466 亿
元；国民收入为 358 亿元；社会商品零售总额为
140 . 5 亿元；原煤为 0 . 32 亿吨；发电量为 43 亿
度；原油为 12 万吨；钢为 15 . 8 万吨；布为 18 . 9
亿米；糖为 20 万吨；粮食为 11320 万吨；棉花为
44 . 5 万吨；油料为 256 . 4 万吨；水产品为 45 万
吨……折算下来，1949 年，中国年人均工农业总
产值只有 86元；年人均国民收入只有 69 . 29元。
生活在 1949 年的中国人，每人每天只能得到
0 . 572 公斤粮食；0 . 013 公斤(13 克)油料；0 . 017
公斤(17 克)肉；0 . 0023 公斤(2 . 3 克)水产品……

原中共中央政治局常委、中纪委书记吴官正
在他的回忆录《闲来笔潭》中，写了 1950 年他在老
家、江西余干所体验的贫困：

“母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补
丁的旧土布衣服。父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一
碗咸芥菜，也没放油。”

“窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁
缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁
月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一
片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤
像那两棵老樟树的皮。”

农村贫困，城市也好不到哪里去。《毛泽东年
谱》记载：“上海失业工人大增，共有二十万人，并
有增至二十五万人之势，此外，各地失业工人，南
京五万，武昌十万，重庆六万，广州五万，京津共六
万，全国失业工人约六十万，他们生活极为困
难……”“我人民解放军对工人阶级兄弟的困难，
应有同情并给予援助，为此我们提议，全军每人捐
出一斤米，作为失业工人救济金。”

上海失业工人大增的原因，与国民党当时对
上海的轰炸有关。进入 1950 年后，国民党在大陆
的残余部队陆续被歼灭，海南岛也得到解放，但国
民党利用海军和空军优势，对大陆沿海口岸实行
军事封锁，还经常从台湾和舟山基地频繁派出轰
炸机进行侵袭破坏，上海受损失最为惨重。1950
年初，蒋介石集团召开草山高级军事会议，通过了
对上海的发电厂、自来水厂、码头、仓库、船只、车
站、铁路、桥梁等重要设施进行广泛轰炸的决定，
企图使上海市民失去生存的基本物质生活条件。

仅在 1950 年 1月份，上海就被轰炸过 3 次。
但最严重的一次损失，是在 2月 6日。这一天，国
民党在台北召开空军全军代表大会，将空军视为
反败为胜的筹码。同时，国民党空军混合机群 17
架分 4 批起飞，中午到达上海市空，投下六七十枚
重磅炸弹。此次突袭轰炸，共炸死市民 542人，致
伤 836人，毁坏厂房、民房 2500多间。

当时寓居上海的宋庆龄在给友人的信中写
道：“受灾市民共达五万多人；水电交通设备受到
了严重的损害。”“轰炸所带来的后果……造成大
面积破坏，并给人民带来不可言状的苦难。”
土匪也极为猖獗，尤其以西南地区为甚。在广西

象州，元旦过后第 8 天，以国民党国防部少将视察

官兼粤桂纵队政治部主任郭宏炳直接指挥的“中
国反共救国军粤桂边纵队”，拼凑了土匪 1000 余
人，包围了当时象州中平区政府。得手后，匪徒得
意忘形，在中平街搭台唱戏，并向群众派米派钱，
赌博、酗酒、抽大烟、奸淫妇女，庆祝其“胜利”。

这一年的 3月 15日，邓小平、贺龙急电中央，
专门汇报西南地区突发匪乱的严重局势，报告中
写道：“近一个时期以来，西南川、康、云、贵各省，连
续有土匪在各地发动大规模武装暴乱……包围、
袭击我军队和地方各级政权，杀害我地方干部、工
作人员、征粮工作队人员及解放军干部、战士，焚
毁、抢劫仓库、监狱，阻塞车船交通，建立所谓‘大陆
游击区’，企图达到长期与我相对抗之目的，气焰十
分嚣张。”“邛崃城遭匪万人之围攻。壁山军分区一
夜之间八个区政权遭匪袭击而全部丢失。平塘全
县我地方工作人员被匪杀害达 80 余人。该县忠孝
乡一保一次被匪劫去 16岁至 20岁妇女 40 名。次
日，河扬乡往平塘赶场之妇女 21 人被围剥光衣
服，7人被强奸，两名军属被强奸后又掳走……”

这份报告中还写道：“在这些土匪暴乱的许多
地区，我县、区、乡各级政权已几乎全都被捣毁，征
集军粮和调往重灾区之救济粮款，以及农村中的减
租减息、建政、春耕春播等地方各项工作，一度已完
全都处于瘫痪状态。……目前，成都、重庆等地之粮
食供应一度也感到十分困难，以致物价猛涨。”

二

新中国的第一个元旦，毛泽东是在莫斯科度
过的。《毛泽东年谱》记载道：这一天他发了两份电
报，一份给彭德怀，嘱托解决新疆的粮食问题，另
一封给胡乔木，让他用中共中央名义起草一个致
各野战军的贺电。同一天，他还会见了两位苏联客
人罗申与柯瓦廖夫。

毛泽东是在 1949 年 12月 16日抵达莫斯科
的，这是他第一次出国。毛泽东首次苏联之行，已
有众多史家论述。今天读起来，能够清晰看到当年
中苏两个国家之间两个党之间的协作与博弈，苏
联想延续在中国的巨大权益，而中国共产党领导
的新中国，一方面急需苏联的资金、技术与设备援
助，但另一方面由于对上百年来帝国主义强加给
中国的种种不平等条约的极端反感，竭力希望在
平等的基础上争取援助。但当时中苏两国强弱悬
殊，加上中国处于受援国地位的现实状况，很难争
取到真正的平等。

两国两党之间的博弈，具体呈现于毛泽东与
斯大林之间。基辛格在《论中国》一书中谈及这段
历史时，称毛泽东和斯大林两人均为“顶尖的谋略
家”：“这两个大谋略家在大谈两国友好和意识形
态上的团结一致时，施展各种手段争夺上风(以及
中国边疆的大片土地)。斯大林是老大哥，实力也
一度较强；而毛泽东从地缘政治意义上说则更有
自信。”经过紧张而又微妙的博弈，斯大林让步了，
1950 年 2月 14日，《中苏友好同盟互助条约》在
莫斯科签订。

根据新订的条约和协定，苏联截止到 1952 年
年末，将交还所有它通过《雅尔塔协定》和 1945 年

《中苏友好同盟条约》在中国东北所取得的权益，
并承诺在经济上和军事上对中国进行援助。历史
学家杨奎松在《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》一书
中评价道：“那时候，所有曾经让斯大林感到满意、
让中国人感到耻辱的不平等协定都将废除了。无
论是大连、旅顺，还是中长铁路，都将回归中国，这
在中国外交史上是一个前所未有的重大成就，其
他问题无疑都是次要的了。”

确实，首次莫斯科之行，毛泽东虽然有遗憾，
但更多的是收获。回国路上，他的心情比较愉悦
了。英国学者菲力普·肖特在他所著的《毛泽东传》
中评价说：“当毛踏上漫长铁轨上的归途时，他可
以聊以自慰的是，他已经为中国在世界上的新地
位奠定了一种坚实的基础。随着内战的行将结束，
政府就可以腾出手来重整破碎的经济，从而迈出
通向社会主义道路上最初的轻快脚步。”

是的，战争终于结束了，中国共产党人准备
带领新中国投入经济建设了。 1950 年 1 月 2
日，苏联《真理报》发表了毛泽东对塔斯社记者
的谈话，记者问：中国目前的情势如何？毛泽东
回答说：“中国的军事正在顺利进行中。目前，
中国共产党和中华人民共和国中央人民政府正在
转入平和平的经济建设。”

这篇报道出炉的背景是：当时西方造谣，说

访问莫斯科的毛泽东被斯大林软禁了。为打破谣
言，由苏方代毛泽东起草了这篇谈话。毛泽东很
认可，还特地致电在北京的刘少奇，请他转告时
任新华社社长的陈克寒：“照塔斯社稿译发为
要。”

在苏联期间，毛泽东给列宁墓献了花圈，看
戏，参观了地铁站、工厂、农村和学校，苏联的工
业，给毛泽东留下了深刻印象。《毛泽东年谱》记
载：2 月 27 日，他乘专列到达哈尔滨，稍作休息
后，就与周恩来一起到哈尔滨车辆厂视察，在途
中，问陪同的市长饶斌：广告牌上为什么都是外国
字，过去的宣传画为什么还未涂掉？又说：我们应
当学会管理城市和改造城市啊！他还说：“我们刚
国刚建国，首要任务是肃清国民党残余，同时要集
中精力恢复经济。还有很多工作，但这两项是重
点。”

3月 3日，毛泽东在沈阳召开了中共中央东
北局高级干部会议，谈了签订《中苏友好同盟互助
条约》的意义，还谈了自己在苏联的观感：“我们参
观了苏联一些地方，使我特别感兴趣的是他们的
建设历史，他们现在的工厂有很大规模，我们看到
这些工厂，好像小孩子看到了大人一样，因为我们
的工业水平很低。”但他同时表示，苏联很多大工
厂，在十月革命时还很小或者没有，“我们现在可
以从极小的修理汽车、修理飞机的工厂，发展到制
造汽车、制造飞机的大工厂，其他方面，将来我们
的发展也是很大的。现在没有的，将来我们可以制
造出来。”

在沈阳，毛泽东发出了裁减军队、全力投入经
济建设的信号：“我们还有很大的困难，在我们身
上负担有几百万军队、几百万政府工作人员，我们
把国民党的烂摊子收起来了，这么多人要吃饭，今
年要提出把这个负担逐渐减轻，以使我们能够投
资于经济建设。”

那时，大家都没想到，这一年，会爆发朝鲜战
争。

三

对 1950 年的中国来说，朝鲜战争是一道分水
岭。

在多年战争的废墟上，中国共产党渴盼和平
稳定。1949 年 12月 16日，毛泽东抵达莫斯科当
天，就与斯大林进行了会谈，毛泽东开门见山：“当
前最重要的问题是保障和平问题。中国需要三到
五年的和平时间，以便把经济恢复到战前水平和
稳定国内局势。”他问斯大林：如何和在多大程度
上能够保障国际和平。斯大林很乐观地回答说：中
国目前并不存在直接的战争威胁，和平取决于我
们的努力，如果我们齐心协力，不仅能够保障五至
十年的和平，而且能够保障二十至二十五年，甚至
更长时间的和平。

进入 1950 年，新中国大批军人脱下军装，投
入经济建设，在天兰、天成、成渝、滇黔、黔桂、湘桂
等铁路线的建设中，活跃着军人的身影。1 月 9
日，毛泽东在莫斯科复电林彪并中共中央东北局：
“完全同意由四野调十余万人至东北及热河从事
生产，解决华中南地区土地不足的困难……此事
如东北局别无不同意之处，即可开始着手调动，以
便赶上春耕。”《毛泽东年谱》记载：4月 21日，毛

泽东高度肯定中南区复员五十三万至六十万人
的计划，他希望加快进程：“我们希望这个复员
工作能于五月至八月四个月内做到，以便节省
出九月至十二月共四个月的经费，减轻人民一
部分粮税负担。”

从 1950 年 4月至 9月，袁仲贤、耿飚、姬鹏
飞等一批军队高级将领脱下军装，成为新中国
驻外大使。在接见外交部首批驻外大使学习班
的成员时，毛泽东兴致很高，他说：“你们大都是
从部队征调来的高级干部，都是将军，将军当大
使好！”他特地对即将担任瑞典大使的耿飚说：
“你是到西方国家去，要了解和学习他们经济建
设方面的经验。”

在这一年 6月上旬举行的中共七届三中全
会期间，中央决定解放台湾之战，仍由粟裕指
挥。当时中共中央认为，除了台湾、西藏尚待解
放，各地残余土匪尚待剿灭之外，中国人民解放
战争已经基本结束，国家的伟大的经济建设和
工作建设工作，已经开始。

但是，6月 25日，朝鲜战争爆发了。27日，
美国介入朝鲜战争，同时命令第七舰队向台湾
海峡出动，阻挠中国人民解放台湾的既定部署。

美国人居然如此出尔反尔，中国共产党被
彻底激怒了——— 就在这一年的 1月 5日，美国
总统杜鲁门还信誓旦旦说美国不干涉台湾，居
然因为朝鲜战争的爆发，找借口干涉中国内政。

6月 28日，周恩来代表中国政府向全世界
声明——— 杜鲁门的讲话和美国海军的行动是对
中国领土的武装侵略，他昭告世界：“我国全体
人民必将万众一心，为从美国侵略者手中解放
台湾而奋斗到底！”

面对朝鲜战争突然带来的国际变局，中国
共产党反应迅速，部队干部与精锐士兵的复员
停止，一些复员军人纷纷归队，7月 7日，根据
毛泽东的提议，由周恩来主持中央军委会议，研
究保卫国防、组建东北边防军问题。

美军仁川登陆后，朝鲜战争局面被逆转，朝
鲜人民军陷入被动。中国警告“联合国军”：不得
越过三八线。

但美国人不相信中国会出兵。事实上，中国
领导层也为出兵的事，争论不休。法国人阿兰·
鲁林所著《毛泽东雄关漫道》一书中写道：“高层
领导人内部意见不一致，大部分倾向于不参战，
他们知道中国经历多年战乱，百废待兴，需要和
平来重建国家。毛泽东忧虑焦躁，夜不能眠，只
好依靠大剂量的安眠药勉强入睡几小时。”

统一思想，决定出兵后，又遭遇了苏联的
“变卦”：苏联空军尚未准备好，还需要两个月时
间。此时，美军已经兵临平壤城下。中共中央决
定：不论有天大的困难，出兵！

10月 19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江。
毛泽东终于睡了一个好觉。

四

中国大军进入朝鲜后，苏联人在观望：“没
有我们的空军，你们怎么打啊……”朝鲜人很悲
观：“你们装备太差，打不赢美军。”美国人则不
相信：中国人怎么敢跑到朝鲜来跟美国较量？

12月底，志愿军取得“清长大捷”，收复平
壤，“联合国军”溃退至三八线以南。捷报传来，
震惊世界。美国人、苏联人、朝鲜人、韩国人、日
本人、英国人、土耳其人……统统改变了对中国
人的印象。著名经济学家马寅初曾回忆说：他当
时在东欧参加“保卫世界和平大会”，志愿军收
复平壤的消息传来，几千名世界各国与会代表
集体鼓掌，为新中国高声欢呼，时间竟长达十余
分钟，实为国际会议中极其罕见的景象……

如此困难的 1950 年，新中国为何最终毅然
出兵？后人通过各种解密的史料，进行了深入研
究。学者沈志华在《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》
一书中，分析出兵原因：

“归纳起来，当时流行的一句口号‘抗美援
朝，保家卫国’十分贴切地反映了毛泽东对出兵
问题的全部考虑：对社会主义阵营承担的国际
主义责任，把美帝国主义作为直接对手的革命
情结，保护新中国安全和主权的领袖意识，以及
保持中苏同盟战略态势的深层思考。这四个因
素构成了毛泽东决策出兵的基本动机和目
的……如果说在对外战略中应以国家利益为最
高原则的话，那么，毛泽东的这些考虑，无论对

他本人，还是对中国共产党，乃至对整个民族和
国家，无疑都是适合的，最终都体现为对美国越
过三八线决策所作出的合理反应。至于谈到革
命，毛泽东决心出兵的最后动机，与其说是推动
革命的发展，不如说是为了保存革命的果实。”

轻视，往往来自于不了解对手，世界那时还
不了解中国共产党开国领袖群体尤其是毛泽东
强烈的民族自尊心，还有他们对近代以来中国屈
辱历史的深刻认识、对“独立自主”的执著追求。

《毛泽东年谱》记载：1950 年 10月 27日，
毛泽东与朋友周世钊谈话，后者问：主席今天为
什么还有这种闲情来谈宗教与哲学的问题，朝
鲜局势不是很紧张吗？毛泽东讲了一番话：

“朝鲜局势日趋紧张，这段时间我们为了讨
论这个问题，有很多天是睡不着觉的。但是，今
天我们可以高枕而卧了，因为我们的志愿军已
经出国了。我们急切需要和平建设，如果要我写
出和平建设的理由，可以写有百条千条，但这百
条千条的理由不能抵住六个大字，那就是‘不能
置之不理’。现在美帝的侵略矛头直指我国的东
北，假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江，
我们的东北也时常在它的威胁中过日子，要进
行和平建设也有困难，所以，我们对朝鲜问题，
如果置之不理，美帝必然得寸进尺，走日本侵略
中国的老路，甚至比日本搞得更凶。

“它要把三把尖刀插在我们的身上，从朝鲜
一把刀插在我们的头上，以台湾一把刀插在我
们的腰上，把越南一把刀插在我们的脚上。天下
有变，它就从三方面向我们进攻，那我们就被动
了。我们抗美援朝就是不许它的如意算盘得逞。
‘打得一拳开，免得百拳来。’我们抗美援朝，就是
保家卫国。我是不打无把握之仗的，这次派志愿
军出国，我们中央一些同志经过周详的考虑研
究，制定了持久战的战略，胜利是有把握的。”

是的，和平不是靠退让得到的。近代以来的
中国，种种退让，结果处处割地赔款。1931 年
“九一八”事变，“不抵抗政策”丢了东三省，当时
有些中国人还心存幻想：东北这么大，日本人至
少消化五十年，应该可以保持一段时间和平了。
可是，结果呢？

但 1950 年在朝鲜，这一次中国人不再只会
点头哈腰签订不平等条约了，而是挺直腰杆抡
起拳头硬碰硬反击了！

新中国也付出壮烈的牺牲，其中包括毛泽
东的长子毛岸英，11月 25日，在志愿军发动第
二次战役的当天，毛岸英在美军飞机的空袭中
牺牲。毛泽东的机要秘书叶子龙在《叶子龙回忆
录》中还原了毛泽东得知消息的场景：“这时，我
感觉空气仿佛凝固了。毛泽东将那份简短的电
报看了足足有三四分钟，他的头埋得很深。当他
抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，
但他的脸色非常难看。他向我摆了摆手说：‘战
争嘛，总会有牺牲，这没有什么！’”

近年网上有人诬蔑毛岸英，说他是毛泽东
派去朝鲜“镀金”，甚至感谢美军飞行员之类云
云，但是只要稍动脑筋，就会明白：哪里不好镀
金，偏偏到人生地不熟、处处凶险的朝鲜战场去
“镀金”？

上世纪六十年代，老友周世钊问毛泽东：
“你如果不派岸英去朝鲜，他就不会牺牲了。”毛
泽东回答说：“我作为党的主席，作为一个领导
人，自己的儿子不派他去朝鲜，又派谁的儿子去
呢？”毛泽东逝世后，人们在清点遗物时，意外发
现一个箱子里有几件毛岸英的遗物：一件棉布
衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜。这几件东
西，毛泽东整整保存了 26 年。

五

最后，讲讲一位志愿军战斗英雄的真实故
事：

1950 年，解放军 38 军前营长曹玉海已复
员在武汉一家监狱任监狱长，正与一个美丽的
女护士热恋。6月 25日，朝鲜战争爆发，曹玉海
听说 38 军要经过武汉开往东北，他给恋人写了
告别信：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意
打仗，可是为了和平，为了世界劳动人民的幸
福，我就要去打仗了。”他找到部队，重新当了营
长。1951 年 2月 12日，曹玉海在汉江南岸壮烈
牺牲，年仅 28岁，后被授予志愿军一级英雄称
号。在清理烈士遗物的时候，战友发现了曹玉海
直至牺牲都一直珍藏在身边的恋人的信，还有
恋人分别时送的一对绣着“永不变心”的枕套。

这就是 1950 年新中国的优秀儿女，珍惜新
中国，热爱新中国，心甘情愿保卫新中国。

涣散百年的中华民族之精气神，凝聚起来
了，凝聚起来的力量，多么强大！

1950 年的中国：那么艰难，那么勇敢

时至今日，很多人都无法
理解 1950 年的中国：那个长
期积贫积弱、正值百废待兴的
中国，那么困难艰苦、压力巨
大的中国，为什么却有勇气在
朝鲜战场与一个超级大国硬
撼？

世界那时还不了解中国
共产党开国领袖群体尤其是
毛泽东强烈的民族自尊心，还
有他们对近代以来中国屈辱
历史的深刻认识、对“独立自
主”的执著追求
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“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”城市的
闷热，让人忍不住想逃离。于是周末一到便赶往那
避暑的“秘密”宝地。

驱车在蜿蜒的山路上，目光所及之处草木葱
茏，翠色欲滴。随着海拔的上升，气温逐渐下降，摇
下车窗，扑面而来的晚风清爽怡人。

天色渐黑，车子在海拔 780 米的山道上慢慢
停下，一个灯火通明的山村一下子跳入我的视线。

这就是此行目的地——— 福建省永泰县新丰村。

村道上，一排排明亮的路灯闪烁在我面前，路
灯旁是一个个火红的中国结夜灯，好似燃烧的火
焰，点亮漆黑的夜，照亮行人晚归的路。右侧小溪，
流水潺潺，叮咚作响。

侧目，小溪一旁的步行道，红砖铺砌，树影婆
娑，线条如行云流水般优美。道上的福灯，在溪水
倒影下，熠熠生辉，浮动着温柔的光。老人在道上
漫步，情侣于灯下呢喃，孩童在田野间奔跑嬉戏，
恍如画卷。

沿着村道往前，阵阵歌声吸引了我，山村公园
里，一男一女用福州方言咿咿呀呀唱着山歌，伴着
清风明月，甚是动人。一曲结束，曼妙的音乐响起，
村民们犹如灰姑娘般，脱下劳作时的粗衣旧鞋，换
上新装舞鞋，携手跳起了广场舞、双人舞、交谊舞。

扭腰、跳跃、旋转，成为一种村庄新时尚。

不记得来过村庄几回了，每次都能遇见新的

不同。

初见山村，是在三年前。四面青山，草木葳蕤，
几座稍显破旧的民房三三两两错落于乡野田间。

山村贫穷且偏远，几乎没有公共设施，一条窄小的
村道是与外界的唯一连接。村子，宛若一隅世外桃
源，遗世独立。

此番相见，山村不仅景色宜人，而且现代感十
足。路灯、道路、公厕、公园等公共设施完善，休闲
娱乐生活丰富，尤其一到夜晚，各类文化活动竞相
登场，健身操 、读书会，文艺联欢会，法律宣讲
会……恍然间，以为置身于城市之中，却又少了城
市的喧嚣与拥挤，多了乡村的宁静与自在。来了，
便舍不得走。

行走间，越发觉察山村的人文美。

漫步于公园，“六富”箴言映入眼帘：“勤俭节约
聚财富，遵纪守法平安富……”山村虽未出现救世
英雄、时代名人，但深山里淳朴的村民遵循着祖祖
辈辈流传下的致富“秘诀”，用传承迎来村庄的发展
振兴，用双手创造自身的美好生活。

再往前走，见有一亭，名“新风亭”，旁立一展板
上书山村的《村规民约》———“国有法，家有规。守法
纪，不可违……”，全篇 120 字，通俗易懂，朗朗上

口。吟诵间，我步入亭内，凉风习习，令人闭目遐思。

树正念，养正气，传新风。

山村以方、刘、蔡、陈四大姓氏为主，每个姓氏
均存有宗祠，其中以方、刘更甚。方氏宗祠门前刻
着一副对联：“六桂绵世泽，万卷著家风。”宗族内
至今保留着一套完整的祖训、家规、族旗、族徽、族
歌等，其家训被收藏于《福建家训》。

敦孝悌，睦宗族。隆师道，守法纪……每年大
年初一，族人都要带着小孩回到方氏宗祠，重温老
祖宗留下的“训言”。方氏后人言，儿时先辈教诲，做
人当秉承廉洁齐家，勤俭修身，干净坦荡。多年来，
始终铭记于心，未敢忘怀，廉洁、修身、克己、奉公，
早已成为一种自觉，一种生活习惯。

家风好，则族风好、民风好、国风好、党风好。

显然，方氏先辈深谙其道，独留下万卷家书以育后
人。

“今日新风美如画，人人见到人人夸；铭记祖
训善做人，留住历史传精神；忠诚干净勇担当，带
领村民奔小康；歌唱党的好政策，山村人民多欢
乐……”山歌对唱依然热闹，听闻刘家大院也颇具
特色，我悄然起身，决定去探访一番。

推开沉重的木门，大院内一览无余。正厅里，

大大小小八副对联，讲述了刘氏一族的来龙去
脉、祖宗训言和对后代子孙的殷殷期望。

“勤俭立身本，耕读保家基。”山村偏远贫瘠，
且交通极为不便，大厅正中的这副对联道破了刘
氏一族的立身之本。在这高山之上，刘氏族人用
勤俭节约作为立身根本，将耕作读书作为传家之
道，节俭养廉，清风厚德，培育一代又一代后人。

注目仰视，而后关门转身，继续前行。分岔路
口处，我选择了左手边那条清幽寂静的曲径，试
图探寻意外的惊喜。

路旁的古树随着清风，摇曳生姿。

不自觉间，我来到一片芳草地前，几座古
房，几棵老树，遗世独立。这样的古朴自有一种
魔力，我不由得停下脚步。

路过的老伯见我发呆，也停下说：“姑娘你
是外地人吧？这些古厝是咱村红色历史的见证，
村子最北边还有革命时期留下的遗址。想当年，
省委派人到村里发动村民参加革命……”

老伯还在耳边说着，我的眼前仿佛重现了
当年的场景。闽中游击队领导人林汝楠遇敌受
伤，住在山村北边陈山洋处的蔡孙棋家中养伤，
两人一拍即合，随即蔡孙棋请求加入革命队伍。

而后，游击队长吴盛端带领战士徒步穿过崎岖
坎坷的山路，来到隐藏在大山深处的村子，在蔡
孙棋的帮助下，迅速发动当地群众踏上革命道
路。召开宣誓会议，成立陈三洋区委及闽永游击
队，开展游击战斗，缴获枪支，参与解放闽清
县……

“共生死、保革命……”晚风中，耳边仿佛还
荡漾着村民宣誓时的慷慨激昂。

再回到公园时，山歌对唱已落幕，村民们也
尽数散去，独余一位老大爷在忙碌着。

大爷是个有 21 年党龄的老党员，每晚天黑
前，为山村公园点亮灯光，放上音乐，打开休息
室，泡好茶水，等着村民前来散步健身娱乐。等
大伙散去后，又开始打扫卫生，整理设备，关闭
休息室，方才回家。除台风暴雨外，一年 365 天
如一日地坚持着。而这些，自愿且无偿。

村子里的“党员志愿者”还真不少，看管公
园、养护绿化，管护产业……随处可见他们的身
影。

是什么支撑着他们这般奉献自我呢？大爷
笑笑：“村里一直如此啊，公益的事情都有人做
的。”

再看山村，如头戴翠簪的小家碧玉，青山为
貌，文化作魂，在骨在皮，散发着其独特气息，令
人发自内心的沉迷。

夜已渐深。清风习习，繁星点点，我顺着花
香步道，在蝉鸣声声中离开了村子。

山 村 印 记走走读读
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